Заключённый в России

Алексей Богданов, 2021

Книга содержит детальное описание колонии строгого режима. Время ‒ второе десятилетие XXI века. Чем живёт заключённый? Как он живёт? О чём думает? Как проводит свои дни, месяцы, годы? В чём находит силы? Какие у него радости, какие горести? Если вас волнуют, интересуют эти вопросы, тогда читайте книгу, в которой наглядно и просто, без прикрас и без «чернухи», показана современная российская колония. Показана так, как её увидел обычный человек, не имеющий отношения к криминалу. Короткие отрывки, из которых состоит книга, оформлены в эпистолярной форме − в виде писем, написанных заключённым и адресованных его сестре. В этих письмах бытописание тюремной жизни перемешивается с личными историями, переживаниями, отступлениями и фантазиями. В целом книга представляет собой сборник очень коротких рассказов, очерков, статей и эссе, которые так или иначе связаны между собой. Для широкого круга читателей.

017. Красный уголок

Будущее казалось тёмным коридором, в конце которого была крепко запертая дверь.

Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»

Завхозом на момент моего прибытия в четвёртый отряд был Игорь Юрьевич, пятидесятилетний москвич, отсидевший к тому моменту уже более десяти лет. Меня, как писаря, поначалу поселили с ним в один проходняк. Игорь Юрьевич был, в общем-то, неплохим мужиком, но иногда на него нападала злая раздражительность — следствие долгого пребывания в МЛС, − которую он периодически выплёскивал на своих соседей и из-за которой мы с ним пару раз ругались…

Ну вот, Юлия Алексеевна, придётся объяснить, кто такой завхоз, и что такое проходняк.

Завхоз — это самый красный осуждённый в отряде. По сути, он помогает ментам по различным вопросам, связанным с хозяйственным и организационным обеспечением отряда. В подчинении завхоза находятся два дневальных — дневной и ночной. Дневальные встречают сотрудников колонии, когда те заходят в общежитие (барак), помогают считать зеков во время проверок, оповещают осуждённых о вызове в Штаб, на свидание или за передачей, раздают бланки заявлений на выдачу положенного вещевого довольствия, потόм собирают эти бланки для передачи далее по назначению, ежемесячно раздают нам санитарно-гигиенические наборы, записывают осуждённых на посещение магазина и т.п. − в общем, дневальные вроде как на побегушках у ментов и у завхоза. Завхоз же всё это контролирует и фактически осуществляет формальное взаимодействие осуждённых, и отряда в целом, с Администрацией колонии. Неформальное взаимодействие осуществляют блатные.

У Игоря Юрьевича постоянно была куча дел. То надо было подписать у Начальника колонии разрешение на микроволновую печь для нужд отряда, то на телевизор или спортивный костюм для нужд какого-нибудь конкретного осуждённого. В мае каждого года перед Игорем Юрьевичем стояла задача найти минимум пять зеков, которые будут участвовать в “добровольной” подписке на газету «Казённый Дом». Завхоз также следит, чтобы в отряде было чисто, чтобы обиженные не халтурили и постоянно драили туалет, производили уборку в локальном участке и вообще везде, где можно. Если в помещении отряда (барака) проводятся какие-то ремонтные работы, то всё делается также через завхоза. Если вам нужно решить какой-то свой чисто бытовой вопрос, то вы можете попытаться решить его самостоятельно, либо можете обратиться к завхозу.

Следует отметить, что Игорь Юрьевич действительно помогал. То советом, то делом…

Например, некоторые зеки не могут грамотно составить даже самое элементарное заявление, а если и пробуют, то делают это наикорявейшим почерком, с дюжиной ошибок на строку, и поэтому им требуется помощь.

Завхоз — официально оплачиваемая должность (правильное название по документам бухгалтерии — «старший дневальный»), и Игорь Юрьевич ежемесячно получал две тысячи рублей. Правда, из этой суммы производились положенные вычеты, но на сигареты ему хватало. Плюс время от времени кое-что перепадало от мужиков в качестве благодарности за содействие. После того, как Игорь Юрьевич освободился, зарплату завхозам отменили, и они стали работать бесплатно.

И завхоз, и дневальные могут беспрепятственно ходить по всей территории зоны — это, безусловно, привилегия, которой, кроме них, пользуются только высокопоставленные блатные. Все остальные зеки тоже ходят по зоне по своим делам, но при этом они рискуют получить выговор в личное дело или угодить в ШИЗО.

Общежитие четвёртого отряда располагается на втором этаже. С лестничной площадки вы попадаете в длинный коридор, который на местном жаргоне называется галёрой. Из этого коридора можно попасть в большие жилые комнаты — секции. Изначально в четвёртом отряде было три секции, а после ремонта в 2017 г. стало пять…

Дойдя до конца коридора и повернув направо, вы обнаруживаете умывальную комнату, душ, туалет. Далее — кабинет Начальника отряда и кухня, межу ними — помещение типа фойе, в котором можно поиграть в нарды и другие игры.

В секциях стоят двухъярусные железные кровати — шконки. В подавляющем большинстве случаев они стоят по две вплотную друг к другу, торцом к стене, и между этими парами есть узкий проход − проходняк. Его ширина может варьировать от полуметра до метра и чуть более. В основном осуждённые стараются, чтобы между шконками внутри проходняка можно было поставить две тумбочки…

Представьте себе, что вы сидите на такой шконке и рядом с вами сидит ваш сосед, который спит на втором ярусе. Напротив, лицом к вам, сидят ещё двое зеков. Расстояние между вашим лицом и лицом сидящего напротив — около метра. Рядом с изголовьем вашей шконки стоит тумба шириной 40 см и высотой около метра, которой пользуетесь вы и ваш сосед сверху. Вплотную к ней стоит ещё одна тумба — уже не ваша. Если вы оглянетесь назад, то увидите спины ещё двоих зеков, тоже сидящих на шконке, но уже относящейся к другому проходняку, — вы можете облокотиться на спины друг друга. И так по всей секции.

Чтобы создать некоторое подобие уюта и обособленности, между шконками примыкающих друг к другу проходняков натягивается занавеска из плотной, обычно чёрной, ткани. Теперь, сидя на шконке и оглядываясь назад, вы уже не будете видеть, что происходит в полуметре от вас в соседнем проходняке. Дополняется это всё своеобразной дверью − шторой, которой занавешивается вход в проходняк.

Получается что-то вроде крохотной комнатушки площадью ≈ 4 м². С одной стороны эта комнатушка огорожена стеной, с трёх других — шторами, которые в данном применении иногда называют парусами. Интерьер: две тумбочки, две двухъярусные шконки. Население: четыре человека. Проходняк, таким образом, — это элементарная жилая ячейка в общежитии (бараке). Угловые проходняки могут иметь чуть-чуть другую конфигурацию. В других отрядах есть проходняки, расположенные посередине огромных секций и не граничащие со стенами. Тумбочки могут различаться по ширине и высоте, кое-где на стенах есть полки. Но суть и сама идея проходняка — одна и та же в любом отряде нашего ФКУ.

Вот в таком проходняке вы и оказываетесь, попав в ИК-17. Как говорится, в тесноте, да не в обиде. Мне выделили полку в тумбочке и четверть квадратного метра для сумки под шконкой. Изначально, как неблатного, меня определили на второй ярус. В проходняке у Игоря Юрьевича был телевизор, — у всех завхозов всегда есть телевизор.