Осенние черновики
I
Возвращаешься в осень, в сырые стихи ни о чём,
в пятистопный анапест — подспорье плохого поэта,
в акварельные сумерки, в новости, что не прочтём,
в ощущение вечного сна и отсутствия лета.
Возвращаешься в город, никчёмный в своей суете,
как и сам ты никчёмен в своей барахольной обновке.
Cмотришь в лица как в окна и в лицах читаешь: не те,
и бредёшь под дождём до конечной пустой остановки.
II
Как будто жизнь проходит ради
несуществующей тетради
в несуществующем столе;
не в полусвете — в полутьме.
Как будто осенью пристало
смотреть немного с пьедестала,
распознавать кто враг, кто друг
внутри себя, а не вокруг.
III
Поздней осенью проще стареть
и, наверное, легче дышать:
как и день, сократится на треть
всё, чего вожделела душа.
Поздней осенью всё позади:
находи, вспоминай, сожалей.
Летний сад сиротливо гудит
сквозняком опустевших аллей.
