Хроники одной бензоколонки

Александр Лабрюфф, 2019

Бовуар работает на бензоколонке в пригороде Парижа. Бовуар считает, что бензин без свинца – это как секс с презервативом, фруктоза вместо сахара: полумера, символ современных кастрированных обществ, стерильного будущего. Бовуар смотрит старые фильмы по ночам, пытаясь выжать квинтэссенцию и извлечь все метафизические и религиозные выводы из «Безумного Макса» 1979-го года. Бовуар мечтает перевестись на заправку в Техас, ведь он всегда грезил о бескрайних просторах. Каждый вторник в шесть часов вечера к нему на бензоколонку заходит девушка, покупает чипсы с луком и молча уезжает на своем велосипеде. Каждый вторник в шесть часов вечера Бовуар хочет заговорить с ней.

15

Яркий представитель тварей — мой босс — подъезжает к заправке. В душе он бизнесмен: держит несколько заправок по объездной, а также пару прачечных. Я в его империи — расходный материал. Время от времени он заглядывает проверить счета, заявки, жалобы. Сегодня он, видно, не в духе. Может, цены на бензин упали. Или жена доконала.

Он подходит и вдруг выпрямляется, глядит на меня, мрачный как ночь. Обводит (неопределенным круговым жестом) стену с двадцатью шестью фотографиями американских бензоколонок, сделанных разными фотохудожниками и исследователями (информация о них — на цветных стикерах рядом), и спрашивает:

— Могу я узнать, что это?

Его рука останавливается на особенном снимке: это Ричард Лонгстрет, заправка на трассе 66, Маклин, Техас, где-то 1970-е, — на навесе красно-белая надпись:

BULL HORNS GAS 2 GIFT SHOP^[6]

Я загораюсь:

— А, у вас глаз наметан, это лучший снимок, заправка на трассе 66 в Штатах. Здесь есть все: и мощь, и тщета, и поэзия, и вечность, и зов пустыни, и хрупкая красота желания…

Он орет:

— Вам тут не галерея Леруа Мерлен! Снимайте это сейчас же.

Я недоумеваю, при чем тут Леруа Мерлен. Мучаюсь загадкой этой связи. И скрепя сердце исполняю приказ.

Примечания

6

Магазин «Все — от бензина до сувениров».