Пролог
Когда солнце опустилось за горизонт, он сидел за столом, освещённым лишь тусклым светом свечи и масляной лампы. Перед ним лежала большая карта звёздного неба, на которой были отмечены созвездия и планеты. Его седые волосы падали на плечи, а глаза не отрывались от карты.
Человек встал, медленно подошёл к телескопу, и внимательно вгляделся. Затем, нахмурившись, он вернулся к столу. Его руки, сжимающие циркуль и линейку, нервно двигались по карте, вычисляя и проверяя что-то вновь и вновь.
Он сделал несколько заметок, потом снова взглянул на карту, его лицо стало ещё более сосредоточенным. Он провёл линейкой между несколькими звёздами, затем отметил точки на карте и наконец остановился.
— Tempus advenit1*… — произнёс он глухо, будто предвещая грядущие события.