Участковый. Ментовские байки. Повести и рассказы. Книга первая

Александр Карповецкий

В книге повестей и рассказов «Участковый», написанных в жанре «ментовских» баек, бывший участковый 1980-х – 1990-х годов крупных московских мегаполисов Братеево и Орехово-Борисово А. Карповецкий доводит до читателей атмосферу тех лет в трудной и ответственной работе инспекторов – «министров» участков. Жизнь героев, прототипов книги проходит в переломный период постепенной смены старой советской эпохи на эпоху дикого «рынка».

Авторское слово

о «Ментовских байках»

Двадцать лет прошло с тех пор, как я, сняв милицейскую форму, продолжаю жить и трудиться на пенсии. В далеком 1981-м году, наставляя меня, молодого милиционера, первый замполит Смычок Илья Владимирович (ныне полковник милиции в отставке) сказал такие слова: «Запомни, мой юный друг, две вещи. На работе не пей. И не бери взяток. И ты сможешь доработать до пенсии». Наставление запало мне в сердце, и моя память спустя сорок лет воскрешает эти немудрёные, но важные слова почти из небытия… Около десяти лет я отработал в микрорайонах Орехово-Борисово и Братеево в одной должности — участкового инспектора. Должность считалась в милиции не «кабинетной», мне приходилось слышать, как коллеги называют её даже «собачьей». Дальше участка не пошлют, говорили офицеры. Роптать не приходилось, поскольку я избрал эту стезю сознательно.

Вспомним былые восьмидесятые. Трезвость должна была стать нормой жизни. Постановление от 16 мая 1985 года «Об усилении борьбы с пьянством» обязывало большую армию участковых инспекторов милиции быть на переднем крае этой «борьбы» и выдавать наверх — в УВД, Главк и Министерство показатели в протоколах. По количеству «палочек» или «птичек» — таких вот трудодней — нас, офицеров, оценивали, поощряли, а при отсутствии их и наказывали, — рублем или выговором — бывало по-всякому. Руководители подразделений, в которых мне приходилось тянуть лямку, не все были исправные и справедливые к подчинённым. Кто-то делал служебную карьеру. Мы, в свою очередь, случалось, затаскивали в свои околотки — опорные пункты милиции — мужиков с невеликим признаком спиртного, составляли административные протоколы. Бумага приходила на работу, и побывавших у нас бедолаг, конечно, лишали премий, могли временно лишить каких-то льгот, перенести отпуск с летнего на зимний период, или отодвинуть очередь на улучшение жилищных условий. Словом, поступали всяко, как и везде; но где начальство было добрее, там судили по нашей «вине» не так и строго. Не было белых и пушистых среди нашего брата, как, вероятно, и среди всех других братьев по тысячам профессий и специальностей в стране. По прошествии нескольких десятилетий, говорю о работе с некоторым покаянием в душе, но и благодарностью ко всем добрым людям, кто, простив, уменьшает боль горьких воспоминаний.

Работая «на своей земле», участковому инспектору — «министру» участка — ежедневно приходилось встречаться с людьми, выслушивать их обыденные проблемы. Ведь и в наше время многие жители обращаются с заявлениями, не решаемыми представителями разных органов власти в микрорайонах. К примеру, вот супруги часто ссорятся, вынося сор из избы, на суд участкового. Но вот если приходится примирять семейную пару, уже подавшую заявление о разводе? Это сложно. Жена не прощает мужу пьянство, супруг — завсегдатай медвытрезвителя. Она напишет заявления в милицию, и «министр» участка собирает их и направляет дело в суд. Упечёшь пьяницу в лечебный профилакторий на пару лет, а по выходе на волю он злоупотребляет спиртным пуще прежнего, семья — первичная ячейка общества — распадается. Вот в таких случаях бывало особенно горько. Эти явления жизни 80-х годов прошлого века автору данной книги приходилось наблюдать не со стороны, а изнутри — топча землю административного участка и составляя вот эти самые протоколы — «палки».

Милиционеры тоже нередко позволяют себе принять на грудь крепкого горячительного, бывает, как по поводу, так и без, будто алкоголики. В милицейской среде десятилетиями существуют традиции даже уходя в отпуска «проставляться». Иной так напроставляется, что спать ложится в опорном пункте на стулья, а жена ночь напролёт звонит в дежурную часть, ища не пришедшего с работы благоверного служилого человека.

Став отставным, я однажды задумался написать о службе участковых инспекторов — не мемуары, — поскольку это очень трудно и чрезвычайно ответственно, а рассказы, допускающие художественный домысел и вымысел, позволяющие выплеснуть из сердца в пространство всё то, что всё равно не дало бы покоя, пока об этом всём с кем-то ни наговоришься, либо вовсе обо всём не забудешь. Но подумалось, я ведь могу и впрямь много чего забыть, а потом не иметь того оптимизма, который ещё не растерян с тех пор, как служилось в родной милиции, ведь в советские времена мы воспитывались принципиальными и ответственными за дело. Так уж лучше написать, сказал я себе, что просится на бумагу, подарить книгу родным, друзьям и знакомым, а также читателям моего, в общем, незамысловатого, и уж точно бесхитростного литературного творчества. Многих участковых инспекторов я достаточно неплохо знал по работе, с некоторыми и поныне в общении. Один мой друг подал несколько своих сюжетов о работе службы участковых в «лихие» 90-е годы, и появилась повесть «Ради жизни», занявшая в сборнике повестей и рассказов своё достойное законное место.

Судят так: пиши о том, о чём думаешь, что хорошо знаешь. А писатель А. М. Горький утверждал, что каждый человек может в жизни написать одну книгу о самом себе. Не так много написано о работе нужной обществу профессии участкового. И я, наверно, в числе других литераторов, бывших милиционеров, вывожу эту тему из более затемнённого пространства в более светлое. Тем более, что не занимаю ничью нишу. Ведь я написал о духе времени конкретных микрорайонов столицы 1980-х — 1990-х годов, где работал сам. Удалось ли мне справиться с поставленной задачей, судить не мне.

С признательностью ко всем вам, мои уважаемые читатели.

Член Союза писателей России А. Карповецкий