Привет, Свет!

Александр Белка

…Время лечит, кто бы что там не говорил. Со временем боль утраты, даже невыносимая вначале, притупляется и теряет силу, а если человек сильный и не сломался сразу от гнёта, то вообще сходит на нет. До тех пор, пока что-нибудь не напомнит об этой потере. Тогда боль вспыхивает, давая о себе знать. Но это уже не всепоглощающий пожар, а лишь небольшие языки пламени, которые, да, обжигают какое-то время, но после затухают. Боль проходит, ожоги заживают, и всё возвращается на круги своя…

Глава 1

Первое сентября: первый раз в первый класс. Сколько раз за свою жизнь я слышал эту, ставшую избитой, фразу. Но тогда, давным-давно, этот день был для меня настоящим праздником.

Утром мать разбудила нас с братом и сказала, что пора собираться в школу. Раньше это относилось только к Серёге, а теперь коснулось и меня. Сегодня я стану учеником, и от осознания этого меня просто распирало от гордости: я наконец-то буду учиться!

Пока братела потягивался и протирал глаза, я умылся, попил чай с хлебом и колбасой и стал одеваться. Отутюженная белая рубашка с накрахмаленным воротничком, чёрный костюм, чёрные туфли — всё новое, купленное специально для этого случая.

Серёга был старше меня на три года, перешёл в четвёртый класс, и потому снисходительно ухмылялся, наблюдая, как я, не скрывая волнения, старательно застёгивал пуговицы и завязывал шнурки.

Затем мать дала нам по букету цветов, которые мы должны были вручить своим учителям, и мы отправились в школу.

Отец не пошёл с нами. Он был в ночную смену, на ремонте, и прибежал с работы чумазый в грязной спецовке, благо работа была рядом, за забором, чтобы поздравить нас с первым сентября. Брателе, круглому отличнику, он пожал как взрослому руку и пожелал «так держать». А мне напоследок потрепал чуб и сказал с надеждой:

— Ну, Шурец, не подкачай.

— Не подкачаю! — радостно сияя, заверил я и, взяв мать за руку, вприпрыжку зашагал рядом с ней.

— Не балуйся, сынок, — тут же приструнила она меня. — Ты уже не маленький. Теперь ты ученик. А ученик должен быть дисциплинированным.

Это подействовало. Ещё бы, я же теперь первоклассник, а не шалопай детсадовский! И перестав скакать, перешёл на шаг.

Начальная школа номер три. Как-то мне везёт на тройки. Ясли номер три, детсад номер три, теперь вот школа — тоже номер три. Когда сообщил об этом матери, она улыбнулась и сказала:

— Главное, чтобы цифра три не стала твоей любимой оценкой. А на остальное не обращай внимания.

Утро было тёплым, да и день обещал быть солнечным, и поэтому нас всех выстроили на торжественной линейке возле школы. Девчонки в белых бантах, коричневых платьях и белоснежных фартуках. Мальчишки — в белых рубашках и чёрных костюмах. Родители — счастливые и разодетые так, будто это у них сегодня праздник. Учителя — нарядные, радостные и в то же время взволнованные торжественностью момента. Господи, сколько же сил, терпения и выдержки им придётся приложить за этот учебный год, чтобы втемяшить в наши бестолковые головы вечное, светлое, доброе!

А цветы! Их было так много, что казалось, вся площадка заполнена ими, словно это была не школьная линейка, а цветочный рынок. Красные, розовые, жёлтые, белые… Тогда я не знал, как они называются, даже те, которые сам стискивал в потной ладошке, но они все мне нравились. Это сейчас, напрягая память, я могу их назвать: гладиолусы, каллы, хризантемы, розы… Точно, и розы тоже там были. У Ольги Балякаевой, которая стояла рядом со мной. Это я на всю жизнь запомнил.

Когда директор школы закончила нас поздравлять, все захлопали. И мы с Ольгой тоже. Та, бедняжка, так старалась, что хлестнула своим букетом меня, и шипы укололи мне кисть. Не больно, правда, я даже не закричал — скривился только немного и всё. Так что Ольга и не заметила это…

Наконец-то закончили свои назидательные речи наши шефы — директор и председатель профкома угольного разреза, — потом учителя, и наступил кульминационный момент. Старшеклассник из четвёртого «А», не по годам рослый мальчишка — из таких потом вырастают здоровенные детины, — подошёл к самой маленькой первоклашке и поднял на руки. Подскочившая к ним пионервожатая в синей плиссированной юбке, белой рубашке, перехваченной на шее красным пионерским галстуком, и синей пилотке вручила ей колокольчик. И та, гордая оказанным доверием, подняла его над головой и с силой стала им размахивать. Послышался звон, хорошо знакомый всем школьникам.

Звонок на урок. Пора учиться. Зинаида Андреевна, наша учительница, ещё перед построением на линейку забрала нас у родителей, тщательно сверяясь со списком, и заботливо сгруппировала вокруг себя. И когда прозвучала команда разойтись по классам, схватила двоих, стоявших рядом с ней, за руки и, распорядившись зычным голосом: «Дети, идите за мной и не отставайте», повела нас в школу, как гусыня выводок.

В школе нас ждала неприятность: двери в первых классах оказались заперты. Пока учителя суетились в поисках техничек и ключей, мы столпились в коридоре перед своим классом, на дверях которого висела табличка «1 Б». Свой класс я знал больше, чем наполовину, потому что в основном он состоял из тех, с кем я когда-то ходил в детский сад. Поэтому скучно мне не было.

Мы стояли с Ванькой Хохлиным около окна и вспоминали детсадовское прошлое, как вдруг кто-то сходу налетел на меня и сбил с ног. Спасибо Ваньке, не растерялся и успел меня подхватить. А так бы я точно грохнулся на пол. Конечно, я оглянулся, чтобы посмотреть на наглеца, и увидел незнакомую девчонку, раскрасневшуюся от бега. Видно, убегала от кого-то, да так рьяно, что меня не заметила. Вот корова слепая!

— Ты чего толкаешься? — накинулся я на неё.

— А ты чего стоишь, где попало? — ответила та с вызовом, без всякой тени раскаяния.

— Сама ты «где попало»! — парировал я. — Смотреть надо, куда бежишь.

— Сам смотри, где стоишь! — фыркнула та, поправляя чёлку.

Девчонка нарывалась на грубость. Ну что ж, пожалуйста.

— Ещё раз толкнёшь, в лоб получишь! — предупредил я её.

— Свой побереги!

За такое хамство я хотел было сразу ей по лбу заехать, но в этот момент ко мне подошла моя мать и, взяв за руку, отвела в сторонку.

— Сынок, нельзя обижать девочек, — назидательно сказала она. — Запомни это.

— А чего она? — насупившись, буркнул я в ответ.

Не люблю несправедливость. Она меня толкнула, а я, оказывается, ещё и виноват. Это же не честно!

В это время прибежала запыхавшаяся Зинаида Андреевна и открыла замок.

— Дети, все в класс! — скомандовала она, и орава первоклашек, толкаясь, хлынула к дверям.

Мать подвела меня к ней.

— Ты уж построже с ним, Зинаида Андреевна, — попросила она, передавая меня ей, — а то он у меня вертлявый.

— Не беспокойся, голубушка, — заверила та, — у меня он будет как шёлковый. Ну, чего стоишь, ученик? — улыбаясь, обратилась она ко мне. — Заходи, не бойся. Но помни, у меня есть хорошая указка. Как только начнёшь шкодничать, так сразу ею и получишь. Понял?

Я вопросительно посмотрел на мать. Она говорила, что Зинаида Андреевна очень хорошая и очень добрая училка. А тут что получается?

— Не балуйся, сынок, и будь внимательным, — сказала она мне напоследок и пошла к своему второму «А».