Тоска

Александр Александрович Павловский, 2023

Если смерть – это естественный процесс, то как понять или ощутить, что ты мертв? Весь мир точь-в-точь похож на всё, что окружало тебя до этого. И лишь незначительные, на первый взгляд, вещи стали другими. Алексей Ильин загадывает свою смерть и попадает под машину на перекрестке, а затем просыпается в больнице. Или же весь мир вокруг него ненастоящий? Это ему придется выяснить самому, попутно распутывая клубок личных проблем и творческого застоя. Что будет в конце: жизнь или смерть? Попробуйте узнать вместе с главным героем. Содержит нецензурную брань.

Глава 2. День первый

Голубые стены — это не то, что приятно увидеть после долгого сна. Открываешь глаза в надежде на новый прекрасный день, а узнаешь, что твой вчерашний день обрывается так, что теперь перед тобой больничный холод коридоров и тихие всхлипывания с соседних коек. Пахнет хлоркой, будто воздух, которым ты дышал до этого был отравлен испарениями свободомыслия и наслаждения, а сейчас ты должен вдыхать что-то тяжелое и отрезвляющее. В твоих мыслях не должно оставаться и капли сомнения по поводу выздоровления, но и самого здоровья как такового там тоже не будет. Здоровье — это состояние, при котором ты можешь испытывать весь спектр счастья без каких-либо отклонений в чувствах. А вот выздоровление — это долгая дорога по краю обрыва, когда у тебя перехватывает дыхание на каждой кочке и на вопрос: может мороженого? Ты отвечаешь: а может отвалите?

Раздражение — неотъемлемая часть выздоровления. Ты идешь на поправку и начинаешь замечать, как агрессия сменяется надеждой, а раздражение перерастает в способность видеть прекрасное. Тебя пичкают кислятиной, томно вздыхая, когда ты морщишься. А после выписки натягивают последнюю искусственную улыбку и провожают в путь до очередного свидания в ординаторской. Водоворот больных. Водопад рецептов и таблеток. Вселенная врачей и пациентов.

Леша открыл глаза и к своему удивлению был потерян не меньше, чем Танин мячик, что угодил в речку для сплава по тихому течению своей истории. Палата напоминала подъезд и по виду, и по запаху. Оскалившиеся стены пускали слюну побелки на пол, а подобие люстр, намертво, прилипшие к нёбу освещали толи часть комнаты, толи просто создавали вокруг себя облако света. И в этой тухлой комнате, пропотевая от затхлого запаха ссанины и хлора, очнулся Леша. У него было всего одно желание — спрыгнуть с этого, как кажется, похмельного вертолета и блевануть, причем прежде, чем кто-то осудительно цыкнет. Но всё оказалось намного сложнее.

По коридору шоркали чьи-то тапки. Ни голосов, ни звука каталок за дверью, только чьи-то одиночные шаги, причем такие мерзкие, что они отдавали эхом не только в коридоре, но и по мозгам. Будто тапки шаркали внутри черепной коробки. Будто коридор заканчивается, упираясь в затылок и этот больной целенаправленно стремится протестировать твою нервную систему. И чем ближе он приближается к своей цели, тем невыносимее это слушать и слышать вообще. Затем звук затихает и открывается дверь. На пороге стоит мужчина в халате. Он отрывает нос от бумаг, улавливая запах мочи, затем переводит взгляд на Лешу и натянуто улыбается в пустоту.

— Доброе утро, Алексей Викторович. Меня зовут Виктор Алексеевич и я, заведующий отделением травматологии.

— Откуда вы знаете, как меня зовут? Катя здесь?

— Ну, как откуда, у нас ваш телефон и мы смогли дозвониться вашей Маме. Она-то и сообщила нам все нужные данные, для того, чтобы мы могли завести на вас карту. Как же без карты?! А то, случись с вами что-то еще, а данных просто нет.

— А как разблокировали?

— Ручками. У вас же их не оторвало, что было бы очень прискорбно, — врач усмехнулся.

— Вы издеваетесь?

— Простите, неуместный врачебный юмор. — он выждал секундную паузу. — Скажите, как вы себя чувствуете?

— А для ответа можно использовать любое слово?

— Абсолютно, если вы чувствуете, что именно оно сможет охарактеризовать общее самочувствие.

— Ебано. Ну, то есть плохо. На три из десяти.

— Ага, хорошо, — врач отметил что-то в бумагах и продолжил, — вас тошнило сегодня? Может, сходили под себя?

— Бля, я что похож на овощ, который ссыт под себя? — что-то внутри завопило от злости.

— Я этого не говорил. Я лишь хочу понять, как вы себя чувствуете и можно ли вас будет выписать или нужно еще оставить на пару дней под присмотром? Поэтому, мои вопросы не имеют за собой ничего такого зазорного, только уточнения и чисто в медицинских целях.

— Нет, я не ходил под себя! Это кто-то с соседней койки, я его еще не видел, но сразу почувствовал, как проснулся. И меня сильно тошнит, будто я с похмелья. Ощущение, что по мне, как катком прошлись.

— А что вы последнее помните? Знаете, где вы сейчас?

— Я понимаю, что в больнице, но не могу вспомнить почему именно здесь оказался. Такой большой провал в воспоминаниях, как в сериалах, когда человек ушел в кому, а потом проснулся через несколько лет и понятия не имеет, что в мире происходит. А у меня в воспоминаниях, я иду по улице, а затем просыпаюсь здесь и мне хочется блевать. И я вообще ни черта не понимаю.

— Ага, хорошо. — Врач снова что-то отмечает и продолжает, — вас привезли вчера вечером к нам в отделение, после аварии на перекрестке. У вас легкое сотрясение мозга, можно сказать ушиб и многочисленные гематомы по всему телу. Еще несколько трещин в ребрах, но это не критично, желательно не поднимать никаких тяжестей и дать костям спокойно срастись вновь. А, чтобы гематомы быстрее рассосались я выпишу вам мазь и рецепт вы получите на выписке. Там же я пропишу таблетки, что нужно пить при острой головной боли. Вы должны не игнорировать боль, а приглушать стимуляторами.

Врач напоминал типичного мужчину лет сорока с огромной щеткой над губой. Его голубые глаза в тон стенам бегло искали на чем остановиться, чтобы не смотреть в глаза пациенту. Двойной подбородок выпирал вперед, наградив его неправильным прикусом, а где-то под халатом на толстой цепи висел крестик. Не обязательно быть верующим, чтобы носить крестик, но престижа это добавляет в глазах пациентов.

И пока он объяснял последствия аварии, Леша видел свою картину происходящего. Всего за секунду до удара, визг колес отчетливо отразился от гладкого асфальта. Эхо коснулось проходящих мимо людей, оставив вне участия. Никто не обратил внимание на звук, но каждый увидел падение. Леша налетел на капот машины и отскочил на несколько метров, так, что хватило удариться головой об асфальт, но остаться живым. Мысли предательски рисовали картину того, что могло случиться, если бы удар был чуть сильнее и он смог бы увидеть тот свет. Тогда и удар был бы оправдан и само его появление, пусть и случайное. Только всё случилось иначе и тем лучше, ведь никогда не знаешь, кто придет тебе на помощь?

Лишняя секунда могла обернуться крахом всего путешествия. Экскурсионная прогулка могла закончиться реальным заточением в месте, которое до этого никто не видел. Получается, что чем сильнее желание, тем быстрее оно исполняется и совершенно не важно как, главное, что для тебя.

— Можете сказать, сколько вам полных лет и назвать адрес проживания?

— Это зачем?

— Хочу проверить, не связан ли ушиб с потерей памяти. Бывают такие случаи, что после аварии человек не может вспомнить простейших вещей. Так сказать, кратковременная потеря памяти. После нескольких дней лечения и должного ухода пациент восстанавливает полную картину происходящего и к нему возвращаются воспоминания. Тогда человек может полностью рассказать, что он знает о себе и соответственно вернуться в мир. Но, если у вас этого не будет наблюдаться, то для нас обоих это будет лучше. Быстрее сможете вернуться к привычной жизни.

— Мне тридцать один год. Я проживаю в Люберцах…

— Достаточно. Точную улицу, дом, квартиру помните?

— Да.

— Добраться сами сможете или за вами кто-то приедет?

— Смогу. А кто знает, что я в больнице? Только Мама, но она слишком далеко живет, чтобы приехать за мной.

— Вы назвали имя Катя в самом начале.

— Да, это моя девушка, но вы сказали, что ей не звонили. Значит, она не знает и не приходила. Можете вернуть мой телефон?

— Он лежит в кладовой за регистратурой. Но, насколько я помню, он разряжен. Мы успели дозвониться до вашей Мамы, а после он разрядился.

— Так и когда я могу уйти домой?

— После обеда. У вас будет еще одна перевязка и вы сможете спокойно уйти домой. У сестры заберете одежду и рецепт на таблетки и мазь от гематом. Еще я оставлю направление на повторный осмотр и напишу названия нескольких лекарств, которые нужно пропить курсом.

— Спасибо.

— И еще, Алексей, не забрасывайте писать начатый дневник. Я уверен, что то, что вы будете там отмечать, поможет в дальнейшем. А вас ждет нечто более трудное, чем столкновение с машиной. Возможно, самое трудное из того, что с вами происходило в реальной жизни, нежели произойдет в Пробуждении. До свидания!

— Не понял. Что вы имеете ввиду?

Врач проигнорировал последний вопрос и вышел. Леша успел запомнить, что на ногах у него были тапочки, похожие на те, что носил раньше отец. И рваный на пятке носок. Очень странное дело, но тоже похожий на тот, который мог носить отец. Почему именно отец вспомнился Леше он не понимал, но больше всего его заботили последние слова заведующего. Он будто начинал фразу так, как мог говорить в мыслях, а закончил так, как он закончил бы сам для себя вслух.

Снова шлепанье тапок в коридоре, но уже в обратную сторону.

День, как день рождение без даты. Не помнишь, как уснул в прошлом дне, но проснулся так, словно этот день для тебя первый. Такое видимое разделение на то, что было вчера и то, что происходит сегодня. Два разных дня и, как будто две разных жизни. С сегодняшнего дня нужно смириться, что гематомы — это теперь часть моего сегодня, впрочем, как и боль в области ребер. Раз мне теперь нужно быть осторожным, то привычные раньше вещи не смогу выполнять с простотой. Не думаю, что и напрягаться придется, но осторожным быть обязан. Головная боль, как она есть сейчас — это тоже что-то новое для меня. Раньше я испытывал похмелье, но после одного сеанса «очищения» в тазоприёмник становилось легче и день приобретал окрас не флешбеков высадки во Вьетнаме, а вполне человеческой жизни. Помыт, побрит, сыт и уже окунулся в бездонный порноокеан информации интернета. Быт, обыденность, забытие.

Если получается крутить головой, то нужно посмотреть кто рядом со мной. Уж больно странный этот тип, да еще и нестерпимая вонь, которая его окружает, а меня выворачивает.

Леша помассировал шею руками и сфокусировался на размякшем потолке. Точнее на остатках белого суфле, что свисает с него, как жуткие ожоги. Попытка крутить головой без тошноты должна решить один неразрешимый вопрос: кто ссытся рядом с ним, да еще и стонет, словно парализованный. Может ему нужна помощь, но что Леша, что заведующий, который проигнорировал и этот вопрос, точнее ответ, не обращают на него внимание. Может, заведующий что-то знает и это вполне нормальная практика в отделении, но вонь, что сопровождает всё это утро, уже перестает быть шуткой.

И стоило ему развернуться, как он остолбенел и потерял ход мысли.

Блять, а где человек, что рядом со мной стонал? Если это какой-то прикол, то чертовски не смешной. Может я вообще не в аварию попал, а это был какой-то запланированный розыгрыш, вышедший из-под контроля на дороге, но в этом отделении продолжающийся? Я знаю только одного человека, что мог такое придумать и продолжать реализовывать, даже с негативными последствиями. Это в его стиле и за это я его люблю, но вряд ли он сейчас в этом городе. Он обычно предупреждает, когда вернется, а мы последний раз с ним разговаривали пару месяцев назад, когда он только заселился в бунгало на Бали. Значит, это не может быть он. Еще и позвонить ему не могу. Но, тогда предположим, что это даже не звук из моей палаты, раз я тут один, а предположим из соседней. Тогда откуда этот нестерпимый запах мочи? Не может человек за стеной так уссатся, что провоняет всё отделение. Если только… — Леша одернул одеяло, но там было сухо, — обоссался не я.

Соседнюю кровать тоже никто не занимал. Леша находился в пустой палате, окнами выходящей не на улицу, а на спину соседнего здания. Кирпичи отражали дневной свет, но недостаточно, чтобы в комнате было светло днем. Ощущение времени в такой обстановке, также, как и галлюцинации становятся реальными. Звуки, слова, запахи могут стать обманом не только зрения, но осязания и обоняния. В любой момент реальность повернется таким образом, что ни одно из происходящих событий не сможет называться настоящим. И никаким временем вообще. Обман, в который придется поверить, ведь этот розыгрыш подстраивает не ситуация или человек, а мозг и он уже верит в это. И где бы не оказался, ты все равно увидишь то, что не хочешь принять.

Внезапно ребра потянуло так, будто весь сеанс иглоукалывания пришелся лишь на правую сторону и точечно под ребра. На стенах нет ни одного подобия часов, впрочем, как и тех, кто мог подсказать время. Леша вышел в коридор, но и там практически никого. Тишина. Если есть понятие гробовой тишины, то она звучала именно так, как Леша слышал её в стенах этого отделения. Склизкая, ватная, в которой ты увяз. Само отделение навевало дежавю, точно в таком же он лежал в двенадцать лет, когда сломал ногу в первый раз; в этом же отделении он был и в двадцать три, когда попал в аварию на мотоцикле и сломал ногу во второй раз; и в этом же отделении он в свои тридцать один. Разница была только в том, что это было в разных городах. Закольцованный шаблон.

Когда придумывали больничные халаты для персонала, тогда и разработали дизайн отделений, чтобы пациенты могли ощущать себя спокойно в одинаковых коридорах. Где бы ты не жил, ты всегда попадешь в одно и тоже отделение. Не удивительно было бы увидеть и персонал похожий друг на друга. «Один персонал во все регионы. Одна медицина для всех регионов» — утопичный слоган, но почему — то не кажущийся таковым.

— И что, совсем никого? — Леша покрутился на одном месте и увидел мужчину, сидящего рядом с его палатой. — Подскажите, а сколько сейчас время?

— Ровно четырнадцать часов. — мрачно ответил мужчина, закрывая лицо газетой.

— Отлично, пора уходить. — и уже про себя спросил: Так, где тут регистратура?

Прежде чем искать медсестру, Леша решил удостовериться, что всё происходящее реально. Он наклонился к незнакомцу и посмотрел на верхних полях газеты дату выпуска: 1 мая 2022 года. А на главной странице фотография человека в метро и большими буквами: «Человек пропал в метро». Внезапное облегчение вернуло его в реальность, и он выдохнул. Если вчера был последний день апреля, то сегодня соответственно должен быть первый день мая, как это и случилось. Пусть хоть одна вещь сошлась с тем, что должно существовать. Остальное можно списать на галлюцинации, да и вообще не предавать особого значения. Мало ли, что может происходить с человеком после ушиба головы. Слышать и чувствовать странности находясь в больничной палате, там, где испытывают твою волю к выздоровлению — это вполне нормальные вещи. На свежем воздухе эта блажь исчезнет.

В конце коридора появилась медсестра. Она вышла из крайней палаты и пошла в сторону сестринской. Туда же пошел и Леша. Они столкнулись у двери и только тогда девушка оторвала взгляд от бумаг и произнесла:

— Вы опаздываете. — начала она противным писклявым голосом. — Вам сказано было прийти в обед и ни минутой позже. Почему я должна вас ждать?

— Так я и пришел вовремя. Сейчас четырнадцать часов. — Леша начал оправдываться, хоть и был уверен, что прав.

— Сейчас вообще-то пятнадцать часов, а не четырнадцать. И лишний час мне пришлось провести не за обедом, а разыскивая вас по всему отделению. Разве, так поступают порядочные люди?

— Но откуда я знал, сколько сейчас времени, если в палате нет часов?

— Но вы же с уверенность мне назвали время, значит откуда-то знаете. Иначе просто промолчали, а не вздумали выяснять отношения.

— Да я и не выясняю отношения. Просто говорю, что узнал время и пришел. Мне мужчина в коридоре подсказал, а то, что он перепутал четырнадцать и пятнадцать, так это не моя проблема.

— Ну и не моя точно. Вы опоздали, и я осталась без обеда. Так что давайте не будем пререкаться.

— Да я и не собирался с вами пререкаться. Давайте перевяжемся или что там нужно сделать, и я пойду домой.

— Одолжений мне тоже не нужно делать. Садитесь на кушетку, — девушка показала рукой на серую лавочку, обтянутую клеенкой, — и распутывайте бинт на голове.

— Сам?

— А вам в этом нужна какая-то помощь?

— Ну, ведь там травма или ушиб, я точно не знаю? Вы ведь медсестра, вам виднее.

— Мне то виднее. Травма — это отсутствие рук, а у вас они на месте. Так что садитесь и распутывайте бинт.

— Снова шутка про руки. У вас тут какие-то странные шутки, что у заведующего, что у медсестры. — произнес вполголоса.

— Что вы говорите?

— Ничего. Я понял, что нужно распутывать всё самому.

— Начинайте! Я заполню бумаги и подойду.

Бинты были больше не нужны. Все ссадины за ночь зарубцевались, и медсестра обработала их только мазью, после чего отпустила Лешу. Он забрал свои вещи из кладовой и первым делом достал телефон. Он действительно разрядился и по стеклу пошли трещины, но раз с него вчера успели дозвониться Маме, значит телефон еще фурычит. Возможно Катя с ума сходит? В Москве слишком много больниц и не думаю, что она смогла бы не дозвониться во все. Или она совсем никуда не звонила и не искала? Её ведь нет в приемном отделении. Её вообще нигде нет. Как и того незнакомца, что подсказал время. Кого он тогда ждал, если в палате кроме меня никого не было? Ведь не было, я же крутил головой, а кровати все были не заняты. Странное место. Хорошо, что не придется здесь остаться надолго.

У входа в больницу стояли бомбилы. Работенка не пыльная, считая, что каждый больной, что выходит, обязательно будет искать машину. Не было случаев, чтобы кто-то после голубых казематов согласился еще с людьми ехать в несколько пересадок до дома. Комфортнее сесть в машину, переплатить за удобство и всю дорогу размышлять о том, как прекрасен мир, когда вся твоя жизнь не делится на прием лекарства, больничную утку и просмотр телепередачи — невероятная жизнь за окном. И не важно какой водитель, главное, чтобы всю дорогу играла музыка и он чрезвычайно учтиво молчал. Сейчас точно не до разговоров и вряд ли хоть один будет интересный. Скорее у водилы пол семьи лежало в больницах, а кто-нибудь и вовсе совершил побег, чтобы напиться водочки, потому что трубы горят, а спиртягу медсестры не дают, грымзы. Или же он поделится душещипательной историей о том, как ему вырезали аппендицит, после чего он заболел ветрянкой, чего не произошло с ним в детстве, а потом и вовсе коронавирус застал не вовремя. В общем молчаливый водитель — золото, пиздлявый — разочарование.

— Шеф, сколько возьмешь до Люберец?

— За пятьсот. Поедешь?

— Не наглей, четыреста, ты же не в Москву меня повезешь.

— Ладно, садись.

— А может за триста пятьдесят?

— Теперь ты не наглей, я же согласился на четыреста. Или уже не едешь?

— Еду, еду, шеф.

Дорога успокаивала в своем стремлении куда-то виться, словно ручей, бесконечно уходящий всё дальше и дальше от источника. Между камней-высоток, бурелома игровых площадок и валежника парков. Скользкая тропа, ведущая толи на погибель, то ли на спасение. Смотря, что выбирает сам путник. Вся цель в глазах смотрящего, дорога — средство достижения, а не сам результат. И выдвигаясь в путь ищешь отмщение каждому своему слову, как будто в великом побоище цели и мотивации, победили слова, сказанные не в пользу одного или другого, а для общего ободрения самой идеи. И сколько бы ты не прошел, каждое это слово должно быть не в укор, чтобы не пришлось оправдываться перед самим собой. Это последнее дело, когда оказывается, что виноват ты сам.

И весь мир за грязным окном куда-то стремился. Пытался изменить что-то важное, что-то такое, что еще можно или нужно изменить. И вот эти призрачные фигуры из мыслей и чувств куда-то бегут. В вечном желании успеть, всегда опаздывают. И здесь не время в этом виновато, его, как ни крути никогда не хватает, как бы заранее ты не выходил. Его ровно столько, сколько могут пройти три стрелки на циферблате и не больше чем, якобы, могут удержать в себе сутки.

А на самом деле времени в состоянии, когда его можно потрогать или почувствовать просто нет. Его не существует. Возможно и всего остального, что придумано, тоже не существует. Но времени в большей степени. Время — это субъективное отношение нас к тому, что было минуту назад и мы можем это еще помнить и тем, что случится дальше, что мы можем придумать, но это вряд ли будет таковым. Ожидание и результат не имеют общей точки выхода.

И вот я наблюдаю за этими людьми, а они мне напоминают аквариум. Мне хочется смотреть и не хочется трогать. Будто весь город — это игровой муляж, такой, который ставят на вокзалах и за пятьдесят рублей можно посмотреть, как сквозь игрушечные туннели и перроны идет поезд. Нажимаешь на кнопки и в этом муляже ночь, на другой кнопке — свет в домах, а на последней можно услышать гудок поезда. И всё в течение двух минут приобретает вполне нормальное движение, живет своей обычной жизнью, как мы к этому привыкли, даже не осознавая, как всё работает. Мы просто привыкли, что движение — это что-то само собой разумеющееся, а не создаваемое кем-то, кого мы не видим. И может всё, что нас окружает — это лишь набор игровых муляжей, даже люди. Стоит кому-то бросить монету в аппарат, и мы живем, куда-то бежим, к чему-то стремимся, а затем время заканчивается, и мы замираем. Может на секунду, а может на час, год. Затем снова и по кругу.

А чтобы заметить, что происходит нужно выключиться из системы, отстраниться, абстрагироваться. Нужно свой проводок закоротить и посмотреть со стороны, как единственному не подключенному к питанию. И вот сидя в такси, как в коробке для сломанных деталей, я отчетливо вижу через грязное стекло, как этот мир в очередной раз на две минуты создает жизнь. Представляю, что я закинул купюру и пальцем нажимаю на кнопку стеклоподъёмника. Сразу в соседнем доме загорелся свет, нажимаю снова и на перекрестке зеленый сигнал светофора, еще раз и где-то загудела скорая помощь. Забавно, как один человек может создать жизнь, просто представляя себя на месте заказывающего музыку, а затем нажимая на кнопки, чтобы получить желаемое. Пусть и ограниченное несколькими действиями.

Внезапно радио смолкло, и пошли помехи. Белый шум заполнил пустоту салона, но водила не обратил на это никакого внимания. Затем в шуме стали проявляться голоса, как в радиоприемнике, когда очень долго настраиваешь нужную волну и вдалеке начинает играть музыка. — Кто-нибудь проверьте у него пульс — раздался женский голос. Шум больше не напоминал помехи, а наоборот имитировал шум дождя. Ливень, такой сильный, как вчера. — Позвоните еще раз в скорую, спросите, как долго они будут ехать — женский голос не переставал напирать. — Он может долго так не пролежать. Слишком много крови теряет. Черт, у него половина лица стерлась об асфальт.

Шум также внезапно прекратился и вновь заиграла музыка.

— Что это сейчас было? — начал Леша.

— Я не знаю, впервые такое слышу, возможно просто помехи на радио или случайно к полицейской волне подключились. Не знаю.

— И часто такое бывает? Ну, чтобы вот такие голоса внезапно начинали говорить или что-то тому подобное?

— Да говорю же, не знаю.

— А почему вы так спокойно к этому относитесь? Вам разве не интересно, что происходит?

— А почему вы так напряжены? Может вы мне скажете, что это было?

— Ааа… забудьте. Может, мне просто показалось, что я что-то узнаю. Возможно просто это была какая-то передача на радио, и мы её словили.

— Вот и я о том, не переживайте. Может, водички?

— Нет, спасибо. Я хочу поскорее оказаться дома, хватит с меня и воды и дождей.

— Скоро будем, еще минут десять, если в пробку на кольце не попадем.

Не знаю почему, но меня обдало мурашками, словно я понимаю, что происходило в том радиошуме, но ничего не могу сказать или сделать. Как будто я сейчас нахожусь там и весь шум — это действительно вчерашний дождь. А, вдруг со мной реально что-то произошло? Да нет, я же здесь. Всё со мной в порядке — я живой. Велико желание думать, что я мертв и это моё посмертие, а тело на самом деле лежит на асфальте. Но, где всему подтверждение? Меня же должен кто-то встретить и точно не бомбила у больницы. Какое-то объяснение должен дать, разъяснить, мол так и так, ты — мертв, это твой последний путь перед Раем или Адом, а теперь пойдем со мной на Божий суд. Но я вполне реально ощущаю боль и еду по Подмосковью домой. Ничего не изменилось в моём сознании, да и в городе я не вижу никаких глобальных изменений. Хотя, откуда я знаю, что должно измениться? Да нет, бред какой-то. Приеду домой, схожу в душ, извинюсь перед Катей и всё придет в норму. У меня просто галлюцинации, от больничной обстановки еще не отошел.

Расплатился с бомбилой последней наличкой из кармана. У самого дома снова пахнет тухлятиной из помойки, как будто больше недели никто не вывозил мусор. Вчера этого запаха не было. Вчера его перебивал ливень. У консьержки как всегда висит записка на стекле: «ушла на четырнадцать минут» и задернуты шторы. Как обычно захрапела в самый разгар рабочего дня. У самых лифтов все измазано песком и штукатуркой. Кто-то из соседей опять затеял ремонт, а консьержка как обычно спит и не предупредила, чтобы они за собой убрали. Кнопки тоже измазаны. Нажимаю на серебряный кружок ключом и жду, когда одна из цифр на табло перед лифтом пересечет значение единицы. Надеюсь первым приедет не грузовой, не особо горю желанием ехать в строительной пыли. Грязные клавиши еще терпимо, но дышать пылью до девятнадцатого этажа — это ощутимый дискомфорт. У самой двери квартиры представляю, как Катя обрадуется, когда я войду… или же наорет, что меня всю ночь не было дома, но, когда узнает, что со мной произошло, станет мягче. Да и я, честно говоря, соскучился, как бы не старался её ненавидеть за все поступки и слова.

Проворачиваю ключи и изнутри до меня доносится странный запах. Как пахнет дом, в котором давно никого не было? Он пахнет пустотой. Пахнет старыми пакетами с крупой, что залежалась на полках и даже моль уже не видит смысла в них поселится. Пахнет мебелью. Когда очень долго в квартире не появляется запахов жизни, то эти самые запахи жизни начинает испускать стоящая мебель. Пахнет клеем и опилками, из которых добрая половина всего гарнитура, пахнет тканью, что впитала в себя всю осевшую пыль, пахнет затхлостью во всех комнатах, что были зашторены на ночь, а остались навсегда. Пахнет всем, но только не жизнью.

Чему я удивляюсь, что никто не встречает меня дома с цветами? Сегодня же понедельник и Катя на работе. Подзаряжу телефон и позвоню ей, предупрежу что со мной все в порядке, и я уже дома. Закажу на вечер доставку чего-нибудь тайского или, на худой конец, сет запеченных роллов. Мы оба их любим. А вообще стоит для начала проветрить квартиру. Запах стоит не хуже, чем был в моей палате. По ощущениям, здесь, словно сто лет уже никто не живет и внутри дивана давно поселился Дракула. Ему тут очень понравилось бы. Так сказать, комфортные условия в шаговой доступности от столицы нашей родины. Трансильвания конечно хорошо, — ха-ха-ха, — но Москва всё же лучше и перспектив в разы больше. Хочешь кровь соси, хочешь телек смотри, одинаково мозги ссыхаются.

В квартире и правда было неестественно тихо. Порой за шутками не видно картины в целом. Ты словно остаешься наедине с собственными ожиданиями, но реальность с ними кардинально разнится и имеет совершенно другой результат. Мы привыкаем к тому, что для нас является привычным, теплым, сохраняющим нашу безопасность и, когда это вдруг нарушается, то шутка переводит страх на иронию. Переводит, как бабушку через перекресток: медленно, нервничая, но сохраняя остатки собственного спокойствия. А потом тебя окатывает холодной реальностью. Ты сталкиваешься с новыми условиями на скорости сто километров в час, вылетаешь через лобовое стекло и тебя размазывает по асфальту, как кусок масла по хлебу. И под струящейся синевой, твоя авария жизненных обстоятельств подобна секунде среди таких же секунд, что формируют бесконечную минуту.

На крючках в коридоре исчезли все сумочки. То бесконечное множество из-за чего были частые ссоры. В открытых шкафах остались зияющие пустоты. Даже сладкий запах магнолии с розами и тот выветрился. Любимый Катин кондиционер и мешочки с сухоцветами. А сейчас там совершенно ничего нет, как будто никогда и не было. Даже след от утюжка, который немного оплавил одну из стенок и тот исчез. В гардеробе ни одной вешалки. Совершенно ни одной, впрочем, как и вещей, что могли на них висеть. Ни зимних, ни осенних. Рота каблуков в красивых коробках тоже пропала. Даже лампочки не было. А она то куда могла уйти? На полках ни одной фотографии, парфюмерный уголок теперь напоминал пустырь. А на кухне не осталось ни посуды, ни одного пакета с крупой. Теперь понятно почему ничего не пахло. Чему пахнуть, когда ничего нет?

Блять, что происходит? Не уж то она меня бросила? После вчерашнего? — Леша схватился за голову и сел на угол дивана, — Ведь я бы извинился за своё поведение, когда вернулся, но меня машина сбила. Как будто я тут один виноват, но ведь можно было бы спокойно поговорить, а не вот так. — Он обвел глазами комнату и замер на входной двери. — Даже ключей не оставила. Точно, ключей не оставила, возможно она решила меня проучить и просто перевезла свои вещи к подруге, той, припизднутой, Оле, у которой до сих пор парня нет. Она еще татухами забивается каждый раз, после неудачного свидания. Сама странная, так еще таких же странных отшивает, как будто ждет единственного и неповторимого мудака. Флаг ей в руки. Значит, она должна была мне написать, ведь судя по всему, она вчера перевезла вещи. Странно только, что она всё так быстро сделала, как будто ждала случая. А вдруг она не к подруге перевезла вещи?

Среди эшелонов мыслей я оказался пассажиром без билета. Человеком, что не должен задавать вопросов, а должен бежать от контролера, который вот-вот настигнет его и высадит на первой попавшейся станции. И среди этих станций к сожалению, нет ни одной со счастливым концом. Его либо высадят на расставании, либо на любовнике. До конечной станции — прощение, нужно иметь, либо билет, либо силу духа, чтоб суметь доехать зайцем.

Я же решил не медлить и взять ситуацию за рога. Поставил телефон на зарядку и вытащил из кармана бутылёк с таблетками. Купил их в аптеке на первом этаже приемного отделения. От череды размышлений я сильно напрягался, чего делать не стоило, и адски заболели ребра. Да и гематомы стали слегка ныть. пришлось выпить несколько таблеток и снова вернутся к телефону.

Так, включайся, родненький. Среди номеров, что могли мне звонить за вчера и сегодня только Мама. Она позвонила четырнадцать раз вчера и столько же сегодня. Но больше никто не звонил. Ни Катя, ни друзья. Ну, друзья то понятно, что не знают про аварию, вряд ли Мама стала бы поднимать панику, раз сама первая узнала о моем состоянии. Но почему не звонила Катя? Что, если вчерашняя авария не случайная? Да нет же. Катя не могла подстроить аварию, она ведь даже не знала, что я пойду гулять и вообще она вчера была в ванне, когда я ушел, так что она даже ухода моего не слышала. Или она хотела вчера поговорить о том, что нам пора расстаться, но я не стал слушать до конца и она решила, что это мой ответ на её решение. Нашла в себе силы так истолковать мой уход от разговора. Она долго терпела, а я просто не замечал. Не хотел замечать, что ей плохо и тяжело. Повел себя, как Отец. Ушел от проблемы, полностью пренебрегая ею, как последний эгоист.

«Нет, нет, нет. Пошли прочь из моей головы, предатели!» — Леша схватился за голову. — «Вы ведь мои мысли, а не соседские, а предаете так, словно я здесь лишний. Будто так мне и надо. Без суда и следствия сразу расстрел на месте. Стой, нужно позвонить! Просто спросить так ли я всё понимаю, вдруг накручиваю себя без особых причин, а дело окажется совершенно в другом. Да, просто позвоню».

На другой стороне не проходил гудок. После десятого раза в тишине прозвучал металлический голос: «Извините, номер не существует или набран неправильно. Пожалуйста, проверьте правильность набранного номера. А затем тоже самое на английском». Сука.

Леша положил трубку и закрыл намокшие глаза. Контролер настиг зайца и вышвырнул даже не на станции, а просто на ходу. Никакого перрона или кассы для одинокого путника, только тишина. Дремучий лес воспоминаний, что с этой секунды попадет под топор лесоруба, а затем на лесопилку. Всё под чистую, как Катя в квартире, он отправит на вырубку. Пусть только пеньки и останутся, разоренные гнезда и затоптанные норы.

Я помню, что купил эту квартиру на свой гонорар и процент от продажи книги «В медленном танце». Это был мой второй бестселлер, после которого фамилия Ильин стала синонимом успеха. Я тогда еще жил один, прежде, чем познакомился с Катей. Это было пять лет назад. С тех пор мало что изменилось, помимо каких-то новых вещей или мебели. Но, глядя на всю эту обстановку я вспоминаю, что до того, как появилась Катя, всё было именно так, как я вижу сейчас. Пустота и тишина. И квартирой это всё стало только благодаря ей. Но ведь так невозможно, чтобы человек ушел и всё вернулось к своему изначальному виду. Так возможно только при одном условии, если — это воспоминание или фотография в альбоме.

Но я ведь всё еще живой и не могу быть в воспоминании. Значит, тут что-то другое и оно находится там, где Катин номер еще существует.