Как вам спектакль?

Александра Шабарина, 2022

Сборник рассказов о жизни москвички, которые, словно бусины, нанизаны на нитку любви, юмора, памяти. В повседневности разворачивается судьба, и в ней есть место для радости, грусти, веры и надежды на счастье. Для широкого круга читателей. Рисунки заслуженного артиста РСФСР Л. Г. Шабарина (1928–1997)

«Меня продают»

Ох, как же я не люблю продавать машину… К ней же привязываешься как к родной, холишь ее, лелеешь как можешь, а потом — бац! — и надо продавать. Почему? Да потому что после пяти лет скитаний по российским дорогам становятся наши железные братья и сестры инвалидами и ничего, поверьте мне, с этим фактом не поделаешь.

Раз так, то и ритм жизни у них, как у инвалидов, должен быть щадящий, а техническое обслуживание — частым и дорогостоящим, в общем, все как у людей. За престарелой машиной требуется профессиональный уход, а я пока автомехаником становиться не планирую, достаточно того, что я, впрочем, как и большинство жителей нашей необъятной и очень терпеливой Родины, уже немного медик и чуть-чуть юрист. Да и с моим желанием успеть везде и всегда на такой машине далеко не уедешь, вот и приходится расставаться. Переживаю я этот момент всегда эмоционально и физически болезненно тяжело, а потому нового хозяина выбираю тщательно и с пристрастием.

Когда в очередной раз настал этот пренеприятнейший момент в моей жизни, я долго думала, где же разместить объявление о продаже. Можно, конечно, в газете, но там на фото ничего толком не разглядишь, или в Интернете, но все равно добрая половина покупателей отсеется после просмотра вживую. И тут я вспомнила, как один раз видела на дороге машину, на заднем стекле которой было написано «Меня продают. Форд 1999 года выпуска, пробег 45 000, тел. [phone]». Замечательная идея! Потенциальные покупатели видят агрегат на ходу, всю необходимую информацию могут прочитать, а охвату аудитории при моей-то езде с утра до вечера по всему городу позавидует любой менеджер по рекламе.

Мысленно поблагодарив свою память, которая не подвела, я тут же принялась за дело. На компьютере бодренько набрала следующий текст: «Меня продают. 2013 год выпуска, пробег 63 000 км, состояние отличное». И мой номер мобильного телефона. Затем я долго и со вкусом меняла размер и цвет шрифта, потом зачем-то дорисовала смайлик, через пять минут его стерла, поиграла с пробелами и, наконец, очень даже довольная собой, отправила на печать.

Напевая под нос что-то веселенькое, я предвкушала, как благодаря этой замечательной идее с объявлением найду для своей «девочки» нового хозяина, как он будет о ней заботиться и продлевать ей жизнь, пока это будет возможно. Мои размышления внезапно прервал младший сын. Ворвавшись в комнату, он без зазрения совести подбежал к монитору моего компьютера и с интересом начал изучать, чем я занимаюсь. Кстати, я не раз ставила ему на вид это безобразное поведение. «Почему, — говорила я, — ты так бесцеремонно пялишься на мои записи? Может, у меня секреты какие или еще чего». Но отучить его от этой дурной привычки так и не смогла.

Внимательно прочитав написанное, ребенок уточнил, куда я собираюсь это объявление вешать. Он удивился и, немного подумав, спросил, уверена ли я в том, что это стоит делать. Отмахнувшись от него как от назойливой мухи, я отправилась на поиски скотча и ключей от машины. Вернувшись, увидела ребенка, все так же внимательно изучавшего мое творчество.

— Мам, а ты год выпуска не перепутала? — спросил он.

— Нет. А с чего ты взял?

— Просто пробег у тебя явно больше, да и состояние неважнец, в особенности после недавнего эксперимента с новой краской для волос…

— Чего?

— Как «чего»? Когда ты пишешь «меня продают», ты что имеешь в виду?

— Машину, конечно!

— А ты уверена, что это очевидно?

— А как иначе?

— А иначе, — сказал мой не по годам развитый сын, — это когда у тебя телефон будет разрываться от многочисленных звонков с сомнительными комплиментами и непристойными предложениями.

Ба, что же не так? Вроде все написала как там, или нет? Конечно, я же забыла указать марку машины! А без этой детали, действительно, объявление приобретает некоторую двусмысленность. Ай да сын, ай да молодец, ведь от позора мать спас! Представляю, каким «гвоздем программы» была бы я на дороге. Не зря все-таки ночей не спала, растила его, баловала, книжки читала. И какой смышленый пацан вырос!

Добавив в текст объявления марку машины, я прикрепила его на заднее стекло. Уже через пять дней мне удалось пристроить мою «девочку» в надежные руки и заняться покупкой нового автомобиля.

Кстати, должна пояснить: несмотря на свой «год выпуска» и жизненный «пробег», выгляжу я очень даже хорошо, а про «неважнец» сынуля мой загнул исключительно из-за того, что накануне вечером он был отправлен спать без очередной серии «Доктора Хауса».