Шарик над геджеконду

Александра Нарин, 2021

Честь – причина жизни в захолустном городке, и даже блик солнца на окнах служит добродетели. Опрометчиво забывают старые законы два подростка. Теперь путь турецких Ромео и Джульетты подобен кружению дервиша. Перед ними – лабиринты самого мистического мегаполиса мира, за спиной – человек, посланный смыть бесчестие кровью.

IV

Честь была причиной жизни в каждом дворе от площади до кедровых склонов. Даже солнечный блик на приоткрытом окне служил добродетели.

Ради чести, а уж потом ради хлеба, мужчины шли на работу в лавки и кофейни, в пекарни и мастерские, где выплавляли тонкие серебряные нити. Нити покупали только редкие приезжие коллекционеры, и замирал городок, как пруд в холодные зимы.

Ради чести предков не оставляли промысла мужчины и удили на ужин рыбу в реке за скалой. Ради чести их молодые сыновья покидали городок, усеянный хвоей, чтобы строить в столицах высокие дома. Не правда ли, наши дорогие гости, бесчестна жизнь без труда? В прежние времена и султаны не боялись испачкать руки работой: изготовляли тетиву для луков, полумесяцы для посохов паломников, ложки. Даже выращивали цветы и деревья, оттеняющие гаремы.

Не было в городе второй дороги кроме дороги чести. Ею владели мужчины, отцы и братья. Зорко следили опекуны достоинства за тем, чтобы взгляды женщин, их волосы, привычка сидеть, не заставили сомневаться в причине бытия.

— Когда я женюсь, то жена станет моей честью, — говорил мальчишка, упустивший ягненка для шиш-кебаба. — Мои сестры — честь, дочери дяди, вся родословная — тоже. Все, что происходит вокруг — моя честь.

— Эта женщина — моя честь, — говорил ювелир о беременной жене. — Я не могу думать о ней при другом мужчине! Либо я убью себя, либо убью её. Как я могу думать при других о той, кто является моей женой по велению Аллаха, моей частицей?

— Если женщины не в порядке, то и в городе не будет порядка, — рассуждали мужчины в кофейне.

— Надо держаться подальше от запрещенных Богом мест, — шептала старуха, греясь у дома стремительным солнцем, — нельзя даже наступать на их край.

А женщины бормотали по задворкам:

— Паршивый муж лучше улицы.

— Когда мужчина идёт, мы должны стоять за дверью.

Женщин переговаривались шёпотом:

— Почему Акыйлдыз разрезали нос?

— Она унижала честь других.

— Почему не палец или ухо?

— Их легко спрятать.

— А если бы ты сделала такое? Если бы ты смеялась с молодым продавцом? Твой муж сделал бы тоже самое?

— Он сделал бы это легко, он бы не пощадил.

Если кто-то выбирался из-под стен чести, подобно змее медянке, скользящей среди камней, кровь окропляла вековую стену.

Когда Гюлер и Эркан убежали в страну Алманья, люди решили, что каждая семья убьет своего ребенка взамен сбежавших, чтобы очистится от невыносимого бремени позора.

Старинный клан ювелиров покинул город, когда Федан сошлась с Хасаном. Семья Хасана вступилась за Федан, зная, что её убьют, стоит ей встать на порог их дома. Они жалели невестку, ведь Федан ходила прозрачная, как вода, и чище снегов. Семья Федан требовала её обратно, но дед Хасана сказал, что этого не будет. Тогда они требовали дать другую девушку из рода ювелиров. Дед Хасана сказал, что и этого не будет. Их лавку разгромили, и ювелиров больше не видели в городе.

Гюнеш, отдали глухонемому по берделю*. Она сбежала от жениха и переплыла реку, но на другом берегу её ждали люди двух семейств. Они убили её шарфом.

— Не захотела нести судьбу, — шептали женщины, — жена должна быть в своем браке.

Дочь Мехмета Йылмаза говорила с мальчиком на углу, и Мехмет сказал своей дочери: «Если ты уйдёшь с ним, даже если ты пойдешь на край света, я найду тебя. Даже если этот мальчик проживет сто лет, я найду, и убьют его. Тебя все видели. Как мне идти на рассвете к молитве?» Он приказ дочери пить яд на глазах семьи, она кричала и плакала.

Те, кто положил на сердце любовь, захотел свободу и пересёк границу обычая, проклинали свою жизнь. Так, если кто-то убегал далеко, не жалели родичи бензина для дребезжащих своих машин, чтобы найти беглецов, сжечь, засыпать землёй, будто их никогда и не было.

Такова была честь, а бесчестный человек и вся община его от младенцев до древних стариков обрекались. Таков был город, обочины которого усыпали иглы кедров.