Прощание

Александра Ангер (2024)

Молодой мечтатель и пожилой самоубийца случайно сталкиваются в уборной торгового центра. В сумке у одного — сигареты, которыми он готов платить за долгую, драматичную историю жизни незнакомца; в папке у второго — рассказы, полные загадочных образов, дурных предзнаменований и утраченных откровений. Эти истории способны изменить представления о мире, любви, добре и справедливости и помочь справиться с горечью утрат… Всем, кроме него. «Прощание» — неоднозначный роман, который создавался 10 лет. Книга для тех, кто пережил (или переживает) потерю близких людей. Это болезненное прикосновение к душе — но оно превращается в крепкие, поддерживающие объятия. Редакция дополнена сюжетными иллюстрациями digital-художницы Ксении Холь.

Электроалкоголь

— Это у тебя что?

Она придвинулась к нему, потирая опухшие красноватые руки в дырявых серых перчатках.

— Отменное «божоле нуво» две тысячи шестьдесят третьего года.

Он улыбнулся, поскрёб щёку и протянул ей трубку:

— Почему бы тебе сегодня не угоститься у меня? Мне уже неловко, держи.

— Если две тысячи шестьдесят третьего, то уже и не «божоле», и не «нуво». «Нуво» — это молодое вино, и ему должно быть шесть недель, а не шестьдесят лет. Где ты достал это?

— В том квартале замерзал один человек, я смог обменять свой шерстяной жилет на его трубку.

Она задумчиво причмокнула, натянула повыше горловину свитера и протянула руку.

— Ты этот жилет вязал полсезона, неужели это твоё «божоле» того стоит?

Он помолчал. Девушка взяла с его ладони трубку, немного потрясла её, прислушиваясь к шороху.

— Гранулы крупные. Уже свалялись. Креплёное выйдет, градусов на восемнадцать. Давай, твоё здоровье!

Она поднесла трубку ко рту и резко вдохнула. Он всегда смотрел за ней с любопытством — за неполные тридцать лет он не видел никого, кто вдыхал так. С такой жадностью и отрешённостью одновременно. Девушка зашлась кашлем, опершись на землю, попутно пытаясь запихнуть трубку ему в карман.

— Ирен? — Мужчина выдержал паузу. — Ирен, вчера в комиссионке работал телевизор. Врачи говорят, чёртов порошок вызывает отёк лёгких. И на желудок влияет, на глотку, буквально облепляет нас изнутри. Я не поверил. Не подумал…

— Врачи? — Она хрипло засмеялась. — Это что за мажорная комиссионка, в которой себе могут позволить медицинский канал?

Он смутился. С минуту мужчина смотрел вглубь улицы, где у чернеющей пасти домовой арки серел туман.

— Ирен, меня приняли на работу. На настоящую неплохую работу. Не перерабатывать отходы, не закапывать отходные ямы. Я буду, кажется, печь хлеб, Ирен, из настоящей муки. Ты помнишь Костю? Помнишь, Ирен, мы собирали его всем кварталом? Тогда ещё Старик отдал ботинки, я как раз пожертвовал новенький жилет, ты нашла шляпу. Ты помнишь? Он неплохо обустроился там, на фабрике, и, ты знаешь, он не забыл о нас. Утром я побегу к нему, помоюсь, соберусь, а вечером ты меня жди здесь. Я принесу свой паёк, а Костя поговорит с хозяйкой, и, может, она разрешит пустить нас на ночь в свободную комнату.

— Кто тебе что сделает сейчас по доброте душевной, идиот. — Ирен сплюнула, посмотрела на стрелки разбитых наручных часов. — Уже поздно, одиннадцать вот.

— На них всегда у тебя одиннадцать.

— Потому что для меня всегда уже поздно. — Она сняла шапку. По плечам разметались засаленные медные кудри. — Я за тебя рада, если ты хочешь это услышать.

И он хотел. Разумеется, хотел. Но не так.

— А я сегодня жгла мусор, получила немного, но достаточно для нашего ужина. Но раз такое дело, то надо бы отметить пошикарнее.

Ирен оглядела его, пытаясь запомнить и его лицо, и этот день, и туман, и то, как у неё сводило ноги, и как сложно было дышать теперь, когда ночь вкатилась в переулок и становилась всё гуще и темнее с каждой минутой.

— Ты знал когда-нибудь, дорогуша, что раньше твоё божоле пили? Глотали, как воду или как слюну. Никаких порошков, никаких концентратов, милый мой. Жидкое, как кровь, божоле.

— Слышал.

«Неужели лихорадка?»

Он прижался губами к её лбу, холодному и влажному, как воздух.

— Так вот, сударь. Вашему вниманию представляется, — она бережно опустила потрёпанный тёмно-зелёный рюкзак на картонку и запустила в него руку, — старейшее чудо кулинарного искусства, ждавшее, пока бывший бомж, а ныне уже честный работник пекарни, выпьет его до дна.

Он отшатнулся от неё, зажав рот, раздираемый кашлем. Успокоившись, мужчина достал из внутреннего кармана пальто свою реликвию — зажигалку с фонариком — и посветил в сторону Ирен.

Глухой удар свёртка с вещами о землю. Тихое позвякивание стекла.

— Марсала.

Она прижала бутыль к груди и говорила так тихо и нежно, как над спящим ребёнком:

— Настоящая молдавская марсала. Крепкая моя, старая марсала.

Он растёр свои щёки, подышал на руки и сел к ней поближе. Немытые чёрные пряди, свисавшие на лицо, теперь особенно раздражали его, с привычным равнодушием прежде отбрасывавшего их кивком головы.

— Выпей! Выпей же! Ей сто лет в обед!

— Откуда ты взяла это? Ты же говорила, в твоей семье никогда не было приличных людей. Такие вещи если и существуют, то передаются по наследству.

— Ох ты ж! — Ирен всплеснула руками. — Отец выменял его у хозяйки борделя, в котором нас держали на кухне.

— Выменял? Что же он должен был предложить ей взамен? Ирен!

Они помолчали ещё немного.

— Она должна была заплатить за мою работу. Хоть что-нибудь. Хоть дать на еду, Саш.

Мужчина вздрогнул. Она никогда не произносила его имени.

«Глупое имечко. Совсем никудышное. Я не стану тебя так называть. Лучше будь просто «ты»».

Он прислонился спиной к кирпичной стене их старого дома с арками, вытянул ноги и взял у неё бутылку.

Глоток.

— Греет? Горько? Кислит? Сухо?

Её взгляд скользил от его подбородка вниз, вдоль кадыка и обратно. Саша поморщился, втянул воздух и взял её за руку.

— Это… ты должна попробовать.

Спустя полчаса, сделав по два глотка, они хрипло смеялись, разложив перед собой все имеющиеся припасы.

— Мы гуляем сегодня! Завтра я принесу тебе отличнейший паёк! А сейчас… сейчас я решил вот что…

Он похлопал себя по нагрудным карманам, осмотрел тайники ватных штанов, засуетился, вспомнил что-то и запустил пальцы во внутренний карман пальто.

— Красная лента? Пф-ф, так отмечают только своих женщин.

— Но ты же теперь моя женщина? С этой ночи и на все остальные.

Ирен положила голову на его колени, прикрыла глаза и, помолчав, добавила уже в полусне:

— У тебя не глупое имя.

Он накрыл её ватным истончившимся одеялом. Одну ладонь подложил под её щёку, другую согрел в спутанных волосах, багровеющих в первых проблесках рассвета.

Утром, когда шоссе неподалёку снова заревело, щека Ирен уже была холодной.

Ей было только двадцать лет.