И, не слушая Меркулова, пошел вон из номера. Исходил он все коридоры, перебудил много народа, но, чего искал, того не достал. И бранился с половыми, и лаской говорил им, и денег давал — ничего не мог поделать. Вспомнил, что в номере у него едва початая бутылка рейнвейна. И то хорошо, на безрыбье и рак рыба.
Но под рукою человека валялся на молодой траве большой револьвер, недалеко от него — фуражка, а рядом с нею едва початая бутылка водки, — ее пустое горлышко зарылось в зеленых травинках. Лицо человека было стыдливо спрятано под пальто.
И наступила ночь. Панкрат выбежал из кабинета почему-то на цыпочках, прибежал в свою каморку, разрыл тряпье в углу, вытащил из-под него початую бутылку русской горькой и разом выхлюпнул около чайного стакана. Закусил хлебом с солью, и глаза его несколько повеселели.
Оказалось, что «он» был веселый малый и даже отчасти жуир. На столе, в кабинете, стояли неубранные остатки довольно обильной закуски: ветчина, сыр, балык, куски холодного пирога… Несколько початых бутылок вина и наполовину выпитый графин с водкой довершали картину.
Хозяин усадил гостей на диван и суетливо бегал из комнаты в комнату, вытаскивая разное барское угощение — початую бутылку елисеевской мадеры, кусок сыра, коробку сардин и т. д.
Потом довольно хмыкнул, почесал указательным пальцем мясистый нос с красноватыми прожилками, изобличающими человека, увлекающегося крепкими напитками, достал из бара початую бутылку коньяка и налил две рюмки.
БУТЫ́ЛКА, -и, род. мн. -лок, дат. -лкам, ж.1. Стеклянный сосуд для жидкостей, обычно цилиндрической формы, с узким продолговатым горлом. (Малый академический словарь, МАС)
Точность и ясность языка являются задачей всей жизни писателя. Но точность искусства не одинакова с точностью грамматики. Крик иволги похож на бульканье льющейся из бутылки воды. Водяной голос — это неточность. Но на таких неточностях стоит искусство.
Потом довольно хмыкнул, почесал указательным пальцем мясистый нос с красноватыми прожилками, изобличающими человека, увлекающегося крепкими напитками, достал из бара початую бутылку коньяка и налил две рюмки.
Посредине – изящный столик из чёрного дерева, на нём была ваза с фруктами и стояла початая бутылка дорогого вина.
Но тут она заметила на столе початую бутылку джина, и всё встало на место.