Пушкин не воспоминание, а состояние, Пушкин — всегда и отвсегда, — до «Дуэли» Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, ее плечами рассекая, как пловец — реку, — черный человек выше всех и чернее всех — с наклоненной головой и шляпой в руке.
Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под снегом, — о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африканские плечи! — плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется «Памятник-Пушкина».
…Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы — всегда стоит.
Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! Ты видела этого господина?» — «Да». — «Так это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет обратно — гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»
— Со стариком — ничего, у него молодая жена Мариула, которая от него ушла с цыганом, и эта, тоже, Земфира — ушла. Сначала все пела: «Старый муж, грозный муж! Не боюсь я тебя!» — это она про него, про отца своего, пела, а потом ушла и села с цыганом на могилу, а Алеко спал и страшно хрипел, а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом зарезал цыгана ножом, а Земфира упала и тоже умерла.
Когда горничная походя сняла с чужой форточки рыжего кота, который сидел и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале под пальмами, а потом ушел и никогда не вернулся — это любовь.
Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, так что если поднять занавес — она одна стоит, а может быть, опять сидит, потому что стояла она только потому, что он стоял, а потом рухнула и так будет сидеть вечно.
И если я потом, когда уходили (всегда — уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.
И кончалось, как всегда со всем любимым, — слезами: такая хорошая серо-коричневая, немножко черная собака с немножко красными губами украла на кухне кость и ушла с ней на могилу, чтобы кухарка не отняла, и вдруг какой-то трус Ваня шел мимо и дал ей сапогом. В ее чудную мокрую морду. У-у-у…
И мгла исчезает, и тучи уходят, Но, полное прошлой тревоги своей, Ты долго вздымаешь испуганны волны, И сладостный блеск возвращенных небес Не вовсе тебе тишину возвращает; Обманчив твоей неподвижности вид: Ты в бездне покойной скрываешь смятенье, Ты, небом любуясь, дрожишь за него.
УХОДИ́ТЬ2, ухожу́, ухо́дишь; прич. страд. прош.ухо́женный, -жен, -а, -о; сов., перех. Прост.1. Длительной ходьбой, работой и т. п. утомить, изнурить.
УХОДИ́ТЬ3, ухожу́, ухо́дишь; прич. страд. прош.ухо́женный, -жен, -а, -о; сов., перех. (обычно в форме прич. страд. прош., другие формы употр. редко и имеют просторечный характер). Присмотреть за кем-, чем-л., позаботиться о ком-, чем-л. От души радуюсь, что телесно Вы успокоены и ухожены Грушей. А. Бородин, Письмо Е. А. Протопоповой-старшей, 31 окт. 1882. Главный герой повествования [Багрицкого] соболь, и все это в целом посвящено питомнику, где должен быть выведен, и ухожен, и воспитан --- ценный пушной зверек. П. Антокольский, Путь поэта. Пиджак грубой шерсти, не новый галстук в крупную горошинку, совсем растоптанные --- штиблеты. Но все это выглядит опрятным, ухоженным бережливой рукой. Сартаков, Вечерний чай. (Малый академический словарь, МАС)
Чем дальше уходит дорога жизни, тем с большим удивлением двое, идущие рядом, вспоминают начало пути. Огни прошлого исчезают иногда где-то за поворотом… Чтобы события на расстоянии казались все теми же, теми же должны оставаться и чувства.
УХОДИ́ТЬ2, ухожу́, ухо́дишь; прич. страд. прош.ухо́женный, -жен, -а, -о; сов., перех. Прост.1. Длительной ходьбой, работой и т. п. утомить, изнурить.
УХОДИ́ТЬ3, ухожу́, ухо́дишь; прич. страд. прош.ухо́женный, -жен, -а, -о; сов., перех. (обычно в форме прич. страд. прош., другие формы употр. редко и имеют просторечный характер). Присмотреть за кем-, чем-л., позаботиться о ком-, чем-л. От души радуюсь, что телесно Вы успокоены и ухожены Грушей. А. Бородин, Письмо Е. А. Протопоповой-старшей, 31 окт. 1882. Главный герой повествования [Багрицкого] соболь, и все это в целом посвящено питомнику, где должен быть выведен, и ухожен, и воспитан --- ценный пушной зверек. П. Антокольский, Путь поэта. Пиджак грубой шерсти, не новый галстук в крупную горошинку, совсем растоптанные --- штиблеты. Но все это выглядит опрятным, ухоженным бережливой рукой. Сартаков, Вечерний чай.