Все ее знали, и никто не замечал; на балах она танцевала только тогда, как недоставало vis-а-vis, [Здесь: пары в танце.] и дамы брали ее под руку всякий раз, как им нужно было идти в уборную поправить что-нибудь в своем наряде.
Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик с ее седой и плотно остриженной головы. Булавки дождем сыпались около нее. Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам. Германн был свидетелем отвратительных таинств ее туалета; наконец, графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее старости, она казалась менее ужасна и безобразна.
И какая разница между бесстрашием солдата, который на приступе отваживает жизнь свою наряду с прочими, и между неустрашимостью человека государственного, который говорит правду государю, отваживаясь его прогневать.
Поэзия представляет собой явление общественного порядка. Она существовала и существует наряду со многими другими общественными явлениями. Она никак не изолирована от них. Наоборот, она тесно связана с ними.
Одно только страшное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое рабство; нынче же политическая наша свобода неразлучна с освобождением крестьян, желание лучшего соединяет все состояния противу общего зла, и твердое, мирное единодушие может скоро поставить нас наряду с просвещенными народами Европы.