Ты для друзей и слеп, и нем, А помнится глаза-то были зорки… Бывало тотчас различат Хоть за версту пятерку от шестерки, Подобный глаз для мужа клад! Вот я так ничего не вижу и не знаю, Жене свободу полную даю, Мечтаю, что любим, о верности мечтаю Лишь потому, что верен и люблю.
Нет, я тебя оставлю в заблужденье, Тебя, мой старый, первый друг. Вступил ты в новый, лучший круг. И знанье сердца, знанье света Ты презрел для любви — законной и святой, И лаской женщины душа твоя согрета! Я не дивлюся, бог с тобой, Ведь это иногда бывает, Кто в детстве рассуждал, тот в старости мечтает… Но я всё тот, каков и был…
Вскоре после отъезда князя Андрея, княжна Марья писала из Лысых Гор в Петербург своему другу Жюли Карагиной, которую княжна Марья мечтала, как мечтают всегда девушки, выдать за своего брата, и которая в это время была в трауре по случаю смерти своего брата, убитого в Турции.
Аня. Ты, мама, вернешься скоро, скоро… не правда ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и потом буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать разные книги… Не правда ли? (Целует матери руки.) Мы будем читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется новый, чудесный мир… (Мечтает.) Мама, приезжай…