Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей землицы, и, хотя угрюмая чаща все еще стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По расчищенному месту побежали изгороди, стали скирды и стога; разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно победное знамя, на холмике из середины поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган большою слободой.
Войско, отступив, облегло весь город и от нечего делать занялось опустошеньем окрестностей, выжигая окружные деревни, скирды неубранного хлеба и напуская табуны коней на нивы, еще не тронутые серпом, где, как нарочно, колебались тучные колосья, плод необыкновенного урожая, наградившего в ту пору щедро всех земледельцев.
С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, который возили в скирды, и, вернувшись домой к вставанью жены и свояченицы, напился с ними кофею и ушел пешком на хутор, где должны были пустить вновь установленную молотилку для приготовления семян.
Утки летели над сжатыми полями, над пожелтевшими лесами и над деревнями, полными хлеба в скирдах; оттуда доносился людской говор и стук цепов, которыми молотили рожь.
СКИРДА́, -ы́, мн.ски́рды, скирд, -ам, ж. и СКИРД, -а́, мн.скирды́, м. Масса плотно уложенной для хранения под открытым небом соломы или сена, которой придана продолговатая форма с двускатной вершиной или круглая — с конической вершиной. (Малый академический словарь, МАС)
СКИРДА́, -ы́, мн.ски́рды, скирд, -ам, ж. и СКИРД, -а́, мн.скирды́, м. Масса плотно уложенной для хранения под открытым небом соломы или сена, которой придана продолговатая форма с двускатной вершиной или круглая — с конической вершиной.