То в них плачет мать по сыне или невеста по жениху; то молодая жена жалуется на суровость мужа и злость свекрови; то добрый молодец на чужой дальней стороне тоскует по родине, в разлуке со всеми милыми его сердцу; то бедняк, убитый своим горем, сокрушается, что ничего не имеет и живет в презрении.
Выду я на реченьку, Погляжу на быструю — Унеси ты мое горе, Быстра реченька, с собой. Нет, унесть с собой не можешь Лютой горести моей; Разве грусть мою умножишь, Разве пищу дашь ты ей. За струей струя катится По склоненью твоему; Мысль за мыслью так стремится Все к предмету одному… — и пр.
Чувства, выражаемые в их песнях, принадлежат не простым людям, живущим близко к природе, говорящим просто и естественно, а таким людям, которые нарочно стараются быть дальше от естественности и которые, по прекрасному выражению Грибоедова (в «Горе от ума»), —
Пела, пела пташечка И затихла. Знало сердце радости, Да забыло. Что, певунья пташечка, Замолчала? Что ты, сердце, сведалось С черным горем? Ах, сгубили пташечку Злые люди; Погубили молодца Злые толки. Полететь бы пташечке К синю морю; Убежать бы молодцу В лес дремучий. На море валы шумят, Да не вьюги; В лесе звери лютые, Да не люди.
Сгустились тучи, ветер веет, Трава пустынная шумит; Как черный полог, ночь висит; И даль пространная чернеет; Лишь там, в дали степи обширной, Как тайный луч звезды призывной, Зажжен случайною рукой, Горит огонь во тьме ночной. Унылый путник, запоздалый, Один среди глухих степей, Плетусь к ночлегу; на своей Клячонке тощей и усталой Держу я путь к тому огню; Ему я рад, как счастья дню…
Могучая сила В душе их кипит, На бледных ланитах Румянец горит. Их очи, как звезды По небу, блестят; Их думы — как тучи; Их речи горят… //…И с мира, и с время Покровы сняты; Загадочной жизни Прожиты мечты. Шумна их беседа, Разумно идет; Роскошная младость Здоровьем цветет… — и пр.
Мы видим, что они в самом деле живут, радуются и страдают, понимаем и причины их веселья и горя, — и поэтому их жизнь, их чувства производят на нас гораздо сильнейшее впечатление, нежели жалобы выдуманных лиц, плачущих так себе, от нечего делать.
Горит огнём и вечной мыслью солнце, Осенены всё той же тайной думой, Блистают звезды в беспредельном небе, И одинокой, молчаливый месяц Глядит на нашу землю светлым оком… //…Повсюду мысль одна, одна идея… //…Одна она — царица бытия…
Весьма верно, вместе с удалью, выражается у Кольцова также и беззаботность, это заветное «авось», с которым идет русский человек навстречу и горю и радости. Песни Лихача Кудрявича совершенно в русском народном характере. Лихач Кудрявич не слишком любит рассчитывать: он...
Так говорит он в счастии. Приходит беда — и тут он не изменяет своему характеру: он опять не рассчитывает, как помочь горю, как отвратить напасть, а покорно покоряется своей участи...
Стонет, братья, Киев над горою, Тяжела Чернигову напасть, И печаль обильною рекою По селеньям русским разлилась. И нависли половцы над нами, Дань берут по белке со двора, И растет крамола меж князьями, И не видно от князей добра.
И все мечтательно, с улыбками на лицах, долго говорили о французах, англичанах и шведах как о своих друзьях, о близких сердцу людях, которых они уважают, живут их радостями, чувствуют горе.
Роняет лес багряный свой убор, Сребрит мороз увянувшее поле, Проглянет день как будто поневоле И скроется за край окружных гор. Пылай, камин, в моей пустынной келье; А ты, вино, осенней стужи друг, Пролей мне в грудь отрадное похмелье, Минутное забвенье горьких мук.
Нет, ты не Пушкин. Но покуда Не видно солнца ниоткуда, С твоим талантом стыдно спать; Еще стыдней в годину горя Красу долин, небес и моря И ласку милой воспевать…