Неточные совпадения
— Верочка,
в последнюю минуту я решил назвать его Климом. Клим! Простонародное имя, ни к
чему не обязывает. Ты — как, а?
Клим был слаб здоровьем, и это усиливало любовь матери; отец чувствовал себя виноватым
в том,
что дал сыну неудачное имя, бабушка, находя имя «мужицким», считала,
что ребенка обидели, а чадолюбивый дед Клима, организатор и почетный попечитель ремесленного училища для сирот, увлекался педагогикой, гигиеной и, явно предпочитая слабенького Клима здоровому Дмитрию, тоже отягчал внука усиленными заботами о нем.
Когда герои были уничтожены, они — как это всегда бывает — оказались виновными
в том,
что, возбудив надежды, не могли осуществить их. Люди, которые издали благосклонно следили за неравной борьбой, были угнетены поражением более тяжко,
чем друзья борцов, оставшиеся
в живых. Многие немедля и благоразумно закрыли двери домов своих пред осколками группы героев, которые еще вчера вызывали восхищение, но сегодня могли только скомпрометировать.
Постепенно начиналась скептическая критика «значения личности
в процессе творчества истории», — критика, которая через десятки лет уступила место неумеренному восторгу пред новым героем, «белокурой бестией» Фридриха Ницше. Люди быстро умнели и, соглашаясь с Спенсером,
что «из свинцовых инстинктов не выработаешь золотого поведения», сосредоточивали силы и таланты свои на «самопознании», на вопросах индивидуального бытия. Быстро подвигались к приятию лозунга «наше время — не время широких задач».
Гениальнейший художник, который так изумительно тонко чувствовал силу зла,
что казался творцом его, дьяволом, разоблачающим самого себя, — художник этот,
в стране, где большинство господ было такими же рабами, как их слуги, истерически кричал...
Потом он шагал
в комнату, и за его широкой, сутулой спиной всегда оказывалась докторша, худенькая, желтолицая, с огромными глазами. Молча поцеловав Веру Петровну, она кланялась всем людям
в комнате, точно иконам
в церкви, садилась подальше от них и сидела, как на приеме у дантиста, прикрывая рот платком. Смотрела она
в тот угол, где потемнее, и как будто ждала,
что вот сейчас из темноты кто-то позовет ее...
— Каково? — победоносно осведомлялся Самгин у гостей и его смешное, круглое лицо ласково сияло. Гости, усмехаясь, хвалили Клима, но ему уже не нравились такие демонстрации ума его, он сам находил ответы свои глупенькими. Первый раз он дал их года два тому назад. Теперь он покорно и даже благосклонно подчинялся забаве, видя,
что она приятна отцу, но уже чувствовал
в ней что-то обидное, как будто он — игрушка: пожмут ее — пищит.
И,
в свою очередь, интересно рассказывала,
что еще пятилетним ребенком Клим трогательно ухаживал за хилым цветком, который случайно вырос
в теневом углу сада, среди сорных трав; он поливал его, не обращая внимания на цветы
в клумбах, а когда цветок все-таки погиб, Клим долго и горько плакал.
Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то такое,
чего мальчик не замечал за собой, не чувствовал
в себе. Иногда Климу даже казалось,
что отец сам выдумал слова и поступки, о которых говорит, выдумал для того, чтоб похвастаться сыном, как он хвастался изумительной точностью хода своих часов, своим умением играть
в карты и многим другим.
Но чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как он забыл о том,
что помнит отец? Нет, отец не выдумал, ведь и мама тоже говорит,
что в нем, Климе, много необыкновенного, она даже объясняет, отчего это явилось.
Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ слова сыпались так быстро и обильно,
что Клим уже знал: сейчас дед отмахнется палкой, выпрямится, большой, как лошадь
в цирке, вставшая на задние ноги, и пойдет к себе, а отец крикнет вслед ему...
Клим очень хорошо чувствовал,
что дед всячески старается унизить его, тогда как все другие взрослые заботливо возвышают. Настоящий Старик утверждал,
что Клим просто слабенький, вялый мальчик и
что ничего необыкновенного
в нем нет. Он играл плохими игрушками только потому,
что хорошие у него отнимали бойкие дети, он дружился с внуком няньки, потому
что Иван Дронов глупее детей Варавки, а Клим, избалованный всеми, самолюбив, требует особого внимания к себе и находит его только у Ивана.
Выдумывать было не легко, но он понимал,
что именно за это все
в доме, исключая Настоящего Старика, любят его больше,
чем брата Дмитрия. Даже доктор Сомов, когда шли кататься
в лодках и Клим с братом обогнали его, — даже угрюмый доктор, лениво шагавший под руку с мамой, сказал ей...
Клим довольно рано начал замечать,
что в правде взрослых есть что-то неверное, выдуманное.
В своих беседах они особенно часто говорили о царе и народе. Коротенькое, царапающее словечко — царь — не вызывало у него никаких представлений, до той поры, пока Мария Романовна не сказала другое слово...
Клим знал,
что народ — это мужики и бабы, живущие
в деревнях, они по средам приезжают
в город продавать дрова, грибы, картофель и капусту.
Взрослые говорили о нем с сожалением, милостыню давали ему почтительно, Климу казалось,
что они
в чем-то виноваты пред этим нищим и, пожалуй, даже немножко боятся его, так же, как боялся Клим. Отец восхищался...
Было очень трудно понять,
что такое народ. Однажды летом Клим, Дмитрий и дед ездили
в село на ярмарку. Клима очень удивила огромная толпа празднично одетых баб и мужиков, удивило обилие полупьяных, очень веселых и добродушных людей. Стихами, которые отец заставил его выучить и заставлял читать при гостях, Клим спросил дедушку...
Самое значительное и очень неприятное рассказал Климу о народе отец.
В сумерках осеннего вечера он, полураздетый и мягонький, как цыпленок, уютно лежал на диване, — он умел лежать удивительно уютно. Клим, положа голову на шерстяную грудь его, гладил ладонью лайковые щеки отца, тугие, как новый резиновый мяч. Отец спросил:
что сегодня говорила бабушка на уроке закона божия?
Отец говорил долго, но сын уже не слушал его, и с этого вечера народ встал перед ним
в новом освещении, не менее туманном,
чем раньше, но еще более страшноватом.
Бабушку никто не любил. Клим, видя это, догадался,
что он неплохо сделает, показывая,
что только он любит одинокую старуху. Он охотно слушал ее рассказы о таинственном доме. Но
в день своего рождения бабушка повела Клима гулять и
в одной из улиц города,
в глубине большого двора, указала ему неуклюжее, серое, ветхое здание
в пять окон, разделенных тремя колоннами, с развалившимся крыльцом, с мезонином
в два окна.
Варавка был самый интересный и понятный для Клима. Он не скрывал,
что ему гораздо больше нравится играть
в преферанс,
чем слушать чтение. Клим чувствовал,
что и отец играет
в карты охотнее,
чем слушает чтение, но отец никогда не сознавался
в этом. Варавка умел говорить так хорошо,
что слова его ложились
в память, как серебряные пятачки
в копилку. Когда Клим спросил его:
что такое гипотеза? — он тотчас ответил...
— Нет, — как он любит общество взрослых! — удивлялся отец. После этих слов Клим спокойно шел
в свою комнату, зная,
что он сделал то,
чего хотел, — заставил взрослых еще раз обратить внимание на него.
Но лишь только он замечал,
что кто-то из больших видит его, он тотчас трезвел из боязни,
что увлечение игрою низводит его
в ряд обыкновенных детей.
Клим догадывался,
что они завидуют его славе, — славе мальчика исключительных способностей, но все-таки это обижало его, вызывая
в нем то грусть, то раздражение.
— Я — не старуха, и Павля — тоже молодая еще, — спокойно возразила Лида. — Мы с Павлей очень любим его, а мама сердится, потому
что он несправедливо наказал ее, и она говорит,
что бог играет
в люди, как Борис
в свои солдатики.
Клим понимал,
что Лидия не видит
в нем замечательного мальчика,
в ее глазах он не растет, а остается все таким же, каким был два года тому назад, когда Варавки сняли квартиру.
Он смущался и досадовал, видя,
что девочка возвращает его к детскому, глупенькому, но он не мог, не умел убедить ее
в своей значительности; это было уже потому трудно,
что Лида могла говорить непрерывно целый час, но не слушала его и не отвечала на вопросы.
— Павля все знает, даже больше,
чем папа. Бывает, если папа уехал
в Москву, Павля с мамой поют тихонькие песни и плачут обе две, и Павля целует мамины руки. Мама очень много плачет, когда выпьет мадеры, больная потому
что и злая тоже. Она говорит: «Бог сделал меня злой». И ей не нравится,
что папа знаком с другими дамами и с твоей мамой; она не любит никаких дам, только Павлю, которая ведь не дама, а солдатова жена.
Иногда Клим испытывал желание возразить девочке, поспорить с нею, но не решался на это, боясь,
что Лида рассердится. Находя ее самой интересной из всех знакомых девочек, он гордился тем,
что Лидия относится к нему лучше,
чем другие дети. И когда Лида вдруг капризно изменяла ему, приглашая
в тарантас Любовь Сомову, Клим чувствовал себя обиженным, покинутым и ревновал до злых слез.
Придумала скучную игру «
Что с кем будет?»: нарезав бумагу маленькими квадратиками, она писала на них разные слова, свертывала квадратики
в тугие трубки и заставляла детей вынимать из подола ее по три трубки.
И смешная печаль о фарфоровом трубочисте и все
в этой девочке казалось Климу фальшивым. Он смутно подозревал,
что она пытается показать себя такой же особенной, каков он, Клим Самгин.
Все примолкли, внимательно глядя
в синеватые небеса, но никто ничего не услышал. Клим, обрадованный,
что какой-то фокус не удался Любе, начал дразнить ее, притопывая ногой...
Климу чаще всего навязывали унизительные обязанности конюха, он вытаскивал из-под стола лошадей, зверей и подозревал,
что эту службу возлагают на него нарочно, чтоб унизить. И вообще игра
в цирк не нравилась ему, как и другие игры, крикливые, быстро надоедавшие. Отказываясь от участия
в игре, он уходил
в «публику», на диван, где сидели Павла и сестра милосердия, а Борис ворчал...
— Ну,
что у вас там? — спрашивала она, тыкая кулаком
в подушку. —
Что — мать?
В театре? Варавка — с ними? Ага!
Глафира Исаевна брала гитару или другой инструмент, похожий на утку с длинной, уродливо прямо вытянутой шеей; отчаянно звенели струны, Клим находил эту музыку злой, как все,
что делала Глафира Варавка. Иногда она вдруг начинала петь густым голосом,
в нос и тоже злобно. Слова ее песен были странно изломаны, связь их непонятна, и от этого воющего пения
в комнате становилось еще сумрачней, неуютней. Дети, забившись на диван, слушали молча и покорно, но Лидия шептала виновато...
Варавка требовал с детей честное слово,
что они не станут щекотать его, и затем начинал бегать рысью вокруг стола, топая так,
что звенела посуда
в буфете и жалобно звякали хрустальные подвески лампы.
Это нельзя было понять, тем более нельзя,
что в первый же день знакомства Борис поссорился с Туробоевым, а через несколько дней они жестоко, до слез и крови, подрались.
Борис вел себя, точно обожженный, что-то судорожное явилось
в нем, как будто он, торопясь переиграть все игры, боится,
что не успеет сделать это.
Туробоев, холодненький, чистенький и вежливый, тоже смотрел на Клима, прищуривая темные, неласковые глаза, — смотрел вызывающе. Его слишком красивое лицо особенно сердито морщилось, когда Клим подходил к Лидии, но девочка разговаривала с Климом небрежно, торопливо, притопывая ногами и глядя
в ту сторону, где Игорь. Она все более плотно срасталась с Туробоевым, ходили они взявшись за руки; Климу казалось,
что, даже увлекаясь игрою, они играют друг для друга, не видя, не чувствуя никого больше.
И быстреньким шепотом он поведал,
что тетка его, ведьма, околдовала его, вогнав
в живот ему червя чревака, для того чтобы он, Дронов, всю жизнь мучился неутолимым голодом. Он рассказал также,
что родился
в год, когда отец его воевал с турками, попал
в плен, принял турецкую веру и теперь живет богато;
что ведьма тетка, узнав об этом, выгнала из дома мать и бабушку и
что мать очень хотела уйти
в Турцию, но бабушка не пустила ее.
Заметив,
что Дронов называет голодного червя — чевряком, чреваком, чревоедом, Клим не поверил ему. Но, слушая таинственный шепот, он с удивлением видел пред собою другого мальчика, плоское лицо нянькина внука становилось красивее, глаза его не бегали,
в зрачках разгорался голубоватый огонек радости, непонятной Климу. За ужином Клим передал рассказ Дронова отцу, — отец тоже непонятно обрадовался.
Тут пришел Варавка, за ним явился Настоящий Старик, начали спорить, и Клим еще раз услышал не мало такого,
что укрепило его
в праве и необходимости выдумывать себя, а вместе с этим вызвало
в нем интерес к Дронову, — интерес, похожий на ревность. На другой же день он спросил Ивана...
Учитель встречал детей молчаливой, неясной улыбкой; во всякое время дня он казался человеком только
что проснувшимся. Он тотчас ложился вверх лицом на койку, койка уныло скрипела. Запустив пальцы рук
в рыжие, нечесанные космы жестких и прямых волос, подняв к потолку расколотую, медную бородку, не глядя на учеников, он спрашивал и рассказывал тихим голосом, внятными словами, но Дронов находил,
что учитель говорит «из-под печки».
Иногда, чаще всего
в час урока истории, Томилин вставал и ходил по комнате, семь шагов от стола к двери и обратно, — ходил наклоня голову, глядя
в пол, шаркал растоптанными туфлями и прятал руки за спиной, сжав пальцы так крепко,
что они багровели.
У него была привычка беседовать с самим собою вслух. Нередко, рассказывая историю, он задумывался на минуту, на две, а помолчав, начинал говорить очень тихо и непонятно.
В такие минуты Дронов толкал Клима ногою и, подмигивая на учителя левым глазом, более беспокойным,
чем правый, усмехался кривенькой усмешкой; губы Дронова были рыбьи, тупые, жесткие, как хрящи. После урока Клим спрашивал...
Ревниво наблюдая за ним, Самгин видел,
что Дронов стремится обогнать его
в успехах и легко достигает этого.
— Чертище, — называл он инженера и рассказывал о нем: Варавка сначала был ямщиком, а потом — конокрадом, оттого и разбогател. Этот рассказ изумил Клима до немоты, он знал,
что Варавка сын помещика, родился
в Кишиневе, учился
в Петербурге и Вене, затем приехал сюда
в город и живет здесь уж седьмой год. Когда он возмущенно рассказал это Дронову, тот, тряхнув головой, пробормотал...
Клим нередко ощущал,
что он тупеет от странных выходок Дронова, от его явной грубой лжи. Иногда ему казалось,
что Дронов лжет только для того, чтоб издеваться над ним. Сверстников своих Дронов не любил едва ли не больше,
чем взрослых, особенно после того, как дети отказались играть с ним.
В играх он обнаруживал много хитроумных выдумок, но был труслив и груб с девочками, с Лидией — больше других. Презрительно называл ее цыганкой, щипал, старался свалить с ног так, чтоб ей было стыдно.
Никому не сказав,
что случилось, Лидия, густо покраснев, сбегала
в кухню и, воротясь оттуда, объявила победоносно и свирепо...
Да, Иван Дронов был неприятный, даже противный мальчик, но Клим, видя,
что отец, дед, учитель восхищаются его способностями, чувствовал
в нем соперника, ревновал, завидовал, огорчался. А все-таки Дронов притягивал его, и часто недобрые чувства к этому мальчику исчезали пред вспышками интереса и симпатии к нему.