Он продолжал шагать и через полчаса сидел у себя в гостинице, разбирая бумаги в портфеле Варвары. Нашел вексель Дронова на пятьсот рублей, ключ от сейфа, проект договора с финской фабрикой о поставке бумаги, газетные вырезки с рецензиями о каких-то книгах, заметки Варвары. Потом спустился в ресторан, поужинал и, возвратясь к себе, разделся, лег в постель с книгой Мережковского «Не мир, но меч».
Появились кокотки и кокодессы; мужчины завели жилетки с неслыханными вырезками, которые совершенно обнажали грудь; женщины устраивали сзади возвышения, имевшие преобразовательный смысл и возбуждавшие в прохожих вольные мысли.
Только теперь он не звался бледным именем Пьера: его имя стало Никаноро Нанни, и оно красовалось на всех заграничных афишах большими буквами и мелкой печатью в альбомах с иностранными газетными вырезками.
В одной газете я нашел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из газеты, вероятно, осталась у меня дома или находится у следователя), который симулировал припадок падучей и якобы во время него потерял деньги, а в действительности, конечно, украл.
Кусочки говяжьей вырезки, копчёного сала и луковицы наденьте на шампур, посыпьте солью, перцем, смажьте томатной пастой, растительным маслом и обжарьте в духовом шкафу или в электрошашлычнице.
Показывал пожелтевшие газетные вырезки, снискавшие ему мимолётную, скромную славу.
Кусочки говяжьей вырезки, копчёного сала и луковицы наденьте на шампур, посыпьте солью, перцем, смажьте томатной пастой, растительным маслом и обжарьте в духовом шкафу или в электрошашлычнице.
Женские лица прикрепите к журнальным вырезкам мужчин, и наоборот.