Неточные совпадения
«Я понял бы ваши слезы, если б это были слезы зависти, — сказал я, — если б вам было жаль,
что на мою,
а не на вашу долю выпадает быть там, где из нас почти никто не бывает, видеть чудеса, о которых здесь и мечтать трудно,
что мне открывается вся великая книга, из которой едва кое-кому удается прочесть первую страницу…» Я говорил ей хорошим слогом.
Гончарова.], поэт, — хочу в Бразилию, в Индию, хочу туда, где солнце из камня вызывает жизнь и тут же рядом превращает в камень все,
чего коснется своим огнем; где человек, как праотец наш, рвет несеяный плод, где рыщет лев, пресмыкается змей, где царствует вечное лето, — туда, в светлые чертоги Божьего мира, где природа, как баядерка, дышит сладострастием, где душно, страшно и обаятельно жить, где обессиленная фантазия немеет перед готовым созданием, где глаза не устанут смотреть,
а сердце биться».
Экспедиция в Японию — не иголка: ее не спрячешь, не потеряешь. Трудно теперь съездить и в Италию, без ведома публики, тому, кто раз брался за перо.
А тут предстоит объехать весь мир и рассказать об этом так, чтоб слушали рассказ без скуки, без нетерпения. Но как и
что рассказывать и описывать? Это одно и то же,
что спросить, с какою физиономией явиться в общество?
Говорить ли о теории ветров, о направлении и курсах корабля, о широтах и долготах или докладывать,
что такая-то страна была когда-то под водою,
а вот это дно было наруже; этот остров произошел от огня,
а тот от сырости; начало этой страны относится к такому времени, народ произошел оттуда, и при этом старательно выписать из ученых авторитетов, откуда,
что и как?
Все,
что я говорю, очень важно; путешественнику стыдно заниматься будничным делом: он должен посвящать себя преимущественно тому,
чего уж нет давно, или тому,
что, может быть, было,
а может быть, и нет.
«Отошлите это в ученое общество, в академию, — говорите вы, —
а беседуя с людьми всякого образования, пишите иначе. Давайте нам чудес, поэзии, огня, жизни и красок!» Чудес, поэзии! Я сказал,
что их нет, этих чудес: путешествия утратили чудесный характер. Я не сражался со львами и тиграми, не пробовал человеческого мяса. Все подходит под какой-то прозаический уровень.
Что за чудо увидеть теперь пальму и банан не на картине,
а в натуре, на их родной почве, есть прямо с дерева гуавы, мангу и ананасы, не из теплиц, тощие и сухие,
а сочные, с римский огурец величиною?
Робко ходит в первый раз человек на корабле: каюта ему кажется гробом,
а между тем едва ли он безопаснее в многолюдном городе, на шумной улице,
чем на крепком парусном судне, в океане.
Такой ловкости и цепкости, какою обладает матрос вообще,
а Фаддеев в особенности, встретишь разве в кошке. Через полчаса все было на своем месте, между прочим и книги, которые он расположил на комоде в углу полукружием и перевязал, на случай качки, веревками так,
что нельзя было вынуть ни одной без его же чудовищной силы и ловкости, и я до Англии пользовался книгами из чужих библиотек.
«Вот какое различие бывает во взглядах на один и тот же предмет!» — подумал я в ту минуту,
а через месяц, когда, во время починки фрегата в Портсмуте, сдавали порох на сбережение в английское адмиралтейство, ужасно роптал,
что огня не дают и
что покурить нельзя.
Я думал, судя по прежним слухам,
что слово «чай» у моряков есть только аллегория, под которою надо разуметь пунш, и ожидал,
что когда офицеры соберутся к столу, то начнется авральная работа за пуншем, загорится живой разговор,
а с ним и носы, потом кончится дело объяснениями в дружбе, даже объятиями, — словом, исполнится вся программа оргии.
—
Что ж случилось?» — «В бурю ветром пятнадцать человек в море снесло; насилу вытащили,
а один утонул.
«
А это
что такое там, как будто стрелка?.
До паров еще, пожалуй, можно бы не то
что гордиться,
а забавляться сознанием,
что вот-де дошли же до того,
что плаваем по морю с попутным ветром.
Это от непривычки: если б пароходы существовали несколько тысяч лет,
а парусные суда недавно, глаз людской, конечно, находил бы больше поэзии в этом быстром, видимом стремлении судна, на котором не мечется из угла в угол измученная толпа людей, стараясь угодить ветру,
а стоит в бездействии, скрестив руки на груди, человек, с покойным сознанием,
что под ногами его сжата сила, равная силе моря, заставляющая служить себе и бурю, и штиль.
Начинается крик, шум, угрозы, с одной стороны по-русски, с другой — энергические ответы и оправдания по-голландски, или по-английски, по-немецки. Друг друга в суматохе не слышат, не понимают,
а кончится все-таки тем,
что расцепятся, — и все смолкнет: корабль нем и недвижим опять; только часовой задумчиво ходит с ружьем взад и вперед.
Это особенно приятно, когда многие спят по каютам и не знают, в
чем дело,
а тут вдруг раздается треск, от которого дрогнет корабль.
Взглянешь около себя и увидишь мачты, палубы, пушки, слышишь рев ветра,
а невдалеке, в красноречивом безмолвии, стоят красивые скалы: не раз содрогнешься за участь путешественников!.. Но я убедился,
что читать и слушать рассказы об опасных странствиях гораздо страшнее, нежели испытывать последние. Говорят, и умирающему не так страшно умирать, как свидетелям смотреть на это.
Ведь это все равно
что отрезать вожжи у горячей лошади,
а между тем поставят фальшивые мачты из запасного дерева — и идут.
Мы рассчитывали 20-го, 21-го октября прийти в Портсмут,
а пробыли в Немецком море столько,
что имели бы время сворачивать и держать на каждого рыбака, которого только завидим.
Да, несколько часов пробыть на море скучно,
а несколько недель — ничего, потому
что несколько недель уже есть капитал, который можно употребить в дело, тогда как из нескольких часов ничего не сделаешь.
Он, по общему выбору, распоряжался хозяйством кают-компании, и вот тут-то встречалось множество поводов обязать того, другого, вспомнить,
что один любит такое-то блюдо,
а другой не любит и т. п.
Знаете
что, — перебил он, — пусть он продолжает потихоньку таскать по кувшину, только, ради Бога, не больше кувшина: если его Терентьев и поймает, так
что ж ему за важность,
что лопарем ударит или затрещину даст: ведь это не всякий день…» — «
А если Терентьев скажет вам, или вы сами поймаете, тогда…» — «Отправлю на бак!» — со вздохом прибавил Петр Александрович.
Удовольствуйтесь беглыми заметками, не о стране, не о силах и богатстве ее; не о жителях, не о их нравах,
а о том только,
что мелькнуло у меня в глазах.
Дружба, как бы она ни была сильна, едва ли удержит кого-нибудь от путешествия. Только любовникам позволительно плакать и рваться от тоски, прощаясь, потому
что там другие двигатели: кровь и нервы; оттого и боль в разлуке. Дружба вьет гнездо не в нервах, не в крови,
а в голове, в сознании.
Сам я только
что собрался обещать вам — не писать об Англии,
а вы требуете, чтоб я писал, сердитесь,
что до сих пор не сказал о ней ни слова.
Пожалуй; но ведь это выйдет вот
что: «Англия страна дикая, населена варварами, которые питаются полусырым мясом, запивая его спиртом; говорят гортанными звуками; осенью и зимой скитаются по полям и лесам,
а летом собираются в кучу; они угрюмы, молчаливы, мало сообщительны.
Нужды нет,
что декабрь,
а в полях работают, собирают овощи — нельзя рассмотреть с дороги — какие.
Туманы бывают если не каждый день, то через день непременно; можно бы, пожалуй, нажить сплин; но они не русские,
а я не англичанин:
что же мне терпеть в чужом пиру похмелье?
Воля ваша, как кто ни расположен только забавляться,
а, бродя в чужом городе и народе, не сможет отделаться от этих вопросов и закрыть глаза на то,
чего не видал у себя.
Мне казалось,
что любопытство у них не рождается от досуга, как, например, у нас; оно не есть тоже живая черта характера, как у французов, не выражает жажды знания,
а просто — холодное сознание,
что то или другое полезно,
а потому и должно быть осмотрено.
Он уж похоронен,
а они до сих пор ходят осматривать —
что вы думаете? мостки, построенные в церкви Св.
Я в памяти своей никак не мог сжать в один узел всех заслуг покойного дюка, оттого (к стыду моему) был холоден к его кончине, даже еще (прости мне, Господи!) подосадовал на него,
что он помешал мне торжественным шествием по улицам,
а пуще всего мостками, осмотреть,
что хотелось.
Торговля видна,
а жизни нет: или вы должны заключить,
что здесь торговля есть жизнь, как оно и есть в самом деле.
Животным так внушают правила поведения,
что бык как будто бы понимает, зачем он жиреет,
а человек, напротив, старается забывать, зачем он круглый Божий день и год, и всю жизнь, только и делает,
что подкладывает в печь уголь или открывает и закрывает какой-то клапан.
Механик, инженер не побоится упрека в незнании политической экономии: он никогда не прочел ни одной книги по этой части; не заговаривайте с ним и о естественных науках, ни о
чем, кроме инженерной части, — он покажется так жалко ограничен…
а между тем под этою ограниченностью кроется иногда огромный талант и всегда сильный ум, но ум, весь ушедший в механику.
«
А вот
что около меня!» — добавил я, боязливо и вопросительно поглядывая то на валы, которые поднимались около моих плеч и локтей и выше головы, то вдаль, стараясь угадать, приветнее ли и светлее ли других огней блеснут два фонаря на русском фрегате?
И вы видите,
что эти уклонения здесь оправдываются,
а ваши абсолютные истины нет.
Мне будет казаться,
что мебель надо «принайтовить», окна не закрыть ставнями,
а «задраить», при свежем ветре буду ждать,
что «засвистят всех наверх рифы брать».
Мимоходом съел высиженного паром цыпленка, внес фунт стерлингов в пользу бедных. После того, покойный сознанием,
что он прожил день по всем удобствам,
что видел много замечательного,
что у него есть дюк и паровые цыплята,
что он выгодно продал на бирже партию бумажных одеял,
а в парламенте свой голос, он садится обедать и, встав из-за стола не совсем твердо, вешает к шкафу и бюро неотпираемые замки, снимает с себя машинкой сапоги, заводит будильник и ложится спать. Вся машина засыпает.
«
Что скажешь, Прохор?» — говорит барин небрежно. Но Прохор ничего не говорит; он еще небрежнее достает со стены машинку, то есть счеты, и подает барину,
а сам, выставив одну ногу вперед,
а руки заложив назад, становится поодаль. «Сколько
чего?» — спрашивает барин, готовясь класть на счетах.
Барин помнит даже,
что в третьем году Василий Васильевич продал хлеб по три рубля, в прошлом дешевле,
а Иван Иваныч по три с четвертью. То в поле чужих мужиков встретит да спросит, то напишет кто-нибудь из города,
а не то так, видно, во сне приснится покупщик, и цена тоже. Недаром долго спит. И щелкают они на счетах с приказчиком иногда все утро или целый вечер, так
что тоску наведут на жену и детей,
а приказчик выйдет весь в поту из кабинета, как будто верст за тридцать на богомолье пешком ходил.
Хозяин осмотрел каждый уголок; нужды нет,
что хлеб еще на корню,
а он прикинул в уме,
что у него окажется в наличности по истечении года, сколько он пошлет сыну в гвардию, сколько заплатит за дочь в институт.
Этому чиновнику посылают еще сто рублей деньгами к Пасхе, столько-то раздать у себя в деревне старым слугам, живущим на пенсии,
а их много, да мужичкам, которые то ноги отморозили, ездивши по дрова, то обгорели, суша хлеб в овине, кого в дугу согнуло от какой-то лихой болести, так
что спины не разогнет, у другого темная вода закрыла глаза.
Про старушку скажут,
что это одна «вдова», пожалуй, назовут Настасьей Тихоновной, фамилию она почти забыла,
а другие и подавно: она не нужна ей больше.
Про старичка, какого-нибудь Кузьму Петровича, скажут,
что у него было душ двадцать,
что холера избавила его от большей части из них,
что землю он отдает внаем за двести рублей, которые посылает сыну,
а сам «живет в людях».
А наш барин думал,
что, купив жене два платья, мантилью, несколько чепцов, да вина, сахару, чаю и кофе на год, он уже может закрыть бумажник, в котором опочил изрядный запасный капиталец, годичная экономия.
За этим некуда уже тратить денег, только вот остался иностранец, который приехал учить гимнастике, да ему не повезло,
а в числе гимнастических упражнений у него нет такой штуки, как выбираться из чужого города без денег, и он не знает,
что делать.
Вы уже знаете,
что мы идем не вокруг Горна,
а через мыс Доброй Надежды, потом через Зондский пролив, оттуда к Филиппинским островам и, наконец, в Китай и Японию.
Когда услышите вой ветра с запада, помните,
что это только слабое эхо того зефира, который треплет нас,
а задует с востока, от вас, пошлите мне поклон — дойдет. Но уж пристал к борту бот, на который ссаживают лоцмана. Спешу запечатать письмо. Еще последнее «прости»! Увидимся ли? В путешествии, или походе, как называют мои товарищи, пока еще самое лучшее для меня — надежда воротиться.