— Ну, да, у вас чуть из облаков спустишься — так пустое! — возразил обиженный Райский. — Ах, вы, мертвецы! Вы прежде во мне признавали дарование, Семен Семеныч…
Он шел к плетню, тоже не оборачиваясь, злобно, непокорным зверем, уходящим от добычи. Он не лгал, он уважал Веру, но уважал против воли, как в сражении уважают неприятеля, который отлично дерется. Он проклинал «город мертвецов», «старые понятия», оковавшие эту живую, свободную душу.
О чем твоя тоска? Непрочно все, что нами здесь любимо, Что день — сдаем могиле мертвеца; Зачем же ты в душе неистребима, Мечта любви, не знающей конца?…