Глаз Чехова, мерцающий и зоркий, Глядит в восторге с высоты галерки На сцену, где Далматов и Бурлак-Андреев, Козельский, Писарев, и Глама, и Киреев, Где Южин, юноша тогда, с студенческой скамьи Уж крылья расправлял могучие свои, И помню я ее в тяжелые годины, Когда она была еще так молода, Но в волосах снежились горькие седины, Свидетели борьбы, и горя, и труда.
Всегда такой дивертисмент привлекал «ермоловскую» публику. Тогда галерка, балкон и последние места партера были полны, и вызовы при громоподобных овациях были бесконечны.
Как сейчас помню, Ермолова остановилась, благодарно взглянула, подняв голову к правому углу галерки, откуда рявкнул басище, расцвела как-то вся, засияла, подошла к рампе, поклонилась и встала. Лицо стало серьезным. Театр замер.
Ну вот, прочла, вышла, раскланиваюсь и показываю руками, что устала, не могу больше. Публика поняла и не требует. Вдруг я слышу, кто-то с галерки, сдерживая голос, убедительно басит: «Реквием»! Я взглянула наверх, а там молодежь хлопает и кричит, и опять басовый полушепот покрывает голоса: «Реквием»! Потом еще три-четыре голоса: «Реквием»!