Неточные совпадения
И тут я еще
раз хочу подтвердить то, что уже высказывал в печати, вспоминая свое детство. «Мужик» совсем
не представлялся нам как забитое, жалкое существо, ниже и несчастнее которого нет ничего. Напротив! Все рассказы дворовых — и прямо деревенских, и родившихся в дворне — вертелись всегда на том, как привольно живется крестьянам, какие они бывают богатые и сколько разных приятностей и забав доставляет деревенская жизнь.
Спрашиваю еще
раз: как бы это могло быть, если бы в тогдашнем обществе уже
не назревали высшие душевные запросы? И назревали они с 20-х годов.
И бабушка моя его недолюбливала, называла чуть
не «кутейником» (хотя он
не был из семинаристов), особенно после его женитьбы, во второй
раз, на очень молоденькой своей ученице, местного дворянского рода.
С этим путейцем-романистом мне тогда
не случилось ни
разу вступить в разговор. Я был для этого недостаточно боек; да он и
не езжал к нам запросто, так, чтобы набраться смелости и заговорить с ним о его повести или вообще о литературе. В двух-трех более светских и бойких домах, чем наш, он, как я помню, считался приятелем, а на балах в собрании держал себя как светский кавалер, танцевал и славился остротами и хорошим французским языком.
И с Островским как писателем я как следует познакомился только тогда в Большом театре, где видел в первый
раз «
Не в свои сани
не садись». В Нижнем мы добывали те книжки «Москвитянина», где появлялся «Банкрут»; кажется, и читали эту комедию, но она в нас хорошенько
не вошла; мы знали только, что ею зачитывалась вся Москва (а потом и Петербург) и что ее
не позволили давать на сцене.
Это была последняя полоса его игры, когда он, уже пожилым человеком, еще сохранял большую артистическую энергию. Случилось так, что я его в Нижнем
не видал (и точно
не знаю, езжал ли он к нам, когда меня уже возили в театр) и вряд ли даже видал его портреты. Тогда это было во сто
раз труднее, чем теперь.
И тем разительнее выходил контраст между Подколесиным и Большовым. Такая бытовая фигура, уже без всякой комической примеси, появилась решительно в первый
раз, и создание ее было делом совершенно нового понимания русского быта, новой полосы интереса к тому, что раньше
не считалось достойным художественной наблюдательности.
Студентов в театрах я как-то
не замечал; но на улицах видал много, особенно на Тверской, и
раз в бильярдной нашей гостиницы сидел нарочно целый час, пока там играли два студента. Они прошли туда задним ходом, потому что посещение трактиров было стеснено. Оба были франтоваты, уже очень взрослые, барского тона, при шпагах.
Не надо забывать, что тургеневские Лиза и Елена принадлежали как
раз к этой генерации, то есть стали взрослыми девицами к половине 50-х годов.
И это было. Я
раз убежал от гнусной экзекуции, которой подвергались проститутки, попавшие в руки совсем озверевшей компании. И
не помню, чтобы потом участники в такой экзекуции после похмелья каялись в том, а те, кто об этом слышал, особенно возмущались.
Тут я открою скобку и повторю еще
раз (чтобы к этому уже более
не возвращаться), что мы — в наше студенческое время и в Казани, и в Дерпте, да и в столицах —
не смотрели такими глазами на свою нужду, как нынешняя молодежь.
Он уже сильно постарел и говорил невнятно от вставной челюсти, которая у него
раз и выпала, но это случилось
не при мне.
После того прошло добрых два года, и в этот период я ни
разу не приступал к какой-нибудь серьезной"пробе пера". Мысль изменить научной дороге еще
не дозрела. Но в эти же годы чтение поэтов, романистов, критиков, особенно тогдашних русских журналов, продолжительные беседы и совместная работа с С.Ф.Уваровым, поездки в Россию в обе столицы. Нижний и деревню — все это поддерживало работу"под порогом сознания", по знаменитой фразе психофизика Фехнера.
Сколько
раз он повторял до последних годов, что на такие писательские ужины он уже потом
не попадал, потому что их и
не бывало. Это были действительно сливки тогдашней литературы.
Некрасова и Салтыкова я
не встречал лично до возвращения из-за границы в 1871 году. Федора Достоевского зазнал я уже позднее. К его брату Михаилу, уже издававшему журнал"Время", обращался всего
раз, предлагал ему одну из пьес, написанных мною в Дерпте, перед переездом в Петербург. С Тургеневым я познакомился в 1864 году, когда был уже издателем"Библиотеки".
Снеткову я уже видал и восхитился ею с первого же
раза. Это было проездом (в Дерпт или оттуда), в пьесе тогдашнего модного"злобиста"Львова"Предубеждение, или
Не место красит человека".
Она почти нигде
не бывала в городе.
Раз я стал ей говорить на эту тему.
И вот — в первый и в последний
раз в моей жизни — я пошел на такую процедуру: добывание лжесвидетельства — по благосклонному наущению попечителя округа. Больше мне никогда
не приводилось выправлять никаких свидетельств такого же рода.
Впервые мог я, уже в качестве владельца, ознакомиться с крестьянским бытом, и как
раз в имениях, где помещики никогда
не жили.
И вышло так, что все мое помещичье достояние пошло, в сущности, на литературу. За два года с небольшим я, как редактор и сотрудник своего журнала, почти ничем из деревни
не пользовался и жил на свой труд. И только по отъезде моего товарища 3-ча из имения я всего один
раз имел какой-то доход, пошедший также на покрытие того многотысячного долга, который я нажил издательством журнала к 1865 году.
Отправились мы в университет первого сентября. Мой коллега Калинин слушал всех профессоров, у кого ему предстояло экзаменоваться; а я почти что никого, и большинство их даже
не знал в лицо, и как
раз тех, кто должен был экзаменовать нас из главных предметов.
Кавелин видел меня тогда, кажется, в первый
раз, но фамилию мою знал и читал если
не"Однодворца", то комические сцены, которые я напечатал перед тем в журнале"Век", где он был одним из пайщиков и членов редакции.
Но прежде всего надо было бы еще
раз повернее узнать: получим ли мы с моим Неофитом Калининым кандидатские баллы. Разброд в университете был полнейший. Фактически он
не существовал. Отметки были у нас, несомненно, кандидатские. Диссертацию я быстро изготовил, уже переселившись с Васильевского острова в квартиру, где опять поместился с моими прошлогодними сожителями, в том самом квартале, где произошла студенческая манифестация, на Колокольной, также близ Владимирской церкви, в одном из переулков Стремянной.
Для Ф.А. Снетковой в пьесе
не было роли, вполне подходившей к ее амплуа. Она вернулась из-за границы как
раз к репетициям"Однодворца". Об этой ее заграничной поездке, длившейся довольно долго, ходило немало слухов и толков по городу. Но я мало интересовался всем этим сплетничаньем, тем более что сама Ф.А. была мне так симпатична, и
не потому только, что она готовилась уже к роли в"Ребенке", прошедшем через цензурное пекло без всяких переделок.
Мой протест, который я сначала выразил Васильеву, прося его быть посредником, вызвал сцену тут же на подмостках. Самойлов — в вызывающей позе, с дрожью в голосе — стал кричать, что он"служит"столько лет и
не намерен повторять то, что он десятки
раз говорил со сцены. И, разумеется, тут же пригрозил бенефицианту отказаться от роли; Васильев испугался и стал его упрашивать. Режиссер и высшее начальство стушевались, точно это совсем
не их дело.
Пьесу мою они обещали прочесть, но
не напечатали. Я
не хотел их торопить и вряд ли был у них еще
раз в тот приезд, когда ставил"Однодворца".
Когда прекратились вызовы актеров и дошла очередь до меня, я должен был восемь
раз сряду появляться в ложе, и на этот
раз не в директорской, а в министерской, в той, что слева от зрителей.
Он еще
не был дряхлым стариком, говорил бойко, с очень приятным тоном и уменьем рассказывать; на этот
раз без той слезливости, над которой подсмеивались среди актеров-бытовиков с Садовским во главе.
Представился как
раз случай говорить и о Чернышевском
не как о главе нового направления журналистики и политических исканий, а просто как об участнике литературного вечера в зале Кононова (где теперь Новый театр), на том самом вечере, где бедный профессор Павлов сказал несколько либеральных фраз и возбужденно, при рукоплесканиях, крикнул на всю залу:"Имеяй уши слышать — да слышит!"
Если я"прошелся"
раз над нигилистками и их внешностью, то я совсем еще
не касался тех признаков игры в социализм, какие стали вырастать в Петербурге в виде общежитии на коммунистических началах. В те кружки я
не попадал и
не хотел писать о том, чего сам
не видал и
не наблюдал.
К"Современнику"я ни за чем
не обращался и никого из редакции лично
не знал;"Отечественные записки"совсем
не собирали у себя молодые силы. С Краевским я познакомился сначала как с членом Литературно-театрального комитета, а потом всего
раз был у него в редакции, возил ему одну из моих пьес. Он предложил мне такую плохую плату, что я
не нашел нужным согласиться, что-то вроде сорока рублей за лист, а я же получал на 50 % больше, даже в"Библиотеке", финансы которой были уже
не блистательны.
Из остальных именитых"питухов"кушелевских чертогов с Григорьевым я познакомился позднее, о чем расскажу ниже, а Кроля видел
раз в трактире"Новый Палкин"и, разумеется,"
не в своем виде".
С самим издателем — Михаилом Достоевским я всего один
раз говорил у него в редакции, когда был у него по делу. Он смотрел отставным военным, а на литератора совсем
не смахивал, в таком же типе, как и Краевский, только тот был уже совсем седой, а этот еще с темными волосами.
Страхова я тогда нигде
не встречал и долго
не знал даже — кто этот Косица. К Федору Достоевскому никакого дела
не имел и редакционных сборищ
не посещал. В первый
раз я увидал его на литературном чтении. Он читал главу из «Мертвого дома», и публика принимала его так же горячо, как и Некрасова.
То, что явилось в моем романе"Китай-город"(к 80-м годам), было как
раз результатом наблюдений над новым купеческим миром. Центральный тип смехотворного"Кита Китыча"уже сошел со сцены. Надо было совсем иначе относиться к московской буржуазии. А автор"Свои люди — сочтемся!"
не желал изменять своему основному типу обличительного комика, трактовавшего все еще по-старому своих купцов.
Кажется, всего один
раз в моей жизни я видел его на банкете, который мы устроили Тургеневу в зиму 1878–1879 года в зале ресторана Эрмитаж. А перед всей литературной Россией он едва ли
не один всего
раз явился на празднике Пушкина.
Но все-таки это была
не только курьезная, но и просветительная новинка. Прививая вкус к шекспировскому театру, она давала повод к сравнительному изучению ролей. Самойлов как
раз выступал в Шейлоке и Лире. УАйры Ольдриджа было, конечно, вчетверо больше темперамента, чем у русского"премьера", но в общем он
не стоял на высоте талантливости Самойлова.
Я его встретил
раз в кабинете начальника репертуара тотчас по его приезде. Он был уже
не молодой, с резко еврейским профилем и даже легким акцентом, или, во всяком случае, с особенным каким-то немецким выговором.
Ристори приехала и в другой
раз в Петербург, привлеченная сборами первого приезда. Но к ней как-то быстро стали охладевать. Чтобы сделать свою игру доступнее, она выступала даже с французской труппой в пьесе, специально написанной для нее в Париже Легуве, из современной жизни, но это
не подняло ее обаяния, а, напротив, повредило. Пьеса была слащавая, ординарная, а она говорила по-французски все-таки с итальянским акцентом.
Мы видались с Балакиревым в мое дерптское время каждый год. Проезжая Петербургом туда и обратно, я всегда бывал у него, кажется,
раз даже останавливался в его квартире. Жил он холостяком (им и остался до большой старости и смерти), скромно, аккуратно, без всякого артистического кутежа, все с теми же своими маленькими привычками. Он уже имел много уроков, и этого заработка ему хватало. Виртуозным тщеславием он
не страдал и
не бился из-за великосветских успехов.
У Балакирева я в первый
раз увидал и Мусоргского. Их тогда было два брата: один носил еще форму гвардейского офицера, а другой, автор"Бориса Годунова", только что надел штатское платье,
не оставшись долее в полку, куда вышел, если
не ошибаюсь, из училища гвардейских подпрапорщиков.
Я
не принадлежал тогда к какому-нибудь большому кружку, и мне нелегко было бы видеть, как молодежь принимает мой роман. Только впоследствии, на протяжении всей моей писательской дороги вплоть до вчерашнего дня, я много
раз убеждался в том, что"В путь-дорогу"делалась любимой книгой учащейся молодежи. Знакомясь с кем-нибудь из интеллигенции лет пятнадцать — двадцать назад, я знал вперед, что они прошли через"В путь-дорогу", и, кажется, до сих пор есть читатели, считающие даже этот роман моей лучшей вещью.
Мое желание я высказывал матушке несколько
раз, но она, хоть и была им тронута, — боялась за меня, за то, как бы провинция
не"затянула меня"и
не отвлекла от того, что я имел уже право считать своим"призванием".
И
раз выпустив из своих рук ведение дела, я уже
не нашел в себе ни уменья, ни энергии для спасения журнала. Он умер как бы скоропостижно, потому что с 1865 года, несомненно, оживился; но к маю того же года его
не стало.
Видел я его летом два-три
раза. Он если и
не принадлежал к тогдашней"богеме", то, во всяком случае, был бедняк, который вряд ли мог питаться от своей медицинской практики. Долго ли он жил —
не помню; но еще до конца моего издательства прекратилось его сотрудничество.
Я его
не встречал очень давно и
раз обедал с ним, уже в 90-х годах, у издателя"Нивы"Маркса, когда тот пригласил на обед своих сотрудников — исключительно романистов (в их числе Григоровича), и нас оказалось семь человек.
Что он писал впоследствии — я
не знаю; если он уже умер, то в последнее время. И помнится мне, что только всего один
раз судьба столкнула нас в Петербурге, и он тогда смотрел уже стариком. Он, во всяком, случае, был старше меня.
Иван Грозный был как
раз личность, которую он изучал как психолог и писатель. Его взгляд казался многим несколько парадоксальным; но несомненно, что в Иване сидела своего рода художественная натура на подкладке психопата и маньяка неограниченного самодержавия. Оценка москвичей, слишком преклонявшихся перед государственным значением Грозного,
не могла удовлетворять Костомарова с его постоянным протестом и антипатией к московскому жестокому централизму.
Достоевский
не был еще тогда женатым во второй
раз, жил в тесной квартирке, и в памяти моей удержался довольно отчетливо тот вечер, когда мы у него сидели в его кабинетике, и самая комната, и свет лампы, и его лицо, и домашний его костюм.
В театр я ездил и как простой слушатель и зритель, например в итальянскую оперу, и как рецензент; но мои сценические знакомства сократились, так как я ничего за этот период
не ставил, и начальство стало на меня коситься с тех пор, как я сделался театральным рецензентом. Ф.А.Снеткова, исполнительница моей Верочки в"Ребенке", вскоре вышла замуж, покинула сцену и переселилась в Москву, где я всего один
раз был у нее в гостях.