Засуха

На другое утро священник встал позже обыкновенного, взглянул в окно; на дворе дождь теплый, частый, благодатный льет как из ведра, и по лужам ходят большие пузыри, предвестники, что дождь разошелся и еще долго не устанет.

И в самом деле, проливной дождь не переставал идти двое суток. Насилу на третье утро, к рассвету, немножко развлдрило. В это же утро, на самой зорьке, полусонная батрачка разбудила матушку попадью и, поманив ее за дверь, сказала, что к ним чуть не всем миром нагрянули мужики с церковным сторожем и стоят все на выгонце перед садом и требуют к себе батюшку.

На дворе было еще очень рано; на востоке алела яркая полоса зари, и от мокрой травы поднимался довольно густой пар; все предсказывало влдро.

Выйдя на крыльцо, священник увидел церковного сторожа и двух крестьян, особенно настаивавших на «изничтожении» пономаря, — на всех их, что говорится, лица не было. Эта депутация не дала священнику сделать ни одного вопроса, и все в один голос заговорили: «Беда, выручай нас, батюшка, отец Лидор, выручай!»

Отец Илиодор так и подпрыгнул: что, говорит, светы, такое?

— Ой, и не спрашивай! Беда неминучая.

— Да что, что такое? — добивался священник.

— Мы ведь тебя не послушались.

— Ну?

— Ну, а могила-то и того…

— Какая могила? Что вы городите?

— Да пономарева-то могила… и того!

— Ну!

— И рассыпалась.

— Да ну!

— Обвалилась; дождем ее, знаешь, полило, она и провалилась.

Священника как варом обдало.

— Да вы это… твари первозданные, вы это что же такое наделали? — спросил он, собравшись с силой.

— Поди ж вот, бачка, Бог попутал.

— Да что вы сделали-то, варвары? Говорите толком, что сделали?

— Что? Знамо, вырыли.

— Пономаря!

— Ну, пономаря же, известно. Как его, бачка, теперь назад вложить, потому мы уж на это согласны?

— А?!

Священник так и присел.

— Дождь ишь заливает совсем.

— Пропащие вы теперь люди, братцы.

— То и есть — пропащие. Вызволи, бачка, пожалей сирот малых.

— Да как я вас вызволю?

— Покрой наш грех. Мы его теперь и всей душой бы назад согласны, да где взять его?

— Где же мертвец-то?

— Он, бачка, у нас весь в сохранности был в болоте за Бугорным мостом, да ишь каку полило, — сплыл, бают, — невесть куда сперло, и не найти.

Священник долго думал, мужики молчали.

— А как вы в этом случае о себе понимаете: долго ли вы можете насчет этой подлости вашей молчать?

— Батюшка, да до самого до веку!

— А село же все разве может молчать? — спросил отец Илиодор, смотря на стариков испытующим взглядом.

— Вот те Христос, смолчит.

— Не верю.

— Нет, а ты, отец Лиодор, поверь.

Из толпы выскочил серый мужичонка в рваном кафтанишке и, судорожно дергая себя обеими руками за ворот дырявой рубашонки, зачастил: «Бачка, за шкуру-то, за шкуру-то свою! За шкуру свою, батюшка, мир все смолчит!»

Священник посмотрел на говорящего. Он был в самом деле словно олицетворение обдерганного крестьянского мира, которому не за что постоять, кроме своей шкуры, и которому потому можно крепко верить, что он о своей шкуре не позабудет.