Клещ(безучастно сидит на дровнях, крепко потирает руки. Потом начинает что-то бормотать, сначала — невнятно, далее). Как же?.. Надо жить… (Громко.) Пристанище надо… ну? Нет пристанища… ничего нет! Один человек… один, весь тут… Помощи нет…
Окончив привычное дело, // На дровни поклала дрова, // За вожжи взялась и хотела // Пуститься в дорогу вдова. // Да вновь пораздумалась стоя, // Топор машинально взяла // И, тихо, прерывисто воя, // К высокой сосне подошла.
Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану за сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, конечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… никто пока не едет…