Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия

Ярослав Солонин

В этой книге, написанной в жанре нон-фикшн, представлены различные материалы, посвящённые кино. Это работа «Записки о Джармуше», рецензии и обзоры фильмов за 2016—2020 годы, отдельный раздел посвящён кинематографу Финляндии. Книга адресована широкому кругу читателей, а в первую очередь – тем, кто любит кино. Книга содержит нецензурную брань.

Статьи в «AFISHA. PLUS» разных лет

«Афиша+» выбрала наиболее яркие монодрамы

Брошенный муж, космический экоанархист, Ричард Никсон на грани нервного срыва, самонадеянный любитель экстрима, погребенный заживо шофер-контрактник, впавший в депрессию режиссер-отшельник, трудоголик из FedEx, попавший на необитаемый остров, и кое-что еще.

Воспоминания (Yaadein)

1964

Сунил Датт

В один из обычных вечеров Анил возвращается домой и не обнаруживает там ни жены, ни детей, ни еды на столе — ничего из привычной жизни. Он решает, что его бросили, и пытается разобраться, почему. С этой целью он разговаривает сам с собой, с воображаемыми друзьями и совершает прочие действия, очень похожие на шаманские ритуалы.

Если есть желание сломать стереотип о том, что Болливуд — это сплошные песни и танцы, то этот фильм точно для вас. Минимализм картины не мешает, а скорее помогает режиссеру и актеру в одном лице разгуляться на славу. Герой один, но создается впечатление, будто их целый табор. Звуковые эффекты, причудливые ракурсы, резкая смена перспектив, голоса, фото, анимация, куклы, тени, — все это вызывает эффект присутствия других людей.

Молчаливое бегство (Silent running)

1972

Дуглас Трамбалл

Неприглядное будущее человечества: планета практически выжжена дотла, жалкие остатки флоры и фауны теплятся в специальных геодезических куполах. Усилиями Лоуэлла Фримена (Брюс Дерн), этого Ноя эпохи постъядерного апокалипсиса, растительная и животная жизнь сохраняется и даже потихоньку развивается. Но остальным, циникам на синтетическом пайке, глубоко на это плевать. Им претит запах настоящей дыни, им смешна вся эта возня Брюса с кустами и цветочками. Однажды от вышестоящего начальства поступает приказ уничтожить геодезические куполы и возвращаться на базу. Находящийся на куполе «Железная долина» Фримен, у которого в распоряжении сад и два робота, начинает свое одинокое противостояние Системе.

За пять лет до четвертого эпизода «Звездных войн» мы наблюдаем похожую эстетику (правда, если бюджет детища Лукаса сократить раз в 11). Вместо R2D2 — два робота-лилипута, роль которых исполнили инвалиды. Брюс Дерн, исполнитель главной роли, играл в «Великом Гэтсби» 1974 года, а в последние годы его активно привлекает к сотрудничеству Тарантино. Культовый фильм в среде нью-эйджеров, экоанархистов и хиппи. Автор саундтрека — фолк-певица и левая политическая активистка Джоан Баэз.

Человек, который спит (Un homme qui dort)

1974

Бернар Кейзанн

«Тебе 25 лет, и у тебя 29 зубов, три рубашки и восемь носков, 55 франков в месяц на проживание, несколько книг, которые ты уже не читаешь, несколько пластинок, которые ты уже не слушаешь. Ты больше ничего уже не хочешь помнить. Ты сидишь здесь и хочешь только ждать. Ждать до тех пор, когда ждать уже будет нечего…». Это цитата из почти полуторачасового кинополотна Бернара Кейзана, стоящего особняком в нашем списке. Во всех монодрамах герой, хоть и один, но он все же действует или говорит что-то. Безымянный некто, сыгранный Жаком Слиссером, не делает вообще ничего. Для него время остановилось, лопнула внутренняя пружина, погнулась ось, делавшая его причастным к этому миру. Внутренний монолог героя озвучен приятным женским голосом. Трудно найти более красивого воплощения рефлексии в виде киновысказывания. В 1974 году фильм удостоился приза Жана Виго, французской премии в области независимого кино.

Тайная честь (Secret honor)

1984

Роберт Олтмен

Роберт Олтмен, являющийся одним из важнейших представителей Нового Голливуда, всегда славился размахом. Но в знаковом «оруэлловском» году Олтмен решил испытать себя в минимализме. А скромный бюджет и предельно сжатые сроки этому решению поспособствовали.

Действие картины не выходит за пределы Овального кабинета, по которому, словно медведь-шатун, бродит Ричард Никсон, ушедший в отставку после Уотергейтского скандала. Президент неумеренно пьет, разговаривает сам с собой, смотрит на экраны, где показывают его самого, записывает себя на диктофон, снова пьет, смотрит на портрет Бенджамина Франклина, толкает эмоциональные речи, впадает в истерику и рассказывает об истинных причинах Уотергейта. Кроет почем зря Кеннеди, чернокожих, евреев, хиппи, журналистов, общается с покойной матерью, перед которой испытывает чувство вины. Главную роль исполнил Филип Бейкер Холл.

Изгой (Cast away)

2000

Роберт Земекис

Чак Ноланд (Том Хэнкс) — не очень приятный тип. Он карьерист и педант, совершенно не уделяет времени своей семье и у него нет друзей. А подчиненных Чак призывает жертвовать личной жизнью в пользу родной компании «Федерал Экспресс». Однажды на Рождество он, по своему обыкновению, покидает семейный очаг, чтобы выполнить сверхсрочное задание. Его самолет терпит крушение, и Чак, единственный из выживших, оказывается на необитаемом острове. Теперь у него много свободных минут, чтобы подумать о жизни, своем предназначении и о людях, которые его окружали. Параллельно Чак заводит дружбу с волейбольным мячиком, оказывает себе стоматологические услуги и делает все, что вынужден делать любой уважающий себя Робинзон Крузо.

Для этой роли Том Хэнкс отращивал бороду и волосы, а также сначала потолстел на 23 кг, а потом сбросил 30. Ради всех этих метаморфоз съемки фильма замораживались на год, за который режиссер успел снять «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайффер.

127 часов (127 hours)

2010

Дэнни Бойл

Арон Рэлстон (Джеймс Франко), самонадеянный и гордый любитель экстрима, на очередной уик-энд отправляется в каньон Блю Джон. «Только я, музыка и ночь», — ликует он в объектив своей портативной видеокамеры, начиная репортаж. Скоро он попадет в западню, застряв в одной из пещер. Впереди долгие пять суток одиночества, переосмысления жизни и борьбы со смертью. Фильм снят по книге альпиниста Арона Рэлстона, попавшего в такую же ситуацию в 2003 году. Конечно, это был бы не Дэнни Бойл, если бы все ограничилось расхожим сюжетом. Флэшбэки, галлюцинации, натуралистичные сцены и саспенс — в фильме хорошо виден почерк автора культового «На игле».

Погребенный заживо (Buried)

2010

Родриго Кортес

Клаустрофобическая монодрама. Все предельно просто — ты в ситуации «Помоги себе сам». Ты — шофер-контрактник, посланный в Ирак. Был в засаде, упал, потерял сознание, очнулся — гроб. Ты живой и хочешь выбраться. И тебе не так повезло, как Беатрикс Киддо, у которой был Пэй Мэй, научивший ее разбивать гробы в щепки. У тебя телефон и зажигалка. Как поступить в этой ситуации? Первое, что начинает делать Пол Конрой (Райан Рейнольдс), — звонить. А у него амнезия. И тут он узнает много интересного о себе и перспективах, которые его ждут.

Здесь нет флэшбеков, как в «127 часах», стиль предельно строгий и аскетичный, действие почти не выходит за пределы гроба. Однако Кортес находит массу способов удержать зрительское внимание в течение полутора часов.

Ариран (Arirang)

2011

Ким Ки Дук

В 2011 году, после смерти нескольких друзей-коллег и несчастного случая с актрисой на съемках фильма «Мечта», Ким Ки Дук впал в депрессию и заявил, что бросает кинематограф и будет жить отшельником. Режиссер отправился в горы, построил себе хибару, поставил палатку, завел кошку, сложил печку, сколотил мебель, соорудил кофемашину и аппарат для варки риса. На простенькую видеокамеру он запечатлел свои дни, проведенные в отшельничестве. Ким Ки Дук пытается ответить на самые важные для него вопросы и понять, как жить дальше.

Трудно сомневаться в психологической нестабильности и таланте провокатора южнокорейского режиссера. Но надо отдать ему должное — в состоянии глубокой депрессии смог снять монодраму на тему «В любой непонятной ситуации снимай кино».

Лок (locke)

2013

Стивен Найт

Еще вчера у Ивана Лока (Том Харди) все было хорошо. Он был образцовым семьянином, хорошим бригадиром в строительной компании, лучшим другом для своего сына. Накануне взлета по карьерной лестнице у Лока все рушится. И виной этому — недавний адюльтер.

И вот он уже мчит по шоссе туда, где рожает от него женщина, к которой он не испытывает никаких чувств. Действие фильма не выходит за пределы салона автомобиля, где Лок с помощью телефона пытается восстановить нарушенное равновесие, параллельно запоздало объясняясь с покойным отцом. Он не теряет самообладания и пытается быть предельно честным с собой и с другими.

«Коллектор» с этим фильмом не сравнивал только ленивый. Сходство и впрямь есть: фильм снят в кратчайшие сроки, а остальные актеры задействованы только в качестве голосов из телефонной трубки.

Не угаснет надежда (All is lost)

2013

Джей Си Чендор

Забавно, но в оригинале название фильма звучит как «Всё пропало». Главный герой, которого сыграл 76-летний Роберт Редфорд, сторонясь общества людей, уходит на яхте в Индийский океан. Как вы уже догадались, он терпит крушение и, спустя короткое время, оказывается на шлюпке среди бескрайних водных просторов. Он не паникует, не рефлексирует, не ведет бесконечных монологов, не пытается разобраться в себе. Он засучивает рукава и методично старается спастись. Подает сигналы бедствия, бережет припасы, изобретает способ опреснения морской воды, читает книгу «Астронавигация для яхтсменов». Все это может показаться рутиной, ведь нет никаких эмоциональных всплесков, галлюцинаторных состояний и флэшбеков. Нет, наш герой всего лишь пытается с достоинством выйти из борьбы со смертью. За все 100 минут фильма он произносит от силы пару реплик, но на премьере в Каннах зрители аплодировали картине стоя десять минут, а многие критики назвали этот фильм лучшим в карьере Редфорда.

«Не угаснет надежда» — это единственный фильм в истории кино, где один актер, один сценарист и режиссер, зато одиннадцать исполнительных продюсеров.

ФИЛЬМЫ — ПОБЕДИТЕЛИ КАННСКОГО ФЕСТИВАЛЯ: ВЫБОР «АФИШИ+»

«Афиша+» выбрала самые, на наш взгляд, значительные фильмы, в разное время получавшие «Золотую пальмовую ветвь», главный приз Каннского кинофестиваля.

Марти (marty)

1955

Режиссер: Делберт Манн.

Первый в истории Каннского фестиваля фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь». До этого высшей наградой был Гран-при. Незамысловатая, сделанная на закваске американской повседневности картина, отвечающая чаяниям послевоенного поколения, которое видело идеал в стабильной работе, семье, умеренном достатке — во всем том, что битники, дети бэби-бума, вскоре подвергнут критике. Главный герой — обаятельный толстячок Марти в исполнении Эрнеста Борнгайна. Все у него вроде бы в порядке. Работает мясником, есть перспектива стать хозяином магазина. Беззаветно любит маму. Есть приятели, с которыми можно пропустить кружечку-другую пивка после работы, есть друг, с которым можно поговорить по душам. Марти честен, приветлив, добродушен. Его единственный недостаток, по мнению благообразной публики, состоит в том, что Марти до сих пор, в свои тридцать четыре, не женился. Не клеится у него с этим. Девушки воспринимают его в качестве кого угодно, но только не кавалера. Он и сам комплексует по этому поводу, а судачащие без умолку соседки, подкидывают поленьев в огонь своими дежурными «Ах, как тебе не стыдно, Марти! Твои братья давно уже… а ты…». Однажды на горизонте возникает Клер (лучшая роль Бетси Блэр), подруга по несчастью, они находят взаимопонимание. Но выйдет ли что-нибудь из этого?

Летят журавли

1958

Режиссер: Михаил Калатозов.

Первая (и на сегодняшний день последняя) отечественная картина, завовавшая «Золотую пальмовую ветвь». Чрезвычайно смелый для своего времени взгляд на войну, такие понятия как верность и предательство. Редкий пример того, как новаторский в сюжетном и техническом плане фильм может оказаться очень популярным. Согласно статистике, в год выпуска его посмотрели 28,3 миллиона человек, что дало общую десятую позицию среди всех лент, выпущенных в 1957 году. Пресса и официальная критика факт победы картины в Каннах встретили с прохладцей, если не бойкотировали вовсе. Н. С. Хрущев, «главный критик», и вовсе обозвал главную героиню (в исполнении Татьяны Самойловой) шлюхой, а фильм пустил на экраны, лишь рассчитывая, что «отрицательный пример» тоже может стать назиданием. А по сути фильм Калатозова открыл в СССР эру «интровертивного кино», избегающего штампов, ангажированности и назидательности, но пытающегося показать человека как многомерный феномен, не укладывающийся в какие бы то ни было дихотомии. Опять же, отличный пример того, что массовый зритель умнее, чем о нем зачастую думают. История любви, измены, трагической необратимости и раскаяния.

Сладкая жизнь (la dolce vita)

1960

Режиссер: Федерико Феллини.

Считается одним из самых лучших фильмов Мастера. «Сладкую жизнь» и «8 ½» даже умозрительно объединяют в дилогию о кризисе (только в первом случае кризис экзистенциальный, а во втором — творческий). Дабы показать (но не осудить) противоречия, неуверенность, усталость, абсурдность определенного образа жизни, Феллини отказался от сюжетности, предпочтя обаятельную хаотичность и правду фактуры. По мнению некоторых критиков, фильм представляет собой мозаику из семи эпизодов (по аналогии с семью грехами). Посмотрев фильм, можно убедиться, что это довольно стройная история падения, «блеска и нищеты», отповедь «золотой молодежи» 50-х. Бурление богемной жизни, в центре которой светский лев Марчелло (Марчелло Мастроянни), с каждой последующей пьянкой и адюльтером все больше и больше теряющий себя. Знамение времени: профессия журналиста тогда считалась модной и привилегированной. Именно после «Сладкой жизни» слово папарацци пошло в народ и стало нарицательным. Несмотря на то, что картина отнюдь не является манифестом гедонизма и вседозволенности, она была подвергнута обструкции со стороны Ватикана. А в Испании и вовсе находилась под запретом вплоть до кончины диктатора Франко. Внимательный зритель обнаружит в фильме как будущую суперзвезду Адриано Челентано, так и будущую культовую певицу Нико, известную, в частности, сотрудничеством с Velvet Underground.

Сноровка… и как ее приобрести (the knack… and how to get it)

1965

Режиссер: Ричард Лестер.

Первая комедия в истории Канн, получившая высшую награду. Ричард Лестер снял «Сноровку…» в промежутке между музыкальными «Вечер трудного дня» и «На помощь» (все про «Битлз»). Находясь под несомненным влиянием французской «новой волны», в частности Рене Клера, режиссер умудрился усовершенствовать и отточить стилистические и технические находки французов и добиться определенной филигранности, не утеряв при этом типично английского духа. Незамысловатая история о том, как невинный агнец в лице молодого учителя учится у искушенного товарища искусству пикапа. Авангардная подача материала во второй половине фильма перетекает в трогательное лирическое повествование. Картина снискала любовь зрителя как в Британии, так и далеко за ее пределами, окупив более чем в 10 раз скромный бюджет. Внимательный зритель может обнаружить в массовке очаровательную Джейн Биркин, актрису, будущую жену Сержа Генсбура.

Фотоувеличение (blowup)

1967

Режиссер: Микеланджело Антониони

Наиболее известное наряду с «Забриски пойнт» творение режиссера-визионера Микеланджело Антониони. Притча о непознаваемости мира снята по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» (кстати, сам писатель задействован в одном важном эпизоде). Первый фильм, снятый Антониони за пределами Италии, первое в истории английского кино полное обнажение женской натуры, квазидетективный сюжет, модный спор об объективной реальности, не менее модные Yardbyrds, разбивающие в рок-н-ролльном пароксизме гитару. В каком-то смысле представитель богемы Томас (в исполнении Дэвида Хеммингса) продолжает там, где не смог герой «Сладкой жизни». Подустав от гламура и безмозглых фотомоделей, он жаждет проникнуть в ткань подлинной реальности. Знамение времени: профессия фотографа еще считается модной и привилегированной. Антониони, часто называемый «певцом некоммуникабельности», попытался поставить вопрос об относительности знания человека о себе и о мире. Несмотря на столь интеллектуальную заявку, «Фотоувеличение» окупилось в прокате в 11 раз!

Если… (if…)

1969

Режиссер: Линдсей Андерсон.

В 1968 году Каннский фестиваль не проводили из-за студенческих бунтов во Франции. Картина Линдсея Андерсона с Малкольмом МакДауэллом как раз посвящена предельно заостренному конфликту «отцов и детей». Колледж, обитель консерватизма, изобилующая мракобесием, дедовщиной и рукоприкладством. Несколько ребят, не желающих все это терпеть, создают план протеста, выливающийся в «маленькую гражданскую войну». И отнюдь не большинство воспитанников поддержат революционеров. Впоследствии в истории кинематографа появятся более жесткие «Боулинг для школы Колумбайн» Майкла Мура, «Слон» Гаса Ван Сента, «Класс» Ильмара Раага, но «Если…» был первым в этом роде опытом, манифестом «Молодых и рассерженных», к которым относился и Линдсей Андерсон. Посмотрев картину, нетрудно понять, почему через три года Стэнли Кубрик возьмет в «Заводной апельсин» на роль Алекса именно Малкольма МакДауэлла. Здорово наблюдать, как меняются приоритеты у общества и жюри фестиваля по сравнению с тем же 1955 годом.

Пугало (Scarecrow)

1973

Режиссер: Джерри Шацберг.

Незамысловатое и трогательное роуд-муви Джерри Шацберга с совсем еще юным Аль Пачино и уже не совсем юным Джином Хэкменом. О двух одиночествах, встретившихся на дороге и еще верящих в американскую мечту. Моряк Макс и вчерашний зек Лайонел. Клоун и драчун. Для обывателя что один, что другой — пугало. Полные противоположности, они учатся друг у друга и попадают в разные передряги. На горизонте маячит заветная автомойка в Питтсбурге, сулящая безбедное существование. Есть еще женщина, оставленная когда-то моряком. Сложится ли у бедолаг жизнь так, как они хотят или их удел — даже не пугать, а смешить ворон? В отличие от других фильмов о неприкаянных автостопщиках, кинопроизведение Шацберга лишено романтических иллюзий, и, может быть, благодаря этому не устарело до сих пор. Дуэт Аль Пачино и Джина Хэкмена достоин сравнения с дуэтом Дастина Хоффмана и Джона Войта в «Полуночном ковбое».

Жестяной барабан (die blechtrommel)

1979

Режиссер: Фолькер Шлендорф.

Экранизация притчи Гюнтера Грасса о самом трагичном периоде немецкой истории. Главный герой — разочаровавшийся во взрослых мальчик Оскар (Давид Беннет), по собственному желанию переставший расти в три года. Происходит это событие в 1927 году, аккурат в момент зарождения фашизма в Германии. Плюс к этому он ни на минуту не расстается со своим барабаном, в который лупит почем зря и открывает в себе феноменальные способности. Зачем автору понадобилась такая метафора как мальчик, переставший расти — читатель и зритель должен попытаться понять сам. В фильме есть несколько сцен, достойных встать в один ряд со сценами, например, из «Андалузского пса» или «Головы-ластика». Считается лучшей работой режиссера Фолькера Шлендорфа, грешащего в других своих фильмах излишней умозрительностью и схематизмом.

Париж, техас (paris, texas)

1984

Режиссер: Вим Вендерс.

Наряду с «Небом над Берлином» считается вершиной творчества Вима Вендерса. Амнезия, Париж (не тот), поиски себя — все это случится (или уже случилось) с Трэвисом (Гарри Дин Стэнтон). Гипнотическое (во многом благодаря камере Робби Мюллера и гитаре Рэя Кудера) кинопутешествие, из которого нельзя выкинуть ни кадра. Воскрешение, переосмысление жизни, детский взгляд на мир — основные смыслообразующие темы фильма. Наиболее личная картина из наследия мастера. «Париж, Техас» — самое яркое доказательство того, что у Вендерса много общего с «певцом некоммуникабельности» Антониони.

Бартон финк (barton fink)

1991

Режиссеры: Джоэл и Итан Коэны.

1990-е примечательны, в частности, тем, что в призеры Канн тогда особенно часто попадало кино, балансирующее на грани авторского и развлекательного (наиболее талантливое, на самом деле, из того, что было в то время снято). Сюрреалистическая черная комедия о хождениях по мукам молодого сценариста (Джон Туртурро), заключившего на свою голову контракт с Голливудом. Как и феллиниевский «8 ½» — это фильм о творческом кризисе, только снятый в другой манере. Первый фильм, выигравший три главных награды — «Золотую пальмовую ветвь», призы за лучшую режиссуру и лучшую актерскую работу — Каннского кинофестиваля. В фильме переосмыслены легенды и мифы американской киноиндустрии. Вышедший недавно «Да здравствует Цезарь!» продолжил ту тему, хотя и совершенно по-другому.

Ветер, что качает вереск (the wind that shakes the barley)

2006

Режиссер: Кен Лоуч.

Завершает наш список картина Кена Лоуча 2006 года. Спустя десять лет после нее он снова получил высшую награду за остросоциальную драму «Я, Дэниел Блейк». В предыдущей картине, получившей «Золотую пальмовую ветвь», рассказывается о борьбе Ирландии за независимость и гражданской войне, вспыхнувшей на этой почве — о людских судьбах, попавших в эту мясорубку, о пресловутом «с кем ты?». Юный Дэмиен (Киллиан Мерфи) собирается ехать в Лондон, чтобы учиться на врача, но, увидев на перроне, как английский солдат избивает кондуктора, решает вступить в ряды ИРА, где уже сражается его брат Тедди (Пэдрик Дилейни). Первая половина фильма смотрится однозначной — кажется, что «добро» и «зло» четко определены и расставлены по позициям. Но середина переворачивает все, успевшее устояться в голове зрителя. До успеха в Каннах Кен Лоуч не был популярен в родной Ирландии, в отличие от той же Франции.

Главные инди-фильмы 2016 года на данный момент

«Афиша+» выбрала 14 отличных инди-фильмов 2016 года, которые вы могли пропустить, но которые уже можно найти на стриминговых сервисах и торрент-трекерах.

Каждому — свое (everybody wants some!)

Режиссер: Ричард Линклейтер

Идейный сиквел знаменитого фильма флагмана американского независимого кино Ричарда Линклейтера «Под кайфом и в смятении» (Dazed And Confused) 1993 года.

Линклейтер — важнейший для «поколения X» режиссер. Его «Бездельник» 1990 года манифестировал этический идеал поколения убежденных бездельников и дауншифтеров, а также предвосхитил «Клерков» Кевина Смита. Кому-то он знаком по недавнему «Отрочеству», кому-то — по «Школе рока» с Джеком Блэком в главной роли. На этот раз режиссер пускается в ностальгический трип по США 1980-х. По Америке студенческой, разгульной и одним днем живущей. Напропалую жарит диско и панк-рок (саундтрек достоин отдельного внимания), игроки бейсбольной команды готовятся к сезону, проводя дни за поглощением пива, виски и грога, а ночи — в компании девочек, будто бы набранных в ближайшем модельном агентстве. Здесь 30-летний вечный студент (чем-то очень похожий на героя фильма «Три плюс два»), хорошенько накурившись, толкает вдохновенные речи о сакральном смысле музыки. Интригующий обратный отсчет «до начала учебного сезона осталось NN дней, часов, минут». Все в ожидании того, что должно что-то случиться, и в первую очередь — зритель.

Специальный полуночный выпуск (midnight special)

Режиссер: Джефф Николс

Николс уже не в первый раз задается вопросом, кого спасать — отечество от пророка или пророка от отечества (см. «Укрытие» 2011 года). Здесь он пытается решить задачу, используя жанр фильма-погони, густо замешанного на фантастике. Ассоциативный ряд, в который вписывается фильм, широк: «Воспламеняющая взглядом» и «Сияние» Стивена Кинга, «Терминатор-2», мультсериал «Аватар». Есть мальчик, обладающий экстрасенсорными способностями, есть биологический отец, для которого тот стал символом веры, и есть приемный отец, причастный к тоталитарной секте и организовавший за сыном погоню. Плюс в деле замешаны спецслужбы, где есть свой человек (вездесущий Адам Драйвер). Единственная путеводная нить — некий зов, слышимый мальчиком, но недоступный другим. Упомянем очень интересную роль Кирстен Данст (сыграла маму гения).

Ведьма (the vvitch: a new-england folktale)

Режиссер: Роберт Эггерс

Дебют театрального режиссера Роберта Эггерса в кинематографе. Говорят, автор сублимировал собственные страхи перед ведьмами, а рекламным слоганом картины могла стать фраза «После просмотра фильма вы побежите в ближайшую церковь».

События происходят в Новой Англии в середине XVII века. Из-за расхождений по религиозным вопросам священник и его семья изгоняются из пуританской общины. Они обустраиваются в укромном лесном уголке, вдали от людского глаза. Новая среда обитания целиком и полностью подвластна ведьме — канонично мерзкой, прямиком из детских кошмаров. Ведьма похищает младенца у нянчившей его старшей сестры, брат тайно вожделеет сестру, отец накачивает сына проповедями о греховной природе человека, мать считает дочь колдуньей. Цепь трагических событий прерывается только с последним кадром. О картине положительно отозвался сам Стивен Кинг: «Этот фильм напугал меня до смерти. Это настоящее кино — полное страсти, одновременно интеллектуальное и чувственное».

Разрушение (demolition)

Режиссер: Жан-Марк Валле

Режиссер «Далласского клуба покупателей» снял новую крутую драму. О долгом пути к себе клерка высшего звена Дэвиса — через гибель жены и череду странных знакомств. Довольно тонкий фильм о том, что откровение может быть ниспослано через глючащий автомат по выдаче конфет, о том, как все в этой жизни чертовски взаимосвязано. Что начать жизнь с чистого листа можно только в случае полнейшей амнезии. О том, как излить душу с помощью писем в отдел по работе с клиентами. О том, что дети, ломающие все вокруг с целью постижения мира, оказываются ближе к истине, чем адепты какого бы то ни было учения. Сюжет картины был включен в «черный список» 2007 года — перечень нереализованных сценариев, обещавших стать кассовыми.

Он снова здесь (er ist wieder da)

Режиссер: Давид Внендт

Дэвид Боуи как-то ляпнул: «Если задуматься, Адольф Гитлер был первой поп-звездой». Дэвид Внендт снял об этом (ну, почти) мокьюментари.

Берлин, наши дни. Телерепортер-неудачник снимает репортаж неподалеку от места, где располагался последний бункер фюрера. И тут таинственным образом появляется сам Гитлер. Поначалу дезориентированный, через какое-то время Адольф, с подачи этого самого репортера, становится звездой TV и мегазвездой youtube. Планы у него все те же, что и семьдесят лет назад. Если в 1920-е годы на его речи клюнула в первую очередь мелкая буржуазия и пролетариат, то теперь он сначала обаял так называемый «креативный класс», который из-за своей хронической иронии воспринимает Гитлера как прикол, не догадываясь, что, как в известной рекламе — «он — настоящий». Тотальная скука и растерянность людей, когда масскульт уже не рождает звезд стадионов, сама собой обращает их взоры во времена, когда мировая политика была подмостками и сценой для харизматичных, пусть и опасных, вождей. Здесь тебе и юмор а-ля «What We Do in the Shadows», и предостережение в духе «Обыкновенного фашизма». К слову, изначально Михаил Ромм хотел завершить свой фильм не хроникой с американскими пехотинцами, а фрагментом с беснующимися на концерте ливерпульской четверки битломанами.

Госпожа Америка (mistress america)

Режиссер: Ной Баумбах

Новый фильм режиссера «Милой Фрэнсис» о превратностях и странностях женской дружбы.

Несмотря на переезд в Нью-Йорк, у первокурсницы Трейси нет ни впечатляющих университетских достижений, ни бурной жизни в большом городе. Ее будущая сводная сестра Брук — 30-летняя хроническая мечтательница и представительница богемной тусовки Нью-Йорка. Она не успела разочароваться в жизни, несмотря на обилие нереализованных идей и неудачи в личной жизни. Вместе они отправялются в сумасшедшое путешествие по Нью-Йорку и его окрестностям, в котором также примут участие мать Трейси, отец Брук, несостоявшийся парень Трейси, его девушка, бывший жених Брук, его жена, их капризный сосед. Смотреть всем восемнадцатилетним и тридцатилетним.

Аномализа (anomalisa)

Режиссер: Чарли Кауфман

Вторая режиссерская работа Чарли Кауфмана, известного в первую очередь как сценариста главных инди-хитов 2000-х «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем». Анимационный фильм об одиночестве и растерянности современного человека.

Майкл Стоун, подуставший от жизни семьянин и успешный автор пособий для менеджеров низшего звена, приезжает на презентацию очередной книги в город. Здесь живет девушка, которую он когда-то любил и с которой они по нелепости расстались. Все вокруг, в том числе жена и бывшая любовница, говорят одинаковыми голосами. Все, кроме той, которую он встретит в гостинице и наречет Аномализой. Герои переживут короткий (длиною в ночь) и яркий роман, а наутро Аномализа заговорит тем же голосом, что и все. А еще в «Аномализе», пожалуй, самая проникновенная и чувственная постельная сцена в истории анимации.

Конец тура (the end of the tour)

Режиссер: Джеймс Понсольдт

Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес, выходя из депрессии, написал «Бесконечную шутку» (Infinite Jest), одну из тех великих книг, которые читать трудно или невозможно. Дэвид Липски, журналист Rolling Stone и тоже писатель, отправляется с гением в тур в поддержку «Бесконечной шутки». Липски невероятно уважает Уоллеса, но при этом ревнует к нему свою подругу. Разрываемый этими и другими противоречиями, Липски в результате берет у Уоллеса блестящее интервью, забракованное редактором и опубликованное только двенадцать лет спустя. Фильм основан на его книге, которую он опубликовал после самоубийства Уоллеса, долгие годы страдавшего от тяжелых приступов депрессии. В роли успешного писателя, больше смахивающего на звезду гранжа — Джейсон Сигел, в роли репортера, неуверенно пробующего себя в писательстве, — Джесси Айзенберг.

Зеленая комната (green room)

Режиссер: Джереми Солнье

Представьте себе коктейль из фильмов «От заката до рассвета», «Скины», компьютерного шутера Wolfenstein, мультфильма «Бременские музыканты» — и получите что-то вроде «Зеленой комнаты».

В центре сюжета — панк-банда, колесящая на микроавтобусе по одноэтажной Америке. Они живут от концерта до концерта, от вписки до вписки. Ночуют в полях, сливают бензин с чужих машин, рубят хардкор, как оголтелые. Они широко известны в узких кругах, что мало отражается на гонорарах. Загнанные обстоятельствами в тупик, они соглашаются дать концерт в клубе для скинхедов, и вряд ли это закончится чем-то хорошим. Дело даже не в том, что наши герои в первой же песне обматерят со сцены всех ультраправых с их идеями. Все дело в зеленой комнате, где произойдет убийство, свидетелями которого они станут. Если вам по нраву картины, где кучка обреченных, не имея в наличии почти никакого оружия, бьется на смерть с ордой осатаневших монстров, то добро пожаловать.

Полицейская тачка (cops car)

Режиссер: Джон Уоттс

Подойдет всем, кто любит стильное американское кино в духе «Старикам здесь не место», «Семь психопатов» или «Самый пьяный округ в мире». Нарастающее напряжение, действие, укладывающееся в сутки, плюс саундтрек в духе Нила Янга или Рэя Кудера.

Два оболтуса ошиваются по окрестностям Колорадо и натыкаются на шерифскую тачку, оставленную в пролеске. Недолго думая, пацаны продолжают свое путешествие на ней. Владелец авто — шериф Кретцер (Кевин Бэйкон) — хоть и блюститель закона, но точно не дядя Степа. Только избавился от трупа, как пострелята увели тачку, полную всяких интересных и небогоугодных штук. Тут уже не одно ружье на стене, как у Чехова, а целый арсенал! С самого начала нас настойчиво убеждают, что герой Кевина Бейкона — плохой парень, коп, злоупотребляющий веществами и полномочиями, а возможно — психопат, торговец оружием и героином. Это мы должны принять на веру, но в глаза-то бросается другое: его наивность, комичность, дерганность, а временами и неуклюжесть. Прелесть фильму придает едва уловимая ненатуральность, условность: зрителю предоставляется свобода домыслить и достроить как прошлое Кретцера и мальчишек, так и будущее. О настоящем расскажет Джон Уоттс.

Строго на запад (slow west)

Режиссер: Джон Маклин

Жанр вестерн — змея, пережившая свой яд. Как снять про прерии и ковбоев, чтобы зрителя не томило ощущение, что он это уже видел и не один раз? Можно взять «Бешеных псов», поместить их в пространство вестерна и получить «Омерзительную восьмерку», как это сделал забронзовевший Тарантино. Или же прибавить хоррору с блэкджеком и людоедами и получить «Костяной томагавк», подобно дебютанту С. Крэйгу Залеру. Наконец, можно выдернуть из ближайшего хипстерского кафе смазливого мальчишку, вручить ему револьвер вместо айфона и ломоть жареного бизона вместо маффина, да отправить в вестерновый Аид за Эвридикой. Справится ли Орфей с задачей? И такая уж ли беспомощная Эвридика? Вдобавок у нашего паренька появится помощник в лице этакого ковбоя-ронина (Майкл Фассбендер), который за пригоршню долларов проследует с ним до конца.

Объятия змея (el abrazo de la serpiente)

Режиссер: Сиро Герра

Третий режиссерский опыт пока не очень у нас известного колумбийца Сиро Герра.

Центральный герой — последний амазонский шаман. Он и соединяет две сюжетные линии. В одной (начало XX века) он помогает немецкому ученому Теодору Кох-Гюнбергу найти лекарство от смертельной болезни. Во второй (спустя 50 лет) он путешествует с американским ученым, который вдохновился книгой немца и тоже ищет «чудо-дерево». Европоцентризм и позитивизм, зашедшие в тупик, — с одной стороны, и вымирающие традиционные общества — с другой. Белый человек, не выдержавший своего бремени, дикарь, обладающий знанием, которое он не может передать никому: соплеменники вымерли или деградировали, а европеец попросту не поймет. Отголоски «Апокалипсиса сегодня» Копполы, «Мертвеца» Джармуша, «Агирре» Херцога. Тот самый фильм, где вы вряд ли будете задумываться о цвете картинки.

Кладбище великолепия (rak ti khon kaen)

Режиссер: Апичатпонг Вирасетакун

В «Объятьях змея» шаман говорил: «Иди вслед за своими снами». Герои новой картины тайца Вирасетакуна («Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни»), будто бы услышав это, педантично следуют указанию.

Некий госпиталь, занявший здание школы. Здесь спят солдаты. Нет, они не восстанавливают силы после марш-броска, они, подобно герою «Ассы», «любят сны смотреть». Общаются с родственниками через медиума. Их сон — некая болезнь, от которой они вряд ли вылечатся. Странное хитросплетение из вымысла, фантазий, суеверий, истории. Зритель, решившийся посмотреть это запутанное полотно, сам впадает в состояние измененного сознания. Говорят, многие из каннского жюри не осилили фильм, заявленный Верасетакуном как последний из снятых им на родине.

Элвис и Никсон (elvis & nixon)

Режиссер: Лиза Джонсон

История, вышедшая из одной фотографии, единственного документального свидетельства о встрече президента и звезды.

Встреча была, но о чем они общались — история умалчивает. А значит — простора для фантазии хоть отбавляй. Фильм интересен уже благодаря необычному дуэту Кевина Спейси (Никсон) и Майкла Шеннона (Элвис). На своих героев они не очень похожи внешне, но веришь им безоговорочно. В сбрендившего Короля, решившего стать агентом ФБР по особым делам, в Никсона, комплексующего по поводу своей внешности. Лиза Джонсон попыталась не снять, «как оно было или могло бы быть», а тонко обстебать стереотипы, сложившиеся вокруг двух фигур. В 1997 году уже был фильм на эту тему под названием «Элвис встречает Никсона». И там, и там мотивы героев, толкающие их на встречу, очевидны: Пресли важно почувствовать себя значимым (концерты в Лас-Вегасе для престарелых фанаток точно не греют), а Никсону хочется вернуть свою популярность. Чтобы посмотреть этот фильм, достаточно иметь интерес естествоиспытателя: что будет, если в одну клетку (Овальный кабинет) поместить двух диковинных зверей разных видов?

22 ФИЛЬМА «САНДЭНСА-2017». ГЛАВНЫЕ ИНДИ-ФИЛЬМЫ НА ГОД ВПЕРЕД

Сальма Хайек против политики Трампа, Элайджа Вуд и Мелани Лински против преступного синдиката, Киану Ривз против анорексии, — мы отобрали 22 игровых фильма из насыщенной программы главного фестиваля независимого кино «Сандэнс-2017».

Я больше не чувствую себя как дома в этом мире (i don’t feel at home in this world anymore)

Режиссер: Мейкон Блэр, в ролях: Мелани Лински и Элайджа Вуд.

Рут, работающая ассистенткой медсестры, оказалась в экзистенциальном тупике, из которого, казалось бы, нет выхода. Все меняется, когда она становится жертвой квартирной кражи. Теперь у Рут есть цель — с помощью чудака-соседа выследить бандитов и восстановить справедливость. Скоро они окажутся одни против целого преступного синдиката. Картина получила главный приз фестиваля.

Беатрис за ужином (beatriz at dinner)

Режиссер: Мигель Артета, в главных ролях: Сальма Хайек и Джон Литгоу.

Беатрис, иммигрантка из захолустного мексиканского городка, работающая в клинике для раковых больных, оказывается на званом ужине в роскошном особняке циничного воротилы, местного магната (прозрачный намек на Дональда Трампа). Чего ждать от этой встречи? Сможет ли каждый из них жить после нее по-старому? Режиссер Мигель Артета и сценарист Майк Уайт до этого вместе работали над сериалом «Просветленная» с Лорой Дерн и трагикомедией «Хорошая девочка» с Дженнифер Энистон и Джейком Джилленхолом.

Медведь из бригсби (brigsby bear)

Режиссер: Дейв МакКери, в главных ролях: Кайл Муни, Клэр Дейнс, Марк Хэмилл, Грег Киннер.

Великовозрастный детина Джеймс живет вместе с мамой и папой в чем-то напоминающем бомбоубежище в пустыне. Он очень любит малобюджетное детское телешоу «Приключения медвежонка Бригсби». Однажды в их дом врываются полицейские, которые объясняют молодому человеку, что его родители — на самом деле его похитители, а шоу про медвежонка Бригсби делалось исключительно для него. Джеймсу приходится столкнуться с так называемой реальной жизнью, о которой он не имеет ни малейшего представления. Примечательно участие в фильме Марка Хэмилла, исполнителя роли Люка Скайуокера в «Звездных войнах».

Ветреная река (wind river)

Режиссер: Тейлор Шеридан, в главных ролях: Джереми Реннер и Элизабет Олсен

Кори Ламберт, сотрудник Департамента рыболовства и охоты, обнаруживает труп в индейской резервации. Расследовать убийство посылают еще не оперившегося агента ФБР Джейн Баннер. Она совершенно не готова к суровым условиям вайомингской зимы и тушуется в пустынной и зловещей местности. Джейн просит Кори помочь ей. Тейлор Шеридан, режиссер и автор сценария, известен как актер сериала «Сыны анархии».

Бунтарь во ржи (rebel in the rye)

Режиссер: Дэнни Стронг, в главных ролях: Николас Холт, Кевин Спейси и Сара Полсон.

Как ни пытался Сэлинджер скрыть свою частную жизнь от ушлых журналистов и публики, все равно после его смерти она потихоньку становится общественным достоянием. В фильме Дэнни Стронга рассказывается о юности писателя. В центре сюжета — история написания романа «Над пропастью во ржи». В основу картины легла книга Кеннета Славенски «Дж. Д. Сэлинджер: жизнь», где исследуются предпосылки создания эпохального романа, воспитавшего бесчисленное множество бунтарей и художников.

Позови меня своим именем (call me by your name)

Режиссер: Луки Гуаданьино, в главных ролях: Арми Хаммер и Тимоти Чаламет

Новая работа Луки Гуаданьино, режиссера прошлогоднего «Большого всплеска», и один из самых ожидаемых фильмов «Сандэнса-2017». История внезапного чувства, возникшего между 17-летним Элио, скучающим в родительском доме на итальянской Ривьере, и аспирантом Оливером, который приехал помогать отцу мальчика по научной работе. Специально для фильма знаменитый инди-фолкер Суфьян Стивенс написал несколько песен.

История призрака (a ghost story)

Режиссер: Дэвид Лоури, в главных ролях: Кейси Аффлек и Руни Мара

Вторая совместная работа режиссера Дэвида Лоури («Пит и его дракон») и актерского дуэта Кейси Аффлек — Руни Мара. До нынешнего момента эти трое сделали криминальную драму «В бегах», а в дальнейшем планируют сотрудничать каждые три-четыре года. Первые рецензии на фильм в один голос заявляют, что составить синопсис картины не так уж просто: краткое изложение будет звучать слишком туманно. «История призрака» — это размышления на тему жизни после смерти, прочности духовных связей и значения места, в котором живешь.

Открытие (the discovery)

Режиссер: Чарли МакДауэлл, в главных ролях: Джейсон Сигел, Руни Мара и Роберт Редфорд

Необозримо далекое будущее, но никаких тебе киборгов, трансмутаций и ядерного апокалипсиса. Ученые делают открытие, что есть жизнь после смерти. Это ведет к суицидальным экспериментам миллионов. Интригующий трейлер с песней Роя Орбисона «Only Lonely» уже доступен в сети. Роберт Редфорд, крестный отец «Сандэнса» сыграл в «Открытии» одну из ролей.

Ингрид идет на запад (ingrid goes west)

Режиссер: Мэтт Спайсер, в главных ролях: Элизабет Олсен и Обри Плаза

Психически не вполне здоровая девушка Ингрид Торбурн всецело поглощена наблюдением за жизнью ее кумира, Тейлор Слоун, гламурной звезды социальных сетей. Ингрид покидает родную Пенсильванию, чтобы отправиться в Лос-Анджелес и познакомиться с предметом восхищения. Чем ближе Ингрид к точке назначения, тем сильнее ее «колбасит» и тем опаснее она становится для окружающих.

До кости (to the bone)

Режиссер: Марти Ноксон, в главных ролях: Киану Ривз, Лили Коллинз и Лили Тейлор

Депрессия молодой художницы Элен оборачивается анорексией. Доктор Бекхэм, приверженец нетрадиционных методов лечения, берется помочь девушке. Он твердо убежден в том, что поможет ей вернуться не только к полноценной жизни, но и к искусству. Лилли Коллинз известна в первую очередь по заглавной роли в сказке «Белоснежка: месть гномов». По сути, «До кости» — первая ее серьезная драматическая роль. Что касается Киану Ривза, то ему давно уже не приходилось всерьез выворачиваться наизнанку. Подогревает интерес и тот факт, что режиссер Марти Ноксон известна широкому зрителю как создатель сериала «Баффи — истребительница вампиров».

Где кайра? (where is kyra?)

Режиссер: Эндрю Досунму, в главных ролях: Мишель Пфайффер и Кифер Сазерленд

Кайра, живущая в Бруклине, теряет работу. Она борется за существование — свое и своей больной матери. Проблемы растут, как снежный ком. Кайра решает идти ва-банк, она принимает рискованное решение, которое сможет кардинально изменить ее жизнь или лишить всего… Эндрю Досунму и раньше ставил своих героинь в экстремальные жизненные ситуации. Достаточно вспомнить главную героиню его предыдущего фильма «Мать Джорджа», которая, пытаясь спасти свой брак, была вынуждена идти на безумные поступки.

Уилсон (wilson)

Режиссер: Крэйг Джонсон, в главных ролях: Вуди Харрельсон, Лора Дерн и Джуди Грир

Главный герой, обаятельный одинокий невротик, узнает, что у него есть дочь-подросток. Он встречается со своей бывшей женой, знакомится с дочкой и в свойственной ему эксцентричной манере пытается воссоздать семью. Дуэт Вуди Харрельсона и Лоры Дерн, сыгравшей в нескольких фильмах Дэвида Линча, обещает стать незабываемым.

Золотые выходы (golden exits)

Режиссер: Алекс Росс Перри. В главных ролях: Эмили Браунинг, Адам Хоровиц, Мэри-Луиза Паркер, Лили Рейб, Джейсон Шварцман, Хлои Севиньи

Приезд студентки по обмену из Австралии вносит сумятицу сразу в две бруклинские семьи. Картина может похвастать отличным актерским ансамблем из ведущих американских инди-актеров. Режиссер Алекс Росс Перри известен в первую очередь благодаря трагикомедии «Послушай, Филипп», где рассказывается о самовлюбленном писателе-мизантропе, которого сыграл Джейсон Шварцман. Он, кстати, играет и в «Золотых выходах».

Марджори прайм (marjorie prime)

Режиссер: Майкл Алмерейда, в главных ролях: Джон Хэмм, Джина Дэвис и Тим Роббинс

К прочим возрастным болячкам вдовствующей экс-скрипачки Марджори прибавляется прогрессирующая амнезия. Героиня обращается к науке с мольбой о помощи и получает голографическую версию своего мужа в молодости. Экранизация одноименной пьесы Джордана Харрисона.

Последнее слово (the last word)

Режиссер: Марк Пеллингтон, в главных ролях: Аманда Сейфрид, Энн Хеч и Ширли МакЛейн

Гарриет, бывшая бизнес-леди, не теряет хватки и продолжает «строить» и контролировать все и всех вокруг себя. Она настолько не доверяет никому, что решает впрок написать себе некролог, а заодно и подвести итоги своей жизни. Для этого она нанимает юную журналистку Энн, да только не знает властная Гарриет, что девчонке тоже палец в рот не клади. Коса нашла на камень. Энн, докапываясь до истины, наступает на больные мозоли заказчицы. И это становится началом… большой дружбы.

Связанные грязью (mudbound)

Режиссер: Ди Риис, в главных ролях: Кэри Маллиган, Джейсон Кларк, Джейсон Митчелл и Мэри Дж. Блайдж

Двое мужчин возвращаются после Второй мировой на свою ферму, недалеко от Миссисипи. Они вернулись, чтобы пахать землю и залечивать свои душевные раны. Ведь все плохое позади, так? Если бы… Однажды камнем преткновения встанет расовый вопрос… 40-летняя Ди Риис уже не в первый раз затрагивает в своем фильме «проклятые вопросы человечества». В 2011 году вышла ее социальная драма «Отверженные», где рассказывается о конфликтующей с окружающим миром лесбиянке из Бруклина.

Король польки (the polka king)

Режиссер: Майя Форбс, в главных ролях: Джек Блэк и Джейсон Шварцман

Блеск и нищета, взлеты и падения легендарного танцора Жана Левена, по совместительству изобретателя «схемы Понци», одной из первых финансовых пирамид, в которую он втянул своих почитателей. Комедия Майи Форбс основана на документалке Джошуа Брауна «Человек, который стал бы королем польки». В роли блистательного афериста выступил Джек Блэк.

Сидни холл (sidney hall)

Режиссер: Шон Кристенсен, в главных ролях: Логан Лерман, Элль Феннинг и Мишель Монахэн

Юноша Сидни Холл пишет книгу о проблемах своего поколения, которая становится национальным бестселлером, после чего автор непонятным образом бесследно исчезает. Исследование трех ключевых этапов в жизни молодого человека переплетается с поиском разгадки его таинственного исчезновения.

Перепамять (rememory)

Режиссер: Марк Палански, в главных ролях: Питер Динклейдж, Джулия Ормонд, Антон Ельчин и Генри Йан Кьюсик

Новая работа Марка Палански, режиссера сказки «Пенелопа» с Кристиной Риччи. Один гениальный ученый придумал устройство, способное записывать и воспроизводить человеческую память. Он умирает, обстоятельства смерти более чем странны. Вдова гения пытается расследовать обстоятельства его гибели. Для этого она использует его изобретение.

Колумбус (columbus)

Режиссер: Когонада, в главных ролях: Джон Чо, Хейли Лу Ричардсон, Рори Калкин, Паркер Поузи

Кореец оказывается в Колумбусе, штат Индиана, где лежит в коме его отец-архитектор. Здесь герой знакомится с девушкой, которая планирует остаться жить в этом городе вместе со своей матерью, страдающей тяжелой формой наркотической зависимости и живущей в своих галлюцинаторных мирах.

Желтые птицы (the yellow birds)

Режиссер: Александр Мурс, в ролях: Тай Шеридан, Джек Хьюстон, Дженнифер Энистон, Тони Коллетт

Экранизация бестселлера Кевина Пауэрса. Антивоенная драма, посвященная иракской кампании и проблеме адаптации ветеранов к мирной жизни. В романе рассказывается о двух молодых солдатах Бартле и Мерфи, которые оказались посреди кровавой бойни в одном из иракских городов. Познакомившись еще в учебке, эти двое пообещали друг другу, что пройдут войну до конца и вернутся домой живыми. Им придется пережить жесточайшее сражение, к которому они едва ли готовы. Интересно посмотреть на Дженнифер Энистон, которая сыграла маму одного из главных героев.

Манифест (manifesto)

Фильм-инсталляция, где в современном будничном контексте представлены 13 манифестов творцов и мыслителей разных времен. Озвучивать заявления Казимира Малевича, Андре Бретона и других будут 13 персонажей, среди которых учитель, рабочий фабрики, хореограф, панк, диктор, ученый, кукольник, вдова, бомж. А теперь самое главное: все 13 героев сыграны Кейт Бланшетт. «Манифест» можно смотреть как линейный полнометражный фильм или в формате инсталляции — тринадцать отдельных монологов показываются на тринадцати экранах.

10 ФИЛЬМОВ К 1 СЕНТЯБРЯ 2016: ВЫБОР «АФИШИ+»

Специально ко Дню знаний «Афиша+» выбрала 10 фильмов о нелегкой школьной и студенческой жизни.

Даже те, для кого 1 сентября — это уже давно всего лишь первый день осени, нет, нет, да и вздрогнут, услышав словосочетание «день знаний». Что уж говорить о непосредственных участниках этого праздника! Но есть возможность встретить 1 сентября красиво и с высоко поднятой головой, посмотрев один из 10 заботливо отобранных нами фильмов о нелегкой школьной и студенческой жизни.

Доживем до понедельника

СССР, 1968, режиссер — Станислав Ростоцкий

Лучший фильм 1969 года, по мнению читателей журнала «Советский экран». Спустя 48 лет он не утратил своей актуальности и очарования. В первую очередь его стоило бы ставить людям, собирающимся поступать в педвузы или уже обучающимся там. Одна реплика Ильи Мельникова, главного героя, учителя истории, о том, что «у нас еще есть время доказать, что мы лучше, чем о нас думают… А если не можем, так давайте заниматься другим ремеслом. Где брак обходится дешевле», могла бы проверить на прочность желание будущих педагогов связать себя с этой трудной профессией. Да и если отвлечься от школьной темы, образ интеллигента, созданный Тихоновым — один из сильнейших в отечественном кинематографе. Интеллигента не как человека думающего, а в первую очередь — осознающего (и даже гипертрофированно) степень своей моральной ответственности за свои слова и поступки. Так что, пожалуй, смотреть этот фильм нужно всем без исключения. В каком-то смысле Мельников в наше время переродился в Служкина из картины Велединского «Географ глобус пропил». У них много общего — больше, чем может показаться на первый взгляд.

Общество мертвых поэтов (dead poets society)

США, 1989, режиссер — Питер Уир

Питер Уир, Робин Уильямс, Итан Хоук… Этих трех имен вполне бы хватило, чтобы убедить посмотреть этот фильм тех, кто по досадному недоразумению до сих пор этого не сделал. Джон Китинг, учитель английской изящной словесности, поступает на работу в один американский колледж, образец кондового консерватизма и чопорности. Джон совершенно не похож на других преподавателей — ни педагогическим подходом, ни мировоззрением и мироощущением. Среди истосковавшихся по Человеку учеников он обретает поклонников. Он посвящает их в тайну «общества мертвых поэтов». Он учит их, повторяя слова Горация: «Carpe diem» — ловить момент и делать свою жизнь необычной, пока не поздно. Выражаясь словами Бориса Усова, другого поэта, нашего современника, — быть не под крышей, а «над крышей». Фильм напоминает о том, что жизнь представляет собой ловушку. В лучшие годы жизни от молодого человека требуют благоразумия и послушания — чтобы он повторил ошибки взрослых советчиков и в конце концов сам стал таким же как они (на кой черт, спрашивается?). Примерно такой посыл вложил Питер Уир в уста героя Робина Уильямса: «Слушайте свое сердце! Ремесло — это благородно, это нужно для поддержания жизни. Но Поэзия, Красота, Романтика, Любовь — вот ради чего стоит жить! И пусть даже вы проиграете в неравной схватке с жизнью. Оно того стоит!». Вспоминается драма «Если…» Линдсея Андерсона. Вот кого не хватало тем детям!

Лучшего актера на главную роль невозможно было бы найти. Хотя и претендовали на роль Китинга такие таланты, как Билл Мюррей, и Дастин Хоффман.

Класс (entre les murs)

Франция, 2008, режиссер — Лоран Канте

Начало учебного года. Франсуа, молодой учитель словесности, берет на себя классное руководство. Подшефные ему попались, мягко говоря, — не рахат-лукум: лишь происхождение роднит некоторых с восточной сладостью. Класс очень разношерстный этнически: африканцы, арабы, китайцы… Сложности пубертатного возраста усиливаются межэтническим и межкультурным взаимонедопониманием. Франсуа, выходец из интеллигентной семьи, предпочитает демократическую модель преподавания авторитарной. Но сработают ли его методы?

Экранизация автобиографического романа Франсуа Бегодо (он же и учителя сыграл) продолжает ряд фильмов на тему «Молодой учитель и проблемные ученики». Мы знаем немало хороших фильмов такого рода: «Опасные умы», «Выстоять и добиться», «Доживем до понедельника», «Учителю с любовью», «Учитель на замену», «Писатели свободы», «Песня для изгоя»…

Что же позволяет «Классу» не затеряться среди вышеперечисленных картин? В первую очередь — формальные приемы: использование ручной камеры (как у братьев Дарденн), эффект замкнутого пространства (действие не выходит за пределы школы), минимум средств изобразительности (фильм не грешит многообразием планов), приближенность к документальности, обилие довольно живых, подчас очень эмоциональных, диалогов. И, наконец, «Класс» — не просто класс, а модель современной Европы, стонущей от наплыва нелегальных иммигрантов. За все это фильм и получил «Золотую ветвь» на 61-м фестивале в Каннах.

Школа рока (the school of rock)

США — Германия, 2003, режиссер — Ричард Линклейтер

Кажется, это мечта любого молодого педагога, слушающего рок и на досуге поигрывающего на гитарке. Помните «Майора Пейна»? Там пехотинца, ветерана войны во Вьетнаме, отправляют в отставку, и ему ничего не остается, кроме как идти муштровать юных скаутов. Здесь похожая история. Дьюи Финн, мечтающий о лаврах рок-звезды, терпит фиаско. Выгоняют из группы. Он впадает в депрессию и влезает в долги. Его величество случай отправляет Дьюи в частную школу — на место, ему не предназначавшееся. И точно не на роль учителя музыки. Но воля, увлеченность и безбашенность решают все. Свою педагогическую некомпетентность он с лихвой компенсирует единственной подлинной страстью своей жизни. И вот, спустя некоторое время ученики берут в руки электрогитары, басухи, барабанные палочки и… Тот самый случай, когда без заглавного актера не было бы фильма. Майк Уайт, автор сценария, при создании истории вдохновлялся жизнью своего соседа Джека Блэка (исполнитель главной роли), очень бурно проводившего свои досуги-буги.

Первый учитель

СССР, 1965, режиссер — Андрей Кончаловский

Дипломная работа и первая полнометражка режиссера Кончаловского, снятая по повести Чингиза Айтматова. Незамысловатый сюжет о красноармейце Дюйшене, после Гражданской войны сменившем штык на указку. Комсомол направляет его в киргизский аул. Идеалиста Дюйшена не пугают трудности, он верит, что с помощью знаний и под знаменем большевиков пробьется через жир традиционного уклада и «многовекового невежества» до умов и сердец детей и взрослых.

Получилась не агитка, а хороший такой истерн. Ценный в первую очередь не сюжетом, а особой атмосферой а-ля Куросава. Здесь впечатляет воссоздание быта героев, подбор одежды, актеров. Даже некоторая нетвердость руки оператора Георгия Рерберга, который в будущем реализует себя на все сто в таких фильмах Тарковского, как «Зеркало» и «Сталкер», придает некоторого обаяния картине. Есть что-то общее со «Зноем» Ларисы Шепитько — экранизацией другой повести Айтматова.

Первая ночь покоя (la prima notte di quiete)

Италия — Франция, 1972, режиссер — Валерио Дзурлини

Герои Алена Делона — всегда «искатели приключений». Даже если речь идет не о лихих парнях, а о запутавшихся в жизни интеллигентах. Главный герой, Даниэле Доминичи, — профессор филологии, преподаватель, ценитель изящной поэзии и фаталист. С женой они давно уже охладели друг к другу. От безысходности ее спасает адюльтер, а его — пьянки и азартные игры.

И тут наш герой влюбляется в свою студентку Ванину… Естественно, одновременно с этим на сцену выходят ряд «но» — злосчастная мать, сделавшая из дочери проститутку, парень Ванины, порочный и преступный тип, с которым она, однако, продолжает отношения, несмотря на симпатию к Доминичи. Хоть и не в открытую, но она явно ждет от профессора решительных шагов. Сбросив хандру и отправив самокопание куда подальше, герой Делона идет навстречу своей судьбе, может быть, впервые в жизни чувствуя себя живым. И это накануне «ночи покоя». Что это такое — поведает фильм. Интересный факт: на главную роль также претендовал Марчелло Мастроянни.

Ласточки прилетели

Россия, 2006, режиссер — Аслан Галазов

Аслан Галазов родился в 1967 году, но иногда тянет назвать его «ярким молодым представителем осетинского неореализма». Это единственная его художественная полнометражка.

В фильме от первого лица рассказывается о Константине, вузовском преподавателе литературы, живущем с родителями. Он читает индифферентной аудитории о Бодлере и По, стоически превозмогая подступающие признаки абстиненции. Ведь в своей параллельной жизни он наркоман Пик, сидящий на тяжелых. У него очень разнообразный круг общения: интеллигенция, преступники, наркоманы, богема, священники, студенты, случайные прохожие. Пагубное пристрастие его тяготит, однако и избавиться от него не так просто. Склонный к кропотливому самоанализу, Константин-Пик мучительно ищет выход из сложившейся ситуации. Некоторые трагические события катализируют процесс. Встретит ли герой новый рассвет и сможет ли начать новую жизнь? Ласточки, давшие название картине, во многих культурах являются светлым символом. Фильм о свободе воли, о том, насколько мы властны над своей судьбой.

Эксперимент-2: волна (die welle)

Германия, 2008, режиссер — Деннис Ганзель

В предшествующем фильме Ганзеля «Академия смерти» рассказывалось о школах НАПОЛА, где готовили будущую арийскую элиту для управления Минском, Москвой, Лондоном и всеми остальными городами мира, если бы Тысячелетний рейх восторжествовал. На этот раз действие разворачивается в обычной (точнее не очень обычной, раз в ней могут проводить такие эксперименты) школе, где учитель истории Райнер Венгер, анархист по убеждениям, решил наглядно показать классу «прелести и красоты» автократии. Дисциплина, контроль, институт осведомителей, система наказаний и поощрений, униформа, эмблема, общее название «Волна». Большая часть класса становится единым целым, инакомыслящие изгоняются. Ученики увлекаются не на шутку, со всей страстью отдавшись опасной игре. Райнер упускает момент, когда мог бы изящно разогнать мрак и прочитать что-нибудь вроде «Что такое хорошо и что такое плохо» на новый манер. «Волна» становится неуправляемой…

Фильм смотрится на одном дыхании, и добрым молодцам урок: диктатура поначалу может выглядеть даже забавно или нелепо, чтобы ее воспринимать всерьез, а когда опомнишься — уже связан по рукам и ногам. Die welle — экранизация одноименной книги Тода Штрассера, написанной по мотивам реального эксперимента «Третья волна», проведенного Роном Джонсоном (он же соавтор сценария) в одной из калифорнийских школ.

Отдельного упоминания достоин фирменный саундтрек: The Subways, Kilians Johnossi, The Hives, кавер на «Rock’n’Roll High School» группы Ramones в исполнении EL*KE и прочий панк.

Наркотик (dope)

США, 2015, режиссер — Рик Фамуива

Темнокожий подросток Малкольм живет в Инглвуде, штат Калифорния, «в районе Дарвидикс, который называют дном». Он мечтает поступить в Гарвард, помешан на олдскульном хоп-хопе и не по годам развит. Малкольм пишет сочинения об Айс Кьюбе, у него есть друзья — лесбиянка Джип и еврей Дигги. Все они одеты очень стильно, по моде 90-х, но на фоне однокашников выглядят чудаковато, что, безусловно, придает им очарования. Их гнобят местные гопники, но наша троица не отчаивается. Они живут в своем заповедном мире винила, комиксов и мечтаний о «бум-бум» с первой леди на районе (которую сыграла Зои Кравитц). Впереди выпускной и «прощай, любимые учителя». Все идет своим чередом, пока они не ввязываются в классическую заварушку с наркотиками, из которой нельзя выпутаться, не увязнув в ней по уши. От этой рискованной игры парадоксальным образом зависит, свершится ли мечта Малкольма, или гнить ему в этом Инглвуде по гроб жизни. Неожиданно для себя наши герои входят во вкус и становятся успешными наркодилерами, не выходя за пределы школы. Чем это может закончиться, никому не известно. Но если бы фильм ограничился довольно заезженной историей, то о нем можно было бы и не говорить. Во-первых, это умный, в меру ироничный книксен эпохе 90-х с хип-хопом, кровавыми разборками между east coast и west coast, а также фильмами про «черных на районе». Во-вторых, это вежливая пародия на социально-проблемные фильмы о том, «как юному вундеркинду выбиться из грязи и не потеряться в этой жизни». В ролях наркодилеров появляются юные звезды хип-хопа A$AP Rocky и Tyga.

Чучело

СССР, 1983, режиссер — Ролан Быков

Общество — чрезвычайно агрессивная среда, особенно если не успел найти «своих». В фильме Dope, о котором говорилось в этом обзоре, у главного героя хотя бы есть соратники и великая цель. Лена Бессольцева (Кристина Орбакайте) изначально в проигрышной ситуации. Она переезжает в чужой город, живет с дедом (Юрий Никулин), которого жители держат за сумасшедшего из-за его замкнутости и любви к искусству. Школьники ее сразу невзлюбили, за исключением незначительного меньшинства. Ее миролюбие и жизнь по заветам кота Леопольда еще больше распаляет ощетинившуюся стаю… История любви, предательства и запоздалого осознания людьми собственной глупости. «Прости нас, Чучело», — только и могут сказать. Фильм снят по одноименной книге Владимира Железникова. Важно сказать, что это первый фильм, который деромантизировал образ советского школьника. Для выросших на «Приключениях Электроника» и «Кортике» это стало потрясением.

Примечательно, что изначально чиновники от кино скептически отнеслись к затее привлечь к съемкам Никулина и Орбакайте: дескать, какая уж тут получится социальная драма, если снимать дочь певицы и клоуна… Музыкальная дорожка довольно прогрессивная. Композитор фильма — Софья Губайдулина. Помимо ее музыки звучат песни групп The Beatles, Sonny & Cher, «Зодиак», а также Артура Александера, Чабби Чекера и Аллы Пугачевой. Финальная сцена сопровождается душещипательной «Беловежской пущей».