Государственная недостаточность. Сборник интервью

Юрий Поляков, 2014

Юрий Поляков не боится предстать перед читателем в развитии. Его ошибки, заблуждения, метания, обольщения, разочарования происходят не от желания приспособиться, прильнуть, «встроиться», а от стремления разобраться в том, «куда влечет нас рок событий?». В сущности, тот путь, который за минувшие тридцать лет проделал молодой «прогрессивный» прозаик, пытавшийся лечить советскую власть с помощью агрессивной правды, прошла и вся думающая часть нашего общества. Мы поняли: если на наручниках выгравировано слово «свобода», они от этого не перестают быть наручниками. Мы все изменились. В настоящий том вошли интервью с 1986 по 2005 г.

Интервью 1995-1997

Комедия масок в Кремле — трагедия России

— Мои нынешние взгляды сформировались в 1989–1990 годах. Я видел, что к власти приходят совсем не те люди, которых мы ожидали. Может быть, более образованные, но начисто лишенные того государственного подхода, который необходим в любой стране, а в России особенно. Более того, эти люди пришли в политику, чтобы улучшить не нашу с вами жизнь, а собственную. Эту программу они плодотворно воплощают по сей день — решили проблемы всех своих детей, внуков и, полагаю, отдаленных потомков, создав колоссальные проблемы нам и нашим отдаленным потомкам. Убедившись в этом, я занял отчетливо оппозиционную платформу, на которой пребываю по сей день.

— Это создало какие-то неудобства?

— Поначалу да: из любимца либеральной прессы я не то чтобы превратился в нелюбимца, но холодное олимпийское равнодушие почувствовал. Но вот что любопытно. Эти издания в последнее время стали мною интересоваться. Я объясняю это так: настроения, которые пришли ко мне в конце 80-х, сейчас овладевают массами.

— Вы примкнули к какому-либо оппозиционному лагерю?

— Нет, не примкнул. Я считаю, что писательское дело — одинокое. Другое дело, что писателю нужна среда для проверки своих мыслей, настроений.

— Слышала, вы состоите в Партии любителей пива.

— Нет, я просто очень уважаю их «министра по делам молодежи» Владимира Преснякова-старшего. Я бы с удовольствием в эту партию вступил, но, к сожалению, склонен к полноте.

— Над чем сейчас работаете?

— Над романом «Козленок в молоке». Я много раз пытался его начать, и вот наконец дело пошло, так что надеюсь в ближайшее время его закончить. Тем более, что связан контрактом с французским издательством «Ашетт», а зарубежные издатели шутить не любят. Мой новый роман немножко юмористический, немножко мистический, немножко памфлетный и лирический. О нашем времени, начиная с перестройки. Все происходящее показано сквозь призму литературной жизни. Я описываю ее нравы, судьбу писателя в достаточно фарсовом ключе. Подозреваю, что после выхода романа поссорюсь со многими известными писателями.

— А что принесло известность вам?

— К началу перестройки у меня в столе были две вещи: «ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа». «Сто дней…» написаны в 1980 году, «ЧП…» — в 1981-м. Горбачев пришел к власти в марте 1985-го, а «ЧП» вышло уже в январском номере «Юности» того же года. Помню «застойные» разговоры в ресторане ЦДЛ после очередной бутылки водки — о проклятых коммуняках, которые не дают сказать правду. Но когда с приходом перемен раздался клич: «Писатели, открывайте ящики письменных столов!», выяснилось, что ненапечатанного в них не так уж много. В сознании многих писателей жил некий генетический творческий испуг, и они не решались писать «непроходняк».

— Судя по вашим произведениям тех лет, у вас генетического испуга не было. Не потому ли, что вы были еще очень молоды?

— Конечно. Это во-первых. Во-вторых — удачная судьба. Я ведь вступил в Союз писателей в 1981-м и в течение многих лет был самым молодым его членом вместе с драматургом Сашей Ремезом. И нас усердно афишировали. К тому же я тогда активно и с большим удовольствием занимался общественной работой. Был секретарем комсомольской организации СП, членом бюро райкома. А почему, собственно, и не заниматься этим с удовольствием? Комсомол тогда был единственной сферой, где молодой человек со склонностями к общественной деятельности мог реализоваться, не конфликтуя с режимом. В оппозиции к режиму я себя не чувствовал, но видел его слабые стороны. О них и писал. «Сто дней до приказа» мне предложили передать за границу, я отказался: считал, что это должны читать здесь. Забавно, что в высоких военных и прочих структурах мне говорили то же самое, но в форме предупреждения: «Смотри, это не должно уйти на Запад, это должны читать здесь». Длинные и путаные истории взаимоотношений с властью были тогда у всех писателей. Вызывают меня в ГлавПУР: «Неужели вы думаете, мы не знаем того, что вы описали в книге «Сто дней до приказа»? Вы это сделали талантливо, нам такие люди нужны, но мы вам можем про армию рассказать в десять раз больше. Просто сейчас не время об этом говорить, так что пусть эта вещь полежит, а вы напишете нам про армию что-нибудь хорошее. Мы вам премию дадим».

Повесть «ЧП районного масштаба» тоже ходила по «структурам», до Политбюро доходила… Секретари ЦК ВЛКСМ меня вызывали, снимали пиджаки, закуривали и тоже начинали рассказывать о своих проблемах, о которых я еще не знал, и говорили: «Все очень правильно ты описал, но слишком зло. Надо бы добрее». Я говорил: «Не могу добрее».

— Сюжеты… Как они рождаются?

— Сюжет «ЧП районного масштаба» мне подсказал нынешний главный редактор «Московского комсомольца» Павел Гусев, который тогда был первым секретарем Краснопресненского райкома ВЛКСМ, а я — членом бюро. (Союз писателей находился в этом районе.) Я ему как-то раз говорю: «Хочу написать обо всем этом бардаке, которым стал комсомол. Может, знаешь случаи, когда кто-то бросал на стол комсомольский билет?» — «Да все это фигня, — отвечает Гусев. — Вот в Кунцевском районе вообще райком разгромили. Залезли и разгромили».

— В вашей повести «Апофегей» симпатичный герой в определенных обстоятельствах становится подлецом. Значит ли это, что, на ваш взгляд, обстоятельства формируют нравственность?

— И подлеца, и подвижника часто делают именно обстоятельства. Эта проблема всегда меня волновала. Наиболее выпукло она выражается во взаимоотношениях человека и власти.

Что произошло со многими нашими политическими деятелями, которых мы еще помним людьми с ясными глазами, с чистыми лицами? Конечно, в нынешних властных структурах много проходимцев, но ведь были же и такие, что пошли туда с высокими идеалами? Где они сегодня? Некоторые сознательно сошли с дистанции, поняв, что превращаются в монстров. К ним я отношусь с уважением. Но большинство, хлебнув колдовского напитка власти, творят все что угодно.

— Но, насколько я заметила, откровенных негодяев в ваших книгах нет.

— Я пытаюсь если и не простить несимпатичного героя, то понять и показать, как он стал таким. Мне вообще не нравится литература, которая тиражирует образ врага. Партократ — так палач, либерал — так агент МОССАДА… В жизни все и проще, и сложнее. Задача литературы — эту сложную простоту и простую сложность поймать. Меня порой обвиняют в конъюнктуре: мол, просчитываешь темы. Нет, я никогда не вычисляю тему, я чувствую: мне хочется написать именно об этом.

Так вышло с повестью «Демгородок». Я понял, что эти политики — прототипы моих персонажей — ничего, кроме несчастья, стране не принесут. И к тому моменту, когда это произошло со страной, когда она развалилась, во мне накопилась масса негативной энергии. Я от нее избавился — разрядился, написав «Демгородок». Но в процессе писания понял, что эти люди у кормила власти по-своему несчастные. И смешные. И убогие. Я писал правду — и получилась комедия масок. К сожалению, комедия масок, разворачивающаяся сейчас в Кремле, — трагедия для людей, живущих на огромных пространствах России.

Беседу вела Елена БЕЛОСТОЦКАЯ«Голос», № 14,1995 г.

В продаже меня нет. И жен я на переправе не менял

В заповедные времена всенародного почитания Литературы с ее «толстыми» журналами и эпатажными рефлексами самым популярным являлась, несомненно, «Юность». В 60-е годы факелоносцем отдела прозы журнала был Василий Аксенов. К началу 70-х «звездный билет» перехватил, пожалуй, Борис Васильев. В 80-е выпалил залпом нашумевших повестей Юрий Поляков: «ЧП районного масштаба», «Сто дней до приказа», «Апофегей»… Ну вы помните. Только что в журнале «Смена» начал печататься новый роман Ю. Полякова «Козленок в молоке» — о литературных нравах.

— Юра, тебя когда ни спросишь, как дела, ты всегда даже не «так себе», а «в полном порядке». Ты в самом деле в перманентном порядке или это такой американизированный прикладной оптимизм?

— На самом деле, конечно, не всегда в порядке. Много было жизненных поворотов, когда очень хотелось пожаловаться. Но, видимо, воспитанный с детства бойцовский кураж не позволял этого сделать. Я вырос в рабочей семье, в заводском общежитии, где не принято было ныть. Разве что когда, скажем, на восьмой день запоя человеком овладевала вселенская скорбь и он ходил по комнатам общаги поделиться наболевшим. Я быстро понял, что, плачась, ты напоминаешь организм, ослабленный осенней слякотью, который каждый микроб норовит уесть. Так что, думаю, умение «держать лицо» вполне интернационально и вырабатывается необходимостью рассчитывать только на себя. Уже в достаточно зрелом возрасте после 91-го года я оказался в непростой ситуации как человек, откровенно оппозиционный режиму…

— ?! И режим заметил твою оппозицию? Честно говоря, заявление как-то не вяжется с образом писателя, для которого ирония — фирменное тавро.

— Предостерегать от хищнического варианта реформ я начал где-то году в 89-м. Между прочим, необольшевиками нынешнюю власть назвал именно я. Вспомни мою статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», из-за которой в октябре 93-го чуть не закрыли «Комсомолку».

— Улавливаю здесь подернутую плесенью народническую дребедень о писателе как трибуне, чья священная миссия — «предостерегать» и направлять на путь истинный. Или это издержки педагогического образования?

— Все эти разговоры об аполитичности писателя — бредни социальных импотентов: мол, меня не интересуют женщины, ну и что? Я так решил. Что в этом дурного?

— Ты не находишь, что «социальная проблематика» все же удел газеты, а не художественной прозы?

— В момент написания вещи социальный момент, естественно, доминирует. Можно назвать его конъюнктурным, как угодно. Я написал в 80-м году «Сто дней до приказа», в 87-м напечатал: меня обозвали конъюнктурщиком. Ничего себе конъюнктура — семь лет в столе пролежала!

— Все же, согласись, социально ориентированные «тематические» вещи быстро старятся. Скажем, если бы те же «Сто дней» напечатать сегодня… Это тебя не смущает?

— А тебя не смущает социальный запал «Анны Карениной» или «Воскресения»?

— Если я и перечитаю сейчас «Анну Каренину», то не затем, чтобы посопереживать перипетиям Балканской войны.

— Бездарным может быть как злободневное произведение, так и глубоко асоциальное. Если работа талантлива, то, конечно, со временем «конъюнктурность» уходит на второй план: становится микроретроспекцией, потом ретроспекцией. Если вещь серьезная, то просто меняются планы — книга живет.

— По отношению к своей прозе ты бы взял на себя смелость судить, насколько она серьезна?

— Поскольку критика обо мне доброго слова не говорила и не скажет, скажу о себе сам. Критика обожает писателей, чью необходимость читателям нужно долго объяснять. А когда автор сам доказывает свою нужность, то у критики возникает комплекс: а на хрена я тогда нужна?

— В какой степени твои тиражи соотносятся с твоими пробивными способностями?

— Издатели сами на меня выходят. И не ошибаются. Ты давно заходил в книжный магазин? Увидишь там при всем моем добром отношении к ним и Пьецуха, и Веллера, и Виктора Ерофеева. Меня в продаже нет, хотя книг за последний год у меня вышло больше, чем у них.

— Что до апатии критики: может быть, здесь дело и в том, что ты как бы на отшибе магистральных литературных «направлений»?

— Совершенно верно. С самого начала я принципиально был, что называется, одиноким волком.

— А может, тебя просто не звали? Не было чувства отверженности?

— Напротив, меня почему-то любили и левые, и правые. Но я уходил в сторону, потому что меня всегда коробила командная психология. Когда, скажем, говорят: «Пригов — крупный мыслитель и феноменальный поэт», и команда берет под козырек. А если я считаю, что Пригов — это Осип Брик нашего времени? То есть человек, не лишенный интеллектуального шарма, но беспомощный как художник.

— Ладно Пригов. Но есть группы, которые тебе созвучны?

— Есть писатели, которые мне симпатичны. Но не бригады. Может, потому, что я рано стал профессионалом: в двадцать пять лет — первая книжка, в двадцать шесть меня приняли в Союз писателей. Мне не нужно было пробиваться в стае.

— Насколько я помню, ты был самым молодым членом СП в СССР.

— Один из трех «самых».

— …И будто бы попал в Союз писателей по разнарядке ЦК ВЛКСМ?

— Легкое мифологическое передергивание. По «разнарядке» комсомола у меня вышла первая книжка стихов. Не только у меня, но и у других авторов, отмеченных на совещании молодых писателей. То, что комсомол помог мне издать первую книжку, это факт.

— Помню мировоззренческий афоризм одного из знакомых комсомольцев: решает не система ценностей, а система отношений.

— Ко мне относились хорошо. Я был секретарем комсомольской организации Союза писателей. Один из моих предшественников на этом посту, кстати, Евгений Евтушенко. Как видишь, преемственность у нас, секретарей, была здоровая.

— Тебя эта комсомольская фигня действительно трогала или это чисто карьерные дела?

— Я по натуре человек общественный. Был и остался. Это у нас семейное. Разумеется, мой общественный задор мог бы найти выход, к примеру, в диссидентстве. Но антигосударственность диссидентства, его подрывной характер под видом правдоискательства были мне чужды всегда. Когда мне активно предлагали напечатать за границей «Сто дней», я сказал: только здесь.

— Из государственных соображений?

— Не буду кривить душой, считал так: если существует определенный порядок вещей, если по законам государства, где я живу, этого делать нельзя, значит, нельзя.

— В комсомоле надо было блефовать. Наивным тебя не назовешь. Значит, оставалось только врать сознательно?

— Были определенные правила игры. Нельзя было подняться на собрании и сказать: Брежнев еле волочит ноги и т. д. Но, извини меня, если ты сегодня на собрании лояльных президенту сил скажешь сам понимаешь что, то вылетишь из этих структур с тем же треском. Ну, собирались на собрания, читали стихи, выпивали. Любили к нам захаживать ребята из горкома, из ЦК — расслабиться с богемой…

— Напивались по ранжиру?

— То есть?

— Ну, секретари с секретарями, инструкторы с инструкторами?

— А ты думаешь, сейчас помощник президента выпивает здесь у вас на Пушкинской в «Зеленом огоньке» с таксистами?

— Ты, комсомольский секретарь, редактор газеты «Московский литератор», функциональное звено Системы, не боялся ненароком поколебать хрупкие иерархические конструкции? Скажем, вселить сомнения в вождя московских писателей Феликса Кузнецова. Не трепетало сердце оттого, что одно неточное движение, интонация, минутная потеря обоняния — и мановение державной десницы может сокрушить тебя, как букашку? Грубо говоря, лишить видов на будущее.

— С Феликсом Кузнецовым у нас были весьма официальные, достаточно прохладные отношения. Квартиру мне он долго не давал… Нормальное отношение я зарабатывал нормальной работой.

— Не ощущал ли некоей раздвоенности: художник-активист в одном лице?

— Абсолютно нет. Ощущение «тайной свободы» было всегда. Когда пришло время, у меня оказались в столе книги. А не у тех, кто болтал о литературе до утра в цедээловских же буфетах.

— Юра, не было желания «тайную свободу» переквалифицировать в явную? Ты притворялся несгибаемым или ломал себя? Помню, меня, одного из первых читателей рукописи тех же «Ста дней до приказа», куда как озадачила непосредственность, раскованность текста вроде бы застегнутого на все пуговицы функционера.

— Свидетельство того, что свободу в себе я не только «носил», но и воплощал.

— Тебя комсомол лелеял, а ты ему плюнул в морду. Имею в виду, конечно, повесть и фильм «ЧП районного масштаба». Прилично ли это?

— Почему «плюнул»? Это были нормальные неглупые люди, которые прочитать о реальном комсомоле хотели не меньше, нежели беспартийные. Ведь читали же партийцы под одеялом «Архипелаг ГУЛАГ». Наша сегодняшняя драма не в том, что многие партократы стали демократами. А в том, что худшие партократы — демократы.

— С появлением в «Юности» первых повестей ты стал популярен. Приятнее стало жить? Девушки больше любили?

— Ощущения человека, проснувшегося знаменитым, конечно, имели место. Но я настолько оказался закручен в делах: пошли экранизации, инсценировки… времени было настолько в обрез, что, честно говоря, вкусить прелести существования молодого известного писателя особенно не успел. Потом, я рано женился, в двадцать лет, и к тому времени, как и по сей день, продолжал быть женатым. Не в пример другим «баловням судьбы» — жен на переправе не менял. Это тоже создавало определенные проблемы с полноценной дегустацией плодов известности.

— Когда ты начинал, у тебя были литературные ориентиры?

— Меня всегда грела лирико-ироническая проза — Булгаков, Ильф и Петров… Из гигантов — Гоголь.

— Тогда такой вопрос: в твоих повестях много любви, о которой сказать, что тут доминирует лирика, было бы преувеличением. Скорее некий симбиоз Николая Островского и маркиза де Сада. Не компенсация ли это каких-то нереализованных амбиций в отношении нежного пола?

— Думаю, тебя сбила с толку скандальная сцена «мордой в фарш» в фильме «ЧП районного масштаба». В книге этого нет, как и в сценарии, — импровизация режиссера… В повестях, видимо, была установка на возвращение здорового эротического начала в противовес ханжеским опусам. Мои персонажи, если помнишь, придумывают себе эротический лексикон, опираясь на советизмы. Тогда это было смешно.

— Ты считаешь, что про любовь нужно «смешно»? Скажи, что для тебя женщина? В идеале. (Затяжная безответная пауза. — В. Г.). Я тебя поставил в тупик?

— Я представил сужающиеся зрачки моей жены при чтении этого текста. Посему предпочитаю промолчать.

— Изменился статут литературы. Не смущает, что сейчас место ее в чаяниях народных где-то между камерной музыкой и разведением пчел?

— Если завтра литературу вообще вычеркнут из числа «обязательных предметов» и переведут на факультатив, я буду писать, как и писал. Я не из тех, кто забежал в литературу с холода, а когда потеплело — выскочил обратно.

— В отличие от многих, ты по-прежнему весь в литературе. Скажи, если бы ты оказался перед выбором: абсолютное удовлетворение материальных потребностей, но вне писательского занятия или — пиши, но в драных портках… Только честно.

— По советским меркам я был очень обеспеченным человеком. Тем не менее регулярно выдавал продукцию на-гора. Что до «порток», то, продолжая писать, я тебя уверяю, нашел бы возможность заработать и на фирменные джинсы.

— Ты не идеалист?

— Упаси боже.

Беседовал Виктор ГАЛАНТЕР«Вечерний клуб», 19 декабря 1995 г.

Каждый должен пить свою «Амораловку»

Честно говоря, на обед к знаменитому писателю Юрию Полякову мы напросились с одной лишь целью: разузнать рецепт изобретенного им чудодейственного напитка со странным названием «Амораловка», который употребляют поляковские герои на страницах недавно вышедшего, но, видимо, по той самой причине уже порядком нашумевшего романа-эпиграммы «Козленок в молоке» (журнал «Смена», №№ 11, 12, 1995 г.).

«Настойка из маральих рогов — лучшее средство от рогов внутрисемейных… Даже самый плевый мужик, как выпьет, места себе не находит, пока кого-нибудь не прищемит… Ее поэтому «Амораловкой» и прозвали». Но не в том дело. Оказывается, на писателей, да и вообще людей интеллектуального ремесла, сей бальзам действует особо: помимо прочего, до неимоверных высот поднимает творческую потенцию. Не случайно же сам Поляков за последние десять лет произвел на свет полтора десятка книг и прочно обосновался в среде читаемых запоем прозаиков. Наконец-то раскололся, что да как!

С изобретателем «Амораловки» я встретился в его родном творческом доме, что в поселке Перепискино (так в романе, а по жизни — Переделкино). Первое, на что обратил внимание, — батарея бутылок с разноцветными жидкостями, которые я тут же начал обследовать, ища заветную этикетку.

— Юрий, скажите, как это вас угораздило совместить в одном произведении два таких разных жанра — роман и путеводитель по питейным заведениям, почитаемым как писателями, так и читателями?

— Это вы насчет «Козленка в молоке»? Да, много там «ресторанно-гастрономических» штучек. Но в «Смене» уместились далеко не все. Полностью роман выйдет в издательстве «Ковчег».

— Даже по пивным ларькам прошлись…

— Ну, может быть, не я сам, а мой герой.

— А вы-то как насчет этого?

— Войти в литературу, минуя портвейн, невозможно. Так что количество алкоголя, положенного в таких случаях, я употребил.

— Сколько же его нужно принять, чтобы допиться до маститости?

— О, это зависит от величины таланта. Чем больше талант — тем меньше приходится прикладываться к рюмке. Не сочтите за нескромность, но я вот уже несколько лет в рот спиртного не беру.

— Зато уж ваши герои! Что ни роман, что ни повесть…

— Поверьте, они в этом не виноваты. Сочиняя свои книги, я много размышляю: почему в России так пьют? Ведь, если разобраться, и то, с чем столкнулось сегодня наше общество, вряд ли придумано на трезвую голову. В «Козленке» я даю свою, может быть, несколько абсурдную версию начала перестройки: многие идеи, овладевшие в последние годы массами, родились в цедээловских ресторанах, в головах людей, далеких от реальной жизни, которые привели к власти себе подобных.

— Когда же ваши герои протрезвеют?

— Время трезвого осмысления случившегося — и в жизни, и в литературе — уже наступило. Пора проспаться, встряхнуться… Ну, может быть, напоследок выпить пару баночек пива, дабы восстановиться, и — за серьезный анализ: что же произошло?

— Теперь давайте перейдем к закуске. Спасибо, конечно, за анчоусы, которыми вы в первой же главе нафаршировали маслинчики. Наверное, действительно вкусно, особенно под сто «Смирновской». А как все же насчет главного блюда — того, что вы вынесли в название своего эпиграммного романа?

— Извольте. Но учтите: его готовят только в ресторане «У застоя», что на Поварской, там еще лозунг «Коммунизм — это есть советская власть плюс…». Новые русские приходят сюда, платят бешеные деньги, чтобы официанты принесли им плохо нарезанную колбасу да еще обхамили. Так сказать, утоляют ностальгию по прошлому — поверьте, она и у богатеньких тоже есть. Там-то и подают фирменное блюдо «Козленок в молоке».

— Ну и как оно на вкус?

— В отличие от своих героев, сам не пробовал и вам не советую.

— Это почему же?

— У пророка Моисея есть такая заповедь: «Не вари козленка в молоке матери его». Думаю, в ней кроется глубокий, не до конца осознанный нами смысл. Если честно, я, особенно в последние годы, сам ощущаю себя козленком, сваренным в молоке собственной матери. А вы? Вот видите… А козлят все варят и варят. И едят, едят… Может, оттого и получается общенациональное несварение желудков?

— Что же делать? Как спасти козлят? Новых да и старых русских?

— А вот как раз для этого я и придумал свою «Амораловку».

— Ну так давайте же ее скорее ставить на поток!

— Э, нет… Вся закавыка в том, что каждый человек должен иметь свою собственную «Амораловку». Для одного это любимая женщина, для другого — честолюбивая мечта, для третьего — иссушающая идея. И тот, кто для себя этот «напиток» изобрел, выиграл: в творчестве, да и вообще в жизни. Лично для меня «Амораловкой» является идефикс: выйти на такой литературный уровень, чтобы стать перечитываемым писателем.

— А как насчет рецептика-то? Может, поделитесь?

— Это исключено. Разве можно, к примеру, даже с ближним разделить любовь к женщине?

— И все же…

— Ну хорошо… «Амораловка», как это ни странно звучит, должна быть обязательно настояна на морали. Поддержать человека — в творчестве, в жизни — могут только воспитанные им же самим — в себе! — нравственные нормы: лгать — нехорошо, стрелять в собственный народ — нехорошо, обирать слабых, получать деньги из воздуха, ничего не отдавая взамен, — нехорошо. Только моральная «Амораловка» может стать долговременным эликсиром твоей жизни, той заветной бутылочкой, которая будет тебя греть и вдохновлять. Другого чудодейственного лекарства нет…

На прощание Поляков все же налил мне граммов тридцать своей «Амораловки». Да, в романе все правильно — по вкусу она действительно похожа на водку, куда уронили кусочек селедки, скорее всего иваси. Я выпил и, подобно поляковскому герою, несколько секунд сидел, прислушиваясь к тому, как напиток пускает в меня свои бесчисленные живые, горячие волнующие корни…

Александр ГАМОВ«Комсомольская правда», 28 января 1996 г.

«Думать — мое ремесло»

С писателем Юрием Поляковым я знаком давно. Тогда он еще только становился писателем.

В 1973 году судьба привела нас в литературную студию, организованную для молодых литераторов отцовской заботой Московской писательской организации (которая поставляла для этой студии маститых писателей — руководителей творческих семинаров) и не менее братской заботой московского комсомола (который поставлял на это деньги). В моем блокноте того времени записано такое впечатление: «Юрий Поляков. 19 лет. Студент МОПИ. Стихи интересные. Есть образы странноватые, но смелые. Например, Останкинская башня сравнивается с «термометром, торчащим из горячей подмышки Москвы». Однако…» — далее следуют краткие, но строгие замечания по стихам.

Издав несколько книжек стихов, Ю. Поляков стал писать повести. В самом начале перестройки мы некоторое время работали вместе в редакции газеты московских писателей (кстати, именно в этот период московской литературной жизни происходит основное действие его нового сатирического романа «Козленок в молоке»). Но тогда молодой Поляков «пробивал» свою повесть «Сто дней до приказа». Несколько раз в неделю он, «корыстно» используя свое служебное положение, брал редакционный «Москвич» вместе с редакционным водителем и под видом редакционных дел мчался то к «отцам» комсомола, то в редакцию молодежного журнала (где печатались в основном старики), то на штурм партийных «вершин», то к высшим армейским политуправленцам. Маленький редакционный коллектив «Московского литератора» знал об этих тайных поездках, искренне ему сочувствовал и всякий раз дружно спрашивал: «Пробил?» Но силы, однако, были неравны.

И вот получилось очень странно: когда спустя несколько лет эта повесть все же вышла, она, кроме шума, произвела результат, который явно превзошел ожидания автора: он целился в «дедовщину», а попал — в армию. Началось прямое ее «избиение». И повесть «Сто дней до приказа» действительно послужила своеобразным сигналом для такого начала.

Поэтому я и спрашиваю теперь Юрия Михайловича с пристрастием:

— Как ты относишься к этому сегодня? Не чувствуешь ли свою вину?

— «Сто дней до приказа» были написаны в 80-м году, через три года после того, как я сам, отслужив срочную, вернулся из армии. Это была попытка сказать правду о том, что же на самом деле случается со вчерашним школьником или студентом, надевшим солдатскую шинель. Естественно, повесть печатать не разрешили. Но конфликт писателя с цензурой в ту пору был не так прост и однозначен, как ныне пытаются иногда представить. В ту пору проблемой «дедовщины» были уже озабочены многие, и я получил поддержку среди писательского, комсомольского, даже военного начальства, дело вроде шло к разрешению, но тут непреклонное «нет» сказал генерал Д. Волкогонов, тогда главный идеолог ГлавПУРа, а впоследствии крупный демократический мыслитель. И повесть вышла в журнале «Юность» лишь в 87-м благодаря усилиям тогдашнего главного редактора А. Дементьева. Я отлично сознаю, что моя повесть стала в известной мере тем камешком, который вызывает сход лавины. Именно такая лавина обрушилась на армию, лавина критики, незатейливо переходящей в клевету. Это была критика на уничтожение. А я всегда был сторонником критики на улучшение, если так можно выразиться. Я наотрез отказался, когда мне предлагали издать «Сто дней» за границей. О пороках Отечества надо говорить в Отечестве! Увы, долгожданный разговор о проблемах армии повелся так, что проблем этих стало еще больше. К 91-му году офицеры старались не носить форму вне службы — на улице их запросто могли избить. «Закосить» от армии стало почетным, в газетах печатались памятки призывнику, идущему на медкомиссию. А сколько «чернухи» было сказано и написано об афганской войне! Но ведь кончилось-то все не оливковой ветвью в зубах улыбчивого Шапошникова, а танками, бьющими по Белому дому, и потом, как продолжение, — Чечней. Что же касается вины… Конечно, чувствую, но не по поводу «Ста дней»… Неизлечимое, иной раз безотчетное чувство вины — быть может, главный творческий стимул для русского писателя… Дело-то ведь не в моей повести, а в том, что партноменклатуре, задумавшей в середине 80-х мятеж против партмаксимума, не нужна была мощная и морально единая Советская армия. Впрочем, у меня складывается впечатление, что и демноменклатуре она не нужна…

— В свое время я один-единственный раз побывал в МГК ВЛКСМ, но до сих пор помню то гнетущее впечатление, которое у меня тогда осталось: ходят молодые чинуши, в упор никого не видят… Поэтому давай теперь поговорим о твоей повести «ЧП районного масштаба» и шире — о молодежи. Эта повесть и фильм, снятый по ней, сыграли не последнюю роль в драматической судьбе комсомола конца восьмидесятых.

— Если ты опять о вине, то я уже ответил. Но сегодня проблемы советского периода нашей истории мы иной раз пытаемся рассматривать сквозь призму нынешней национальной катастрофы. Конечно, когда сегодня утрачены огромные, исторически присущие нам территории, когда 25 миллионов людей, считающих себя русскими, оказались за границей, когда население стремительно уменьшается, а число нищих неуклонно увеличивается, когда сотни тысяч детей школьного возраста остаются неграмотными, то проблема «забюрокраченности» комсомола начала восьмидесятых может сегодня показаться нелепой: мол, с жиру бесились! Но ведь все гораздо сложнее. Если б нам все нравилось в тогдашнем социализме, Ельцин бы до сих пор работал в Госстрое или был бы уже на пенсии… Перефразируя известный афоризм, я бы сказал так: кто в те годы не критиковал социализм, у того не было совести, кто сегодня ругает социализм — у того нет чести… Я недавно встретил приятеля своей молодости, довольно крупного в прежние годы комсомольского функционера, резко критиковавшего меня за повесть на страницах «Московского комсомольца». Теперь он преуспевающий бизнесмен. И он сказал: «Знаешь, перечитал тут недавно твое «ЧП». Оказывается, там никакой «чернухи», наоборот… Вспомнил наш райком — даже слезы навернулись…» Это называется: слава богу, дошло! Понадобилось десять лет, чтобы стало ясно: заорганизованная и заидеологизированная молодежь — это плохо. Бесхозная и лишенная всякой созидательной идеи молодежь — это жутко! В свое время, будучи кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ, я предлагал разделить комсомол на несколько конкурирующих между собой и сориентированных на разные группы молодежи организаций. Тогда меня подняли на смех… Кстати, давным-давно, на одном из бурных обсуждений «ЧП», меня спросили, что нужно комсомолу, чтобы вернуть утраченную социальную энергию. Я пошутил: «Оказаться в подполье…» Как в воду смотрел… Теперь меня, лауреата премии Ленинского комсомола, иногда приглашают на мероприятия возрожденного комсомола: искренности и напористости, конечно, больше, но организационная неразбериха все та же…

— Твой новый роман «Козленок в молоке», не успев выйти, наделал много шума. Из магазинов книга исчезла мгновенно. Новый роман, как и твоя предыдущая книга «Демгородок», — произведение сатирическое, даже, я бы сказал, ехидное. Да и замахнулся ты не на кого-нибудь, а на своих же собратьев по перу. Не боишься?

— Помнишь в фильме «Живые и мертвые» артиллеристы говорят: «А надоело бояться, товарищ комбриг!» Сатирическая литература — огромная сила, общество очень часто смотрит на себя глазами писателя-сатирика. Киса Воробьянинов и монархист Хворобьев из дилогии Ильфа и Петрова — уморительно смехотворны. Но ведь эти два персонажа родом из социальных слоев, переживших жуткую драму, настоящую резню, они заслуживают сочувствия, а мы хохочем над ними и будем хохотать. Примерно то же самое, но с меньшим успехом происходит и ныне. Писатели-либералы пытаются сегодня посмеяться над «красно-коричневыми». Под этим собирательным именем подразумеваются все те, кто не вписался в новую жизнь, а таких, к слову, большинство. Но народ-то, очнувшись от шока, сочиняет анекдоты не о «коммуняках», а о новых русских. Ты обратил внимание, что Задорнов, Коклюшкин, даже Жванецкий нынче с большим трудом вызывают у слушателей не то что смех — улыбку? Это потому, что смеются не над тем, что на самом деле смешно людям. А ведь наша постсоветская жизнь просто кишит уморительными персонажами. Взять того же правозащитника Ковалева — это же Паниковский чистой воды! Вообще, мы недооцениваем влияние искусства на людей. Например, ломают головы над феноменом Ельцина, как-то сразу запавшего в сердца россиянам в конце 80-х, и никто не замечает, что многое объясняется его удивительным внешним сходством с одним из героев фильма «Белое солнце пустыни» — честным таможенником Верещагиным, в исполнении блистательного Павла Луспекаева. Но между ними есть принципиальное внутреннее различие: тому было «за державу обидно», а этому? Мой роман — о литературном мире, о нравах, царящих в нем. Я хотел разобраться в очень тревожной тенденции: в искусстве все меньшую роль играют талант и собственно произведение, но все большую — пена, взбитая вокруг. С помощью дружественной критики и телевидения любого графомана можно объявить гением. Благодаря такой методике художественную элиту можно формировать не по принципу одаренности, а, скажем, по принципу политической или даже сексуальной ориентации! Роман, знаю, уже многих разозлил. Но мне не привыкать — если прототип сердится, значит, он виноват и сатира удалась…

— Приближаются выборы. За кого будешь голосовать? Или это секрет?

— Да уж какой там секрет… Как раз над этим сейчас и думаю. Думать — это, знаешь, вообще мое ремесло. Я рассуждаю так. Когда президент фактически превращается в бухгалтера, выплачивающего к выборам зарплату всей стране, это — край! Когда власть не может ни выиграть войну, ни заключить мир, это — край! Когда ежегодно население убывает на два миллиона душ — это край! Когда Российскому флоту не разрешают базироваться в городе славы русского оружия — Севастополе, это — край! «Зато товаров теперь через край!» — обычно возражают в таком случае. С этим трудно спорить, но полные прилавки радуют только людей с полными кошельками, а таких нынче немного. Никто не хочет назад, в социализм пустых прилавков, но все хотят в социализм гарантированного уровня жизни. Кстати, надо отдать должное нынешнему президенту, от природы обладающему удивительным чувством политического самосохранения, он это почувствовал и уже перехватил у оппозиции добрую половину лозунгов. Но лично я предпочитаю первоисточник, он всегда чище! И если народ на выборах отдаст предпочтение патриотическому блоку (в чем я не сомневаюсь) и если нынешнее руководство передаст в соответствии с Конституцией власть победителям (в чем я сомневаюсь), именно коммунисты, именно Г. Зюганов просто обязаны выполнить великий долг перед Россией и поставить наконец точку в длящейся уже восемь десятилетий гражданской войне. У «демократов» на это не хватило ни ума, ни отчизнолюбия… Они, подлинные наследники «бесов русской революции», так и не поняли, что в обществе не бывает лишних классов. Нынешний режим заставляет чувствовать себя лишними учителей и ученых, врачей и сталеваров, литераторов и военных… Но если, придя к власти, коммунисты заставят почувствовать себя лишними предпринимателей, это будет роковой ошибкой… Востребованный предпринимательский талант — непременное условие процветания страны. Как, впрочем, и востребованный талант учителя, рабочего, военного, художника… А у российского орла, как известно, две головы: одна смотрит в социализм, а другая — в рынок…

Беседовал Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ«Правда», 24–31 мая 1996 г.

Другой Поляков

Писателя Юрия Полякова представлять не нужно. Его повести «Апофегей», «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками» известны самому широкому читателю.

«Козленок в молоке» — новый роман Юрия Полякова (и первый в его творческой биографии) рассказывает о литературных нравах, и не только о них. Этот роман заинтересует читателя мастерски закрученной, почти детективной интригой со множеством сюжетных поворотов, изощренностью мысли, изобретательностью и точностью в обрисовке характеров, яркостью и афористичностью языка. У «Козленка в молоке» есть все шансы для того, чтобы стать бестселлером.

— Юрий Михайлович, откуда у вашего романа такое необычное и труднообъяснимое название?

— Лет десять-двенадцать назад у меня возник замысел написать маленький рассказик о литературных нравах под названием «Мастер лирической концовки». Меня уже тогда поразило наблюдение: чтобы стать полноправным обитателем литературного мира, совсем необязательно иметь талант и даже какие-то сочинения, достаточно усвоить некоторые закономерности игры в искусство, элементарные, как правила дорожного движения. Так вот, в том рассказе парень, совершенно случайно забредший в Дом литераторов, повторяет в любой ситуации, но с различной интонацией одну-единственную случайно где-то слышанную фразу: «Не вари козленка в молоке матери его». Фраза понравилась ему своей странноватостью, и он даже не подозревал, что это заповедь Моисея, что написаны горы исследований, предлагающих различные толкования этого библейского табу. Вскоре парень благодаря этой фразе становится, не сочинив ни строчки, полноправным членом писательского коллектива. Впрочем, рассказ я тогда так и не написал, но сюжет засел где-то в извивах памяти и зрел там, пока не дозрел до романа.

— Вы определяете жанр вашего произведения как роман-эпиграмму. Что вы имели в виду?

— Прежде всего я имел в виду эпиграмму как сатирический жанр. Бывают эпохи романтические, героические, даже мелодраматические. Мы живем в сатирическую эпоху. Писать о нашем времени с придыханием невозможно, только — с усмешкой. Но есть, конечно, в романе и мотив «надгробного мадригала». На наших глазах погибла целая эпоха, целая страна, целая система жизни. Я сам порой себя ощущаю козленком, сваренным заживо в молоке собственной матери. Наверное, поэтому в веселости моего романа, как уже успела отметить критика, есть сильный привкус горечи.

— «Козленок в молоке» — своего рода «литературный роман», где вы смело и вкусно описываете нравы литературной богемы. Вы не боитесь, что после выхода в свет книги у вас появятся враги, ведь под вымышленными фамилиями легко угадываются реальные прототипы?

— В повседневной жизни, честно говоря, я очень осторожный и неконфликтный человек. Когда я написал «ЧП районного масштаба» и рукопись попала на стол к большому комсомольскому начальнику, хорошо знавшему меня, он воскликнул: «Не может быть! Это какой-то другой Поляков!» Действительно, когда я пишу, я становлюсь «другим Поляковым», мне важно высказаться, и о последствиях я никогда не думаю. До сих пор многие военные не могут простить мне «Сто дней до приказа». Наиболее воинственные демократы до сих пор припоминают, как в повести «Апофегей» я под именем БМП вывел Б. Ельцина. А в октябре 1993-го из-за моей статьи «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!» чуть не закрыли «Комсомольскую правду». Поэтому чего-чего, а уж писательских обид я не боюсь. К тому же срабатывает психологический механизм: все узнают других и никто не узнает собственную персону, или, точнее сказать, свой типаж. Наконец, справедливости ради, я и себя изобразил в романе без малейшего снисхождения.

— Главный герой романа — весьма странный персонаж, у него даже нет имени. Он как бы является и участником всех событий, и сторонним наблюдателем. С чем связан такой мистический колорит?

— Самая драматическая фигура окололитературной жизни — бесплодный талант. Эти люди знают, как делать искусство, но это знание почти никогда не становится самим искусством. Любопытно, что такие люди чаще всего оказываются закулисными вдохновителями и организаторами литературного процесса. Имена таких бесплодно талантливых людей не имеют никакого значения, ведь настоящая интрига всегда безымянна. Мой герой — гений литературной интриги, поэтому имя ему ни к чему. Но мне захотелось дать бесплодному таланту шанс, и я придумал «Амораловку», чудодейственный напиток, делающий даже бесплодного литератора плодовитым. Но судьбу не обманешь, в тот момент, когда кажется, что автор обрел свой роман, происходит обратное: роман теряет своего автора…

— Поговорим еще о главном герое. Он бросает вызов судьбе, когда берется ради пари сделать из простого чальщика Витька мировую знаменитость. Это ему вполне удается, хотя последствия у затеянной им авантюры — самые неожиданные. Ваш герой самоутверждается подобным образом или пытается доказать, что литература страдает от случайных людей, когда-то, кем-то и за что-то «раскрученных»?

— В моем романе несколько смысловых пластов. Один из них — это спор с постмодернизмом, пытающимся в искусстве как бы вынести за скобки художественный дар, превратить, в частности, литературу в элитно-кастовый вид деятельности, самодостаточный и абсолютно не зависящий от читательской оценки. Принцип постмодернизма: «Хочешь быть писателем — будь им!» Принцип «традиционного» искусства: «Можешь быть писателем — стань им!» Сегодня в литературе торжество тех, кто хочет быть писателем, а не тех, кто может. Но это ненадолго и уже проходит, ибо, как говорит один из героев моего романа критик Любин-Любченко: «Каков текст — таков контекст!»

— Юрий Михайлович, в вашем романе много курьезных ситуаций, в которые попадают персонажи, обнаруживая при этом свою карикатурность, но в целом картина складывается неутешительная. Единственный порядочный и талантливый писатель покончил с собой, новоиспеченная знаменитость Витек становится новым русским с пещерным интеллектом, который не повысился от поездок за границу. Хочется надеяться, что главный герой обрел наконец покой и любимую женщину. Ваш оптимизм лишь в этом?

— Да, мой оптимизм в этом: со вкусом, талантливо выстроить свою жизнь, найти Богом тебе предназначенную женщину, принести хоть какую-то пользу своему Отечеству — это уже не мало.

— Вас выдвинули на престижную Букеровскую премию. Как вы оцениваете ваши шансы?

— Шансов нет. Писатель, высмеявший в своем романе Бейкеровскую премию, вряд ли станет обладателем Букеровской премии. Моя главная премия заключается в том, что даже при нынешнем книжном изобилии — мои книги на прилавках не залеживаются…

Беседовала Екатерина АМИРХАНОВА«Вечерняя Москва», 26 июня 1996 г.

«Литература мне не интересна, если героев я не воспринимаю как живых людей»

Корреспондент «Витрины» встретился с писателем Юрием Поляковым и попросил рассказать его о творчестве, житейских заботах, а также оценить современную издательскую ситуацию.

— Юрий, странное дело: читаешь ваши произведения критической направленности, а в душе остается ощущение чего-то доброго…

— В этом-то и отличие, например, «Ста дней» от «Стройбата» Сергея Каледина. У меня идея не доминирует над образом. В «Ста днях» отразился опыт службы в Германии в 1976–1977 годах. Но Германию в повести мне изобразить не дали. Поэтому получилось, что служат герои вроде бы в России, но в увольнения почему-то не ходят. Сейчас армия стала хуже, чем тогда. Сказалась многолетняя антиармейская кампания, ряды Вооруженных сил вынуждены были покинуть наиболее опытные офицеры. И в обществе отношение к армии изменилось. Сейчас уклоняется от призыва 20–30 процентов призывников. В советское время такое даже представить было невозможно.

— А как вы расцениваете современную ситуацию в стране?

— В годы перестройки били по всему советскому — культуре, патриотизму, армии, не замечая, что за десятилетия после 1917 года все это уже прикипело к русскому, неразрывно соединилось с ним. В результате сейчас в обществе нет никакой идеологии. В 80-е годы был произведен демонтаж прежних ценностей, и в результате мы получили, по сути, то же общество, что при социализме, но без каких-либо социальных гарантий для человека. Основная масса населения, как и раньше, живет как бы в социалистическом обществе, но без прежних гарантированных государством благ. Верхние же несколько процентов живут как при капитализме, но без накладываемых на Западе юридических и налоговых ограничений на богатых.

Конец ознакомительного фрагмента.