Жизнь как тире

Юрий Белк, 2023

Сборник коротких миниатюр, не имеющие ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей, и которые многие даже стараются избегать, не замечать, или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.

Железо

Тимофей на вторе сентября, учась в университете понял, что жизнь в общежитии не даст ему учиться, по причине того, что в этот вечер к ним в комнату громко и настойчиво постучались старшекурсники. Они зашли втроём, лица были покрыты пренебрежением, которые выражали собой полное игнорирование двух студентов-первокурсников в этой комнате, считая самого нашего героя повествования.

Тимофей, обладавший способностью анализировать трезво обстановку, понял, что это предвещает опасность, и они явно зашли к ним не за книгами.

— Ты это, надо сходить в магазин за сигаретами, — сказал самый длинный и крепкий.

Студент-сосед, который жил вместе с ним, сидел на кровати, и просто замер, боясь пошевелиться.

— Ты не слышишь? — пробормотал второй старшекурсник, с тональностью человека, который просыпается утром, и недовольно ругается на будильник.

Третий старшекурсник, который был с ними, стоял намного сзади, своим видом показывая, что он не совсем доволен происходящим, но вмешиваться не собирается.

Удар под-дых Тимофею произошёл так быстро, что он не успел даже испугаться. Почему-то ему вспомнилось детство, когда они играли с соседскими мальчиками на песочнице. Он почувствовал полную беспомощность, и готовился к самому худшему. Ему в школе приходилось драться, но драки были со своими сверстниками в основном, и это часто заканчивалось быстро, потому что их быстро разнимали другие.

Они ушли, и в этот вечер больше не возвращались. Второй раз постучали через две недели, и забрали полки, которые им выдали в общежитии то ли кастелянша, то ли вахтёр, он так и не понял. Зачем им понадобились книжные полки, он понять не мог. Они с соседом просто стояли и наблюдали как уносят вещи, оцепенев то ли от страха, то ли от бесполезности сопротивления с более сильными старшекурсниками.

В следующий раз, когда они пришли, просто заломив дверь, они стали что-то кричать, угрожать, если пожалуются кому-либо. И с разворота ударили ногой Тимофея, он упал, и почувствовал, что его щека стала влажной. Кровь стекала с его носа, как он встал и капал в строго в определённый такт, но быстро прекратился.

На лекциях он сидел в задумчивости, смотрел в окно на улицу, сложно было настроиться на учёбу и выполнять лабораторные работы по биологии, учась на биохимическом факультете. Так прошло ещё полгода, сессию он еле-еле всё же сдал. Дальнейшая перспектива его удручала, и виделось не то, что туманной, вообще не виделась.

В какой-то момент он понял, сидя вечером в библиотеке, чтобы подольше задержаться в безопасном месте, чем возвращаться в место, где нет покоя.

Он брал книги в читальном зале подряд, которые мог заказать в архиве, листая каталог, включая историю, юмор, химию. Выписав очередной раз авторские коды книг, прошагал к очереди, за выдачей книг из читального зала, которые нужно было читать прямо в зале, без права выноса за пределы. Но на самом деле выносили, главное к вечеру нужно было их сдать обратно. Когда принесли небольшую стопку книг, которую он заказывал, он увидел какую-то книгу по атлетизму, которую он вроде и не заказывал.

— Это мой список книг? — сказал он тихо библиотекарше.

— Что-то не так? — переспросила она, — если хотите, можете не брать, — неохотно продолжила она.

— Не-не, возьму, — ответил Тимофей.

Он сел за свободный столик и начал перелистывать все книги, которые получил. Начал он с той, которая была принесена из архива по ошибке, из-за плохого его почерка, потому что он не ел целый день, и руки немного дрожали, не было координации. Книга была почти новой, хотя издание старое. Это говорило о том, что его почти никто и не брал на руки. Там рассказывалось про силачей в России до революции 1917 года. Он ничего не понимал в этом, и начал читать, и так увлёкся, что остановился читать после того, как библиотекарь сказала, что они закрываются. Сдал книги, и возвращаясь обратно в свою комнату он словил в себе мысль, что всё вокруг него становится другим. На следующий день, почти не выспавшийся от шума в коридоре, он после учёбы вернулся в читальный зал и начал искать литературу по спорту, бодибилдингу и тяжёлой атлетике. По бодибилдингу он в каталоге почти ничего не нашёл. Это слово ему запомнилось, когда он его прочитал на одном из афиш города про Чемпионат, но прошёл мимо, не вдаваясь в детали. Какие-то моменты мы видим, забываем, потом вспоминаем при определённых условиях.

Через месяц, библиотекарь при виде Тимофея в очереди на выдачу книг в читальном зале, менялась в лице, и можно было увидеть некую скрытую гримасу, выражающую сожаление, что снова придется таскать из архива много книг. Он перечитал почти все книги по этой теме, которых там было не так и много. Он уже знал, что будет делать следующим этапом.

Он договорился с одним учителем физкультуры в университете, что он будет заниматься на каких-то ржавых снарядах, которые были сделаны кустарно после занятий, которые заканчивались не позже четырёх часов по полудню. Так прошёл еще один год. Когда он встречался со старыми школьными друзьями, которых не видел с выпуска школы, его часто не узнавали. И ему это нравилось. Он стал другим человеком не только внешне, хотя не очень сильно изменился, но и внутренне. Занятие с железом его так увлекло, что старшекурсники начали признавать его, здороваться, и это впечатляло других сокурсников Тимофея, с которыми он учился. Случайная книга, выданная ему один раз в читальном зале, его преобразила.