Жизнь как тире

Юрий Белк, 2023

Сборник коротких миниатюр, не имеющие ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей, и которые многие даже стараются избегать, не замечать, или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.

Качели

Семён Николаевич доедал последнюю котлету, которую он приготовил утром. Он давно на пенсии, и почти не выходит из дома. Жена у него умерла давно, он жил один, в гости не ходил, сам никого не приглашал. Из самых приятных занятий для него были покачивание на старом офисном стуле, и смотреть в выключенный, чёрный экран телевизора. Он откидывал голову, ноги клал на стол, скрестив и положив чаще правую голень на левую сверху. Музыку он слушал очень редко, и всегда разную. Быстрые и громкие мелодии его уже раздражали.

У Николаевича, много лет проработавшего водителем почтовой службы, была привычка к регулярности некоторых своих дел. Его клонило ко сну, но как только лёг, во дворе заскрипели качели, на которые кто-то сел, и начал качаться. Осмотрев на двор сверху девятого этажа, он увидел соседа и двух его друзей, которые копошились вокруг его машины, которую он купил давно, и никак не мог довести до ума, потому что он особо и не разбирался в автомобилях.

— Зачем покупать поддержанные автомобили, если не умеешь чинить, а на хороший сервис денег нет? — подумал Семён.

Качели скрипели давно. Ни один из водителей, которые ставили свои автомобили во дворе не додумался помазать силиконовой смазкой качели. Такие аэрозольные баллончики есть у каждого второго опытного автомобилиста. Надежда на водителей исчезла после того, как он увидел, что у одного водителя всё же есть похожий баллон, который он увидел у него один раз, проходя мимо.

Семён Николаевич заказал в интернете такое масло, вышел помазать качели, как сразу к нему подошла женщина и сказала, что может ли он помазать качели и в их дворе то же. Его приняли за работника службы, которая следит за дворовыми спортивными сооружениями микрорайона. Просьба женщины ему не понравилась, и он вежливо отказал, объяснив, как купил масло и по какой цене. Женщине это не понравилось, но Семён Николаевич не обращал на это и аккуратно убрав протёкшее масло по поручням, заранее взятым с собой бумажным полотенцем, поднялся к себе на девятый этаж.