Опустевшее сердце. Как пережить потерю ребенка

Юля Навацкая, 2023

Эта книга описывает все этапы проживания горя об утраченном ребенке. Я буду держать вас за руку и обнимать словом от первого страшного дня потери и до момента, когда вы найдете принятие в сердце.

Глава 2. Роды малыша, которого уже нет или скоро не станет.

Моя дочь мертва, и я должна родить ее естественным путем. Все девять месяцев я предвкушала день нашей встречи. Неделю я готовилась к госпитализации, представляя, как все пройдет. И сегодня я рожу настоящую девочку, только эти роды будут отличаться от обычных. Я понимаю это в тот момент, когда со слезами достаю из сумок подгузники и средства для малышки. Теперь каждая мысль и каждое действие вызывает слезы. В сумке лежит наш сертификат на партнёрские роды, и договор в роддом. Я не хочу даже думать о том, что останусь сейчас со всем этим одна. Мне нужен муж рядом! Мне необходимо знать, что в этом мире остается что-то важное для меня, я должна увидеть причину жить дальше.

Мы пробуем узнать, действует ли наш договор в ситуации с родами после потери. Персонал смотрит на нас странно, округляя и, в тоже время, пряча взгляд. Кажется, что все окружающие хотят держаться от нас подальше. Хотя, возможно, это всего лишь мое восприятие: я сама хотела бы оказаться как можно дальше от этой заплаканной женщины, в самом нарядном платье для беременных, излучающей муки. Но… сегодня она — это я.

Некоторые медсестры пробуют поддержать: «Ну-ну, успокойся, милая, родишь быстренько и поедешь домой». Врачи успокаивают: «Через год вернетесь, и все будет хорошо»! Простите… но я вам не верю! Я иду рожать мертвую дочь, которой 40 недель я шептала нежности и купила самую красивую коляску! Ничего и никогда в моей жизни не будет хорошо, весь этот чертов мир с его миллионами удовольствий не сможет перевесить мою потерю. Внутри меня агония: я кричу, вою и прыгаю со скалы в бездну. Внешне я киваю врачам и уточняю, какие действия нам нужно совершить дальше? Иногда замечаю, как пожар в сердце отступает, возникает предельная ясность и четкость сознания. Я максимально собрана, иду в кабинет, готовлюсь к проколу пузыря. Врач, который производит процедуру, говорит, что вод почти нет. Куда же они делись, еще в пятницу, три дня назад, на УЗИ все было идеально!?

Мы с мужем поднимаемся в родзал, на стенах орхидеи и нежно зеленая краска. Фитбол возле кровати, много оборудования. Это место я изучила вдоль и поперек на видео других женщин. Теперь я одна из них, я пришла рожать. Только все будет иначе. Лампа возле весов-люльки не горит, ведь нашу дочь не нужно согревать на взвешивании. И буквально все предметы в этом зале тычут в мою рану: “Ты не испытаешь тут радости, ты выйдешь отсюда с пустыми руками”.

Я лежу в ожидании схваток, глядя в одну точку. Муж рядом белый, как медицинский костюм, который ему выдали. Раз в 10 минут мы синхронно начинаем плакать, рыдаем в голос, а потом шутим черные шутки, будто это сценарий абсурдного и глупого фильма, а не наша реальная жизнь. Мы много говорим, бесконечно перебираем в памяти все, что было накануне. Могли ли мы заметить, успеть, среагировать раньше? В этом потоке слов важны только наши эмоции: вина, гнев, боль, шок, снова вина и боль. Я не могу вспомнить этот диалог, только эпизоды где одно смешивается с другим. Но я не помню в жизни большей благодарности и любви к мужу, вспоминая, как он тогда слился со мной и просто отдал часть души, чтобы я физически и сердцем ощущала, что я не одна.

В какой-то момент приходит мама мужа, она работает в этой же больнице. Всю беременность я протестовала, и боялась, как бы она не пришла в родзал. И вот она тут, плачет и иногда невпопад рассказывает новости из внешнего мира. «Я не одна, как же хорошо, что она тоже рядом!». Все в этом процессе не так, но при этом я рада, что эти люди делают мои мучения чуть менее тяжелыми.

После прокола пузыря проходит несколько часов, схватки еле ощутимы и процесс раскрытия решают запускать медикаментозно. Обычно для этого используют окситоцин, и я знаю, когда он сработает — будет больно. Капельница дает эффект буквально за 30 минут. Теперь я — женщина, которая чувствует, что такое схватки. Планы прыгать на фитболе или смотреть фильмы отменяются. Я не могу сфокусироваться на чем-то, кроме боли. Хотя, куда больнее с каждой схваткой ощущать дикость происходящего. Это похоже на разлом во вселенной. Будто в 5 утра случилось нарушение, и мы попали в зазеркалье. Тут все так же, так как мы ожидали, но при этом все совсем по-другому: я скоро рожу мертвого ребенка.

Врач заходит раз в час проверить раскрытие и мое состояние. Он сразу предупредил, что мне не нужно терпеть сильную боль, как только станет непереносимо, он сделают анестезию. Рисков в нашем случае для ребенка нет, а значит нужно думать только о себе. Только это невозможно. Каждое мгновение родов я думала о ней, о девочке, которая появится, и с которой я никогда не познакомлюсь. Есть малая часть сознания, какая-то очень взрослая часть меня, которая сосредоточена на процессе родов и заботе о себе. Я правильно дышу, знаю, что важно спать в промежутках между схватками, я зову доктора, когда боль становится на 10 баллов. К сожалению, анестезия сработала настолько эффективно, что, кроме снижения боли, я теряю чувствительность тела. Не чувствую ног и бедер, не могу пошевелить мышцами на лице, будто после заморозки. Муж и свекровь в панике, доктора совещаются. Как лучше поступить, готова ли я к родам, смогу ли тужиться, не ощущая вообще ничего?

Я лежу на кровати, и во мне соединились две совершенно противоположные половины. Одна безразлично размышляет о том, что это, возможно, еще и мой день смерти. Другая сфокусировалась на важности команд врача и делает все, чтобы выжить и родить без осложнений. Меня переносят на кресло, и я успеваю много раз прошептать мужу «только не смотри, только не смотри, любимый». Что я имею в виду? Я не знаю. Чего боюсь больше: того, что он увидит такой меня, или нашу мертвую девочку? Меня накрывает ужас от того, что я увижу ее сама. Я словно по тоннелю двигаюсь на голос доктора, теперь уже все не важно, он говорит, как и когда дышать, объясняет, что происходит, а я просто выполняю. Я слушаю и иду за ним, с силой до боли сжимая руку мужа. Я не одна, я смогу сделать это, я была готова к родам от начала и до конца. Муж крепко держит мою руку, и мне этого достаточно. Я хочу отдать весь страх ему и просто делать свое дело — то, что заложено природой. С удивлением вспоминаю, что мне было не так больно, как я фантазировала. Я родила без особых осложнений, в понятном течении этого процесса. Оказалось, я была готова даже к таким непростым родам. Все прошло идеально, если говорить именно про физиологический аспект. Но идеальные роды, конечно, не заканчиваются тишиной…

Муж плакал и шептал, что я — герой. Позже, вспоминая это мгновение, меня сильнее всего впечатлила извращенная реализация моих мечтаний: мне так хотелось держать мужа за руку и слышать эти слова в момент, когда вырвется первый крик нашей девочки, но… было тихо. Хотя на самом деле нет, ведь в зале было два доктора, две медсестры, мама мужа, и все выполняли какие-то задачи, переговариваясь и решая вопросы.

Знаете, чего я боялась больше всего, встречаясь на сессии с моим психотерапевтом за несколько недель до родов? Не боли, не возможных неожиданностей, а увидеть дочь в смазке, синенькой и ощутить отвращение. Мне было так страшно, что я не полюблю ее, что возьму на руки, а она меня разочарует. Когда я поняла, что этого всего не будет с живым ребенком, но может случиться с мертвым, я испугалась в тысячу раз сильнее. Я точно-точно решила не смотреть на нее, и рожала, зажмурив глаза. Я не хотела сохранить последнее воспоминание о ней с омерзением. Я решила, что представлю ее, и этого будет достаточно. Однако, когда моя девочка родилась, ее проносили за кресло, что-то внутри меня заставило открыть глаза, и на секунду я увидела ее личико. Я не видела малышки красивее! У нее были темные густые волосы и очень аккуратный носик. Это была лишь секундная встреча, но я так рада, что успела увидеть ее настоящую. В 16:39 родилась наша дочь, вес 3170, рост 53 см. Девочка, которая родилась мертвой. Сегодня, когда я почти не могу воспроизвести в памяти это личико, я точно знаю, что у меня была прекрасная дочь, я ощутила, что не могла ее не полюбить с первого взгляда.

Сразу после мне сделали полный наркоз, и я заснула. Наконец не было боли, не было мыслей, не было ничего. Засыпая, я поняла, что справилась, и больше от меня уже ничего не зависит.

Что происходит с женщиной в родах после потери?

Первый, с кем мы сталкиваемся, узнав о потере ребенка — это медицинский сотрудник, который сообщает саму новость и дальнейший план действий. К сожалению, очень многим мамам приходится проживать не только шок и боль от такой новости. Часто они сталкиваются с равнодушным, если не агрессивным отношением медиков. Даже когда доктор пытается утешить, это может ранить, ведь для вас это звучит, как обесценивание потери. В нашей культуре не только врачи, но и в целом люди очень сложно реагируют на горе, и не умеют быть рядом с темой утраты. Смерть пугает, появляется неловкость и желание убежать. А врачи сталкиваются с ней чаще многих, и, похоже, вырабатывают такую защиту — преуменьшить утрату или резко выставить стену между собой и пациентом. Конечно, такое отношение не вызывает признания. Если вы столкнулись с похожим обращением, это скорее ранит или даже вызовет агрессию. Даже удивительно, что все подбадривания и стремления ослабить боль не работают. В горе может помочь лишь признание вашей трагедии, на которое у медиков редко есть ресурс.

Следующее с чем придется встретиться — реальность, в которой есть много медицинских процессов. Что вас ожидает? Естественные роды, медикаментозный аборт, хирургическая чистка матки? Как долго все это будет длиться?

Существует много разных названий для процессов, которые прерывают жизнь ребенка: выкидыш, метрворождение, неонатальная смерть. Разница между родами мертвого ребенка и выкидышем в сроках: если ребенок появился до 22 недель беременности — это выкидыш, если после — это уже роды. Некоторые медработники могут использовать слово выкидыш и для более позднего срока, будто стараясь уменьшить значение потери. Или говорят «плод» вместо ребёнка. Однако, с точки зрения психики, разницы нет: схватки, процесс рождения и боль от потери будут такими же во всех этих историях. Помню, что даже во время последней замершей беременности на 7 неделе, я, приняв таблетки, ощущала легкие болезненные схватки и потеряла много крови, совсем не как при стандартных месячных.

На самых ранних сроках обычно предпочитают медикаментозное прерывание, тогда у мамы есть возможность прожить это дома, в родных стенах и без длительной подготовки. При необходимости хирургического вмешательства, его придется ждать несколько дней: получить направление на госпитализацию, после в больнице провести процедуру.

В случае с внутриутробной гибелью плода на поздних сроках, чаще всего мама рожает ребенка естественным путем. Этот вариант наиболее приемлем, так как все пройдет с наименьшими последствиями для репродуктивной системы женщины. Некоторые врачи даже предлагают дожидаться схваток. Это, безусловно, трудно принять. Узнав о смерти ребенка, очень хочется, чтобы весь ужас прошел как можно скорее. А ожидание родов иногда достигает нескольких дней. Вы можете уточнять у доктора о возможности стимулировать роды, задавать вопросы, чтобы снять напряжение по медицинской части. И вы точно имеете право голоса в этом процессе, ведь все, что будет происходить дальше, связано с вашим телом и вашим ребенком.

Мне повезло, так как врачи, работавшие со мной, были очень включенными и помогали на каждом этапе. Однако, к сожалению, я слышала огромное количество историй об акушерской агрессии в родах, о медиках, относящихся с равнодушием или едкими комментариями к мамам, которые рожают умерших малышей. И здесь я буду говорить о важности обеспечить в такой ситуации себе поддержку.

Если вы не чувствуете сил защитить себя, это может быть кто-то из близких. Ваши роды на многих этапах будут совершенно аналогичны обычным, а значит, вы также имеете право на сопровождение. Вы можете пройти этот путь вместе с мужем, оплакивая вашу потерю, обсуждая планы на этот отрезок жизни. Можете пригласить доулу (обученную компаньонку), которая будет рядом и поможет быть сфокусированной на процессе. Даже если нет возможности физического присутствия помощника, можно использовать видеосвязь или звонки, чтобы чувствовать, что вы не одна в родах. Вы имеете право защищать себя, если к вам применяют силу, и вы совершенно точно имеете право получить ответы на вопросы, информацию и описание плана действий в любой момент ваших родов. При этом важно не уводить фокус с основного процесса: вам необходимо максимально бережно для себя родить малыша и получить минимум физических повреждений. Все ваши знания с курсов, тренировки по дыханию и осознанность имеют такое же большое значение, как и при родах живого ребенка. Поэтому по медицинской части хорошо, если удается довериться врачу и акушерке, и, пока не начался самый активный процесс, найти с ними комфортный контакт.

Если ваши роды не прошли идеально, или контакт с персоналом не случился, не вините себя. Во-первых, это может получиться не со всеми специалистами, даже если вы очень старались. А во-вторых, в этом процессе невероятно сложно налаживать контакты и отстаивать свои границы, ведь ваше сознание параллельно пыталось принять факт потери ребенка. У меня безмерно много сочувствия к тем мамам, которые прошли тяжелые роды с утратой малыша, без поддержки и возможности защититься от агрессии мед персонала.

Еще сложнее смириться с историей родов, если вы шли в родильный зал с живым ребенком внутри. Вы надеялись на скорую встречу, а узнали, что малыш умер в процессе родов или получил травму несовместимую с жизнью. Это может вызвать невероятную злобу. Это осознание, что процесс родов оказался для вашего малыша небезопасным. Возможно, вам даже захочется любой ценой найти виновных или мстить. Мы обязательно поговорим о том, как быть, если злость разъедает изнутри. Пока мне важно сказать, что ваши чувства от отчаяния до ненависти естественны. Они означают лишь то, что вам очень больно, ведь вы внезапно потеряли малыша, который уже почти был с вами во внешнем мире.

Вынести роды или подготовку к процедурам по завершении беременности сложно. Это может ощущаться, как максимально непереносимое состояние, от которого хочется сбежать. Но это время, когда мы можем и должны решить множество важных вопросов для встречи с малышом, который уже умер.

Смотреть ли на малыша?

Моя история о страхе увидеть мертвого ребенка не редкость. Большинство женщин очень боятся взглянуть на нечто ужасное. Однако, знаете, я еще ни разу не встречала маму, которая оказалась бы действительно напугана видом своего малыша. Даже если у вашего крохи есть физические недостатки, вы, наверняка, увидите его особенным и красивым, найдете те черты, которые вызовут нежность, а не ужас. В странах СНГ практики показать мертвого ребёнка и, тем более, дать в руки не существует. Очень часто сами врачи настаивают на том, чтобы вы на него не смотрели. Умерший внутриутробно малыш до 22 недель беременности в больнице даже не оформляется, как ребёнок, его просто называют плодом. В этом случае договориться о возможности увидеть его будет почти невозможно, но я знаю случаи, когда это удавалось.

Для меня мгновение, когда я взглядом уловила личико дочки, стало большой поддержкой в будущем пути горевания, сокровищем, которое позволило мне оплакивать совершенно конкретную девочку, ту, которую я видела и запомнила. Во многих западных странах для родителей, чьи дети родились мертвыми, создают специальные условия для «тихой встречи». Пеленают и одевают малышей, чтобы мама и папа могли побыть рядом какое-то время и познакомиться, путь даже на несколько часов. Существуют специальные фотографы, которые создают карточки этих мгновений на память родителям. Никто не может запретить вам сделать снимок ручки малыша, его ножки на память или попросить сфотографировать вас с ним вместе. Это может показаться жутким для одних родителей, и вдохновляющим для других. Я не думаю, что нужно ставить где-то черту нормы или адекватности решения. Только сами родители могут определить, хотят они посмотреть и подержать на руках ребенка, или нет, снять ли фото или положиться на свою память? Ваши внутренние ощущения в такой ситуации — самый верный ориентир.

С точки зрения психологии, прикосновение к малышу и возможность увидеть его после рождения — это способ интегрировать в психику факт реальности происходящего, его присутствия и, в то же время, факт окончания жизни ребёнка. Когда наше сознание получает информацию: «это твой сын, твоя дочь, он существует, она жила и сейчас эта короткая жизнь завершена». Если вы не ощущаете в себе силы для этого контакта, вы не обязаны себя насиловать, это тоже нормально. Однако, то, что вы должны сделать — дать себе время и пространство продумать о таком решении, расспросить персонал о том, как выглядит малыш и решить, хотите ли вы его увидеть. Даже спустя какое-то время после родов, ребенок все еще находится в больнице, поэтому вы можете передумать и попросить медперсонал организовать эту встречу.

Если вы не успели посмотреть на малыша и тоскуете об этом, я вас понимаю. Уже после потери я часто возвращалась в момент, когда на мгновение испугалась. Тогда я даже не подумала, что в будущем могу корить себя за то, что ограничила свое время с дочкой. Мне пришлось довольствоваться лишь мимолётным, кратким воспоминанием о малышке. Многие мамы спустя время говорят о своих сожалениях, о том, как печально, что не нашли в себе сил глянуть на малыша, дотронуться, подержать на руках. Меня однажды очень чутко поддержала подруга, которая тоже оплакивала дочь: «Нам никогда не было бы достаточно того времени с ними, сколько бы мы себе не позволили, нам бы хотелось еще». И это правда. Ваше сожаление было бы одинаково сильным, какой вариант вы бы не выбрали: побыть рядом или поскорее закончить нахождение в родзале. В данной ситуации вы тоскуете о той долгожданной огромной жизни с малышом, которой так и не случилось.

Очень сложно попрощаться с человеком, которого вы ждали, и увидеть воочию, кого потеряли. Возможно, сохранились снимки УЗИ, тогда вы можете представлять ребёнка таким. Еще у вас остается вариант расспросить врачей о том, каким был ваш малыш? Какого цвета были волосики, какие черты лица они запомнили? Придя к гинекологу в поликлинику за справкой о завершении беременности, я узнала о том, что доктор обязана присутствовать на вскрытии ребенка. Крайне важным для меня было проверить, правильно ли я запомнила, какой была моя дочь. Ценно было услышать от другого человека, что она была очень красивой девочкой. Я была благодарна возможности поговорить о ней с кем-то. Это было так болезненно и ценно одновременно.

Как рассказать и кому о том, что случилось?

Стоит ли сразу делиться с родными печальными новостями или можно подождать? Кто должен это сделать: вы или лучше просить мужа? Обязательно ли звонить всем близким? На эти вопросы нет единственно верного ответа, только ваши решения будут верными для вас. Если вы знаете, что получите ценную поддержку от близких и хотите побыть с ними в этот момент, конечно, позвоните и поговорите столько, сколько потребуется. Если ваша семья будет переживать и требовать поддержки для себя, то делегируйте сообщить эту новость кому-то еще. Вы не обязаны в своей потере заботиться о других, в первую очередь, вы должны заботиться о себе. Выбирайте самый бережный для себя способ. Например, я не могла быть рядом с горем моих близких, сил хватало лишь на то, чтобы делить боль с мужем, в тот момент мне казалось, что только он меня понимает. А еще я знала, что мне необходим кто-то не вовлеченный так сильно в эту боль, поэтому еще в процессе ожидания схваток я позвонила своему психотерапевту и поговорила о плане действий, посоветовалась о том, как попрощаюсь с малышкой и договорилась о встрече. Даже если кто-то из близких не поймет вас, вы сможете решить это позже. Сперва, вы должны отыскать самый лучший способ поддержать себя.

Как принять серьезные решения в первом шоке?

Возможно, в процессе родов или сразу после них вас начнут атаковать вопросами о похоронах. Или предлагать работу с психологом из больницы. Близкие будут спрашивать о новостях, о причинах потери. Муж о том, что делать с купленными вещами. Даже в этой острой фазе возникает множество ситуаций, в которых потребуются ваши решения. Порой будет сложно прийти к единому мнению даже с супругом. Но очень важно осознать, что ни одна из проблем не требует срочного ответа. У вас есть время прийти в себя, поразмышлять о вариантах, посоветоваться и договориться. Какими бы не были ваши решения — будет место для сожалений и для удовлетворения. В такой ситуации нет идеальных путей, но есть ваш путь. То, что вы можете сделать для себя и своего малыша — быть честной с собой, и с теми, кто рядом. Доверьтесь себе: просите о помощи и совете, если вам это нужно, делегируйте то, что вы не в состоянии сделать самостоятельно, говорите о необходимости побыть в одиночестве, если не находите ресурса к общению.

Практическая часть:

Если ваши роды или завершение беременности уже в прошлом, а вы возвращаетесь туда с ощущением, что поступили неверно, предлагаю вам обратиться к себе с сочувствием. Вспомните, какой ошарашенной и опустошенной вы были. Как много сил потребовалось, чтобы просто прожить этот отрезок времени, столкнувшись с большим количеством вопросов и совершая выбор. Попробуйте ответить самой себе на внутренние критические комментарии:

— «Можно было обсудить это с доктором сразу.»

— «В тот момент я уже спросила обо всем, что смогла вспомнить в шоке».

— «Почему я не посмотрела на малыша?»

— «Я была так напугана, было непросто даже находиться там».

— «Зачем я была так категорична и не позволила меня поддержать?»

— «Мне было очень больно, я делала то, на что мне хватало сил».