Облако как я. История одной боли

Энже Фарс, 2021

В этой книге обнаженная, травмированная душа мужчины. Его попытки бегства от одиночества в беспорядочные половые связи не приносят облегчения. Как принять себя, если тебя не принимала женщина, которая тебя родила? Зачем эта боль? Зачем это все? Это смелая книга, бросающая вызов психотерапевтической практике, срывающая маски с "успешной" семейной жизни, показывающая, как глубоки бывают детские травмы и какие "богатые" плоды они дают во взрослой жизни. Можно ли что-то изменить?

Я как облако в миг равнодушного таянья,

Я храню еще отблеск последних лучей,

Но во мне уже нет ни надежд, ни раскаянья,

Ни тревоги земной, только холод отчаянья,

Тишь сознанья, что мне не сверкнуть горячей.

Я громами смеялся во мгле отдаления,

Я вкруг молнии пел перекличкой громов,

Я земных научил красоте исступления,

Свежей влагой поил и пески и растения,

Я был чудом для душных немых теремов.

Есть безгласность и тишь у преддверия Вечности,

Есть слова, что живут, но без речи, не тут.

Есть полет облаков, переливы их млечности,

Есть минутный восторг, есть покой Бесконечности,

И красивы цветы, что весною цветут.

Далеко, далеко, над высокими кручами,

Ходит ветер, туман собирая кругом.

Мир упьется созвучьями, снова — могучими,

Ходит ветер, и весело грезит он тучами.

Я над ветром. Один. Я забыл обо всем.

К. Бальмонт. Я как облако

Глава 1. Попутчик

Я сел в поезд, который должен был увезти меня домой, к моей семье. Было лето. Самое что ни на есть знойное лето, когда в воздухе висит жар и кажется, что нечем дышать. Меня не было дома два дня. Это была скучная, заурядная поездка на удаленные объекты нашей компании. Обычная и на самом деле никому не нужная командировка, в которой сгорели еще два дня моей жизни.

Я смотрел в окно и думал об одном-единственном: «Зачем?»

Зачем я еду? Зачем мне эта работа? Зачем я сегодня встал в шесть утра? Зачем принял душ? Зачем почистил зубы? И зачем, наконец, я задаю себе все эти вопросы? Я был погружен в себя, вспоминая свою уже достаточно долгую (к тому моменту мне исполнилось тридцать девять) жизнь. Пытался вспомнить какие-то события, значимые для меня. Они то представлялись в мельчайших деталях, то размывались, как краски на листе бумаги, на который попала вода. Наверное, так бывает с каждым. А когда выходишь из такого состояния, кажется вдруг, что ты только что просмотрел свою жизнь (точнее ее отрывки) в быстрой перемотке. И как-то не по себе становится от всего увиденного. Как-то пусто… Что-то ты как будто пропустил. «Невыносимая легкость бытия», — как сказал один известный писатель; безнадежная пустота.

Поток моих мыслей прервался звуком открывающихся дверей купе. Первая мысль, которая посетила меня тогда: «О, нет!» Я так любил ездить один, так надеялся в этот раз спокойно проехать пять часов без каких-либо собеседников. Просто ненавижу все эти разговоры на общие темы, когда тебе абсолютно неинтересно, но надо поддерживать видимость беседы хотя бы из вежливости. Кому надо? А ведь многие в таких «беседах» проводят едва ли не треть своей жизни. Мурашки пробежали по коже, когда представил, что сейчас опять придется надевать маску и прикидываться добродушным и приветливым попутчиком. Знаете, иногда эту маску так крепко натянешь на лицо, что потом сводит все мышцы, и начинается головная боль. Может, это только у меня бывает… Мама говорила мне, что я удивительный лицемер, что могу улыбаться человеку, когда на дух его не переношу. А кто не лицемер? Это все воспитание. Маленькие дети искренние. Если им кто-то не нравится, они ни за что не будут ему улыбаться. Но мы, взрослые, прививаем им правила этого проклятого хорошего тона, что со всеми нужно быть вежливыми. А потом вот получаем толпу лицемеров.

Я уже приготовил свою маску любезности и уже почти надел ее. Но моим попутчиком стал совсем не тот человек, которого я приготовился увидеть. Я ожидал женщину лет пятидесяти, которая со слезами радости на глазах будет рассказывать мне о только что родившемся внуке и о том, какую она ему связала кофточку или какой сшила пледик. И, может быть, даже будет показывать. А мне придется умиляться и улыбаться. Или это мог быть мужчина за семьдесят, который бы начал рассказ со слов: «Сынок, а вот в наше время…»

Но все мои ожидания не оправдались. В купе зашел молодой симпатичный (как я могу судить со своей мужской точки зрения) парень. Я даже сначала не смог разобрать его внешность и того, во что он был одет. Только уловил первое впечатление от его появления. Когда ранней весной открываешь окно, и в дом врывается свежий ветер, которым хочется дышать ежесекундно, который хочется пить. Этот ветер как будто сулит обновление, дарит надежду на исполнение мечты. Это больше, чем просто поток воздуха. Как в диснеевских мультиках, когда добрая волшебница махнет палочкой, и появляется россыпь блестяшек, следующих за этой палочкой. И эти блестяшки готовы подхватить тебя и отнести в страну, где ты, наконец, найдешь свое счастье. Вот примерно такое ощущение возникает от весеннего ветерка, и такое ощущение возникло от человека, который вошел в мое купе.

Из вещей у него был только рюкзак за плечами. Он поздоровался и совершенно естественно, без какого-либо напряжения сел на диван. Так садятся, когда приходят домой, когда тебя никто не видит и когда можно не думать о позе, которую ты займешь.

Он достал из рюкзака бутылку воды и большими глотками выпил почти половину. А потом произнес такое: «А-а-ах». Когда утолишь жажду, всегда хочется издать такой звук. Но обычно в обществе мало кто себе такое позволяет. А он позволил. Он как будто не стеснялся показать, что вода принесла ему настоящее удовольствие. Это было как-то странно. Но в глубине души я позавидовал ему. Он может себе такое позволить. А я нет. Если я даже этого не могу себе позволить, то как я вообще могу быть счастлив?

Он не торопился начинать разговор, как это делает большинство попутчиков. Он смотрел в окно. Поезд, наконец, отправился. Мы выехали за пределы города. Только тогда он спросил:

— Далеко едете?

— Домой, — односложно ответил я. И сам удивился, сколько обреченности было в одном этом слове. Как все-таки много сокровенного может выдать интонация. Хорошо, что большинство людей не слышат разницу интонаций и не могут увидеть чувств, которые прячутся за слегка измененным темпом речи или слишком растянутыми гласными. Здесь без интуиции не обойтись. Но мой собеседник, похоже, все понял. Он опустил глаза, будто в знак сочувствия мне. Может, мне только показалось. Он молчал минут пять, затем начал говорить.

— Я фотограф, по работе приходится много ездить, выполняю разные заказы. И как-то мне довелось фотографировать персики для очередной рекламы натуральных соков. Знаете ли, снимать неодушевленные предметы нелегко. Ты же не скажешь им: «Покажи мне свою чувственность, так, еще… И так далее». Приходится самому находить то живое, что в них есть. И после целого дня, проведенного с персиками, я вдруг понял: люди — те же персики. Некоторые пахнут отменно, так зазывающе, прямо как некоторые особо привлекательные женщины. Другие отлично сложены, у них прекрасные ровные упругие формы с красно-желтыми переливами. Такие персики пользуются самой большой популярностью. Но как раз они и приносят больше всего разочарований. Попробуешь на вкус — трава.

Я смотрел на него, и мне казалось, что у меня даже расширились глаза и увеличились зрачки. Что он несет? Первому встречному рассказывает про какие-то персики, сравнивает их с женщинами. Но молодой человек не видел ничего странного в этом и продолжал.

— Но дело в том, что, как бы ни был прекрасен с виду персик, внутри всегда есть косточка. Иногда кажется, вот этот так хорош, что, может, в нем не будет косточки, и я съем его целиком. А косточка есть всегда — это страхи и сомнения, которые человек прячет подальше, чтобы никто их не видел. И рано или поздно эту косточку находят. Влюбленность — это и есть очарование персиком, его запахом, тем моментом, когда ты впервые его надкусил. Но стоит провести с ним чуть больше времени, и ты начинаешь разочаровываться. Чем ближе к косточке, тем менее приятный он на вкус.

Я стал понемногу вникать в смысл его бредовых слов и находить в них даже какой-то смысл.

— А что тогда любовь? — спросил я.

— Это доверие и терпение. Сквозь мякоть и первичное очарование пробраться к сердцевине персика и аккуратно достать из косточки ядро. Посадить его в благодатную почву и вырастить новые персики. Но, согласитесь, многие понадкусывают кучу персиков, а до сердцевины так и не доберутся. Как дело доходит до косточки, очарование сменяется разочарованием, персик в помойку, и вперед на рынок за новой партией.

— И что же с этим делать?

— Великие умы написали сотни томов, отвечая на этот вопрос. Вы думаете, я знаю ответ? Я тоже ищу ответ. Мы все его ищем. Просто некоторые забывают на полпути, что ищут. Наполняют свою жизнь чем угодно: суетой, карьерой. Так дело доходит до старости. А там уже не до персиков. Некоторые старички кусают локти, вспоминая свою юность. Но большинству кусать локти не позволяет радикулит, и они просто превращаются в телевизоры.

Мы молчали. Я находился в легком шоке, это не тот разговор, которого я ожидал от миловидного парня. Ему едва перевалило за двадцать. А он уже так смело выражается вслух о вещах, о которых я боюсь даже начать думать. Если бы я не видел его, я б сказал, что ему за сорок, и он уже повидал жизнь. Но я его видел, и это еще больше вводило меня в ступор.

Пока он рассказывал про эти свои персики, я успел немного рассмотреть его. У него были болотного цвета глаза, непослушные волосы длиннее положенного, прямой нос. Но не это запомнилось больше всего. Неприлично мужчине смотреть пристально на другого мужчину, но как ни странно, самое глубокое впечатление оставил его рот. У него был свободный рот, если можно так сказать. Мягкие податливые губы, с которых удивительно легко слетали слова. Бывают такие рты у людей, как будто их застегнули на застежку-молнию. С таких уст точно не слетит ни одного лишнего слова. А у него — наоборот. Он не боялся слов. Он не страшился сказать что-то не то. Он просто говорил то, что думал. Я бы тоже хотел так попробовать когда-нибудь. Ох уж это «когда-нибудь». Мы все откладываем именно туда. Глупо. «Когда-нибудь» может и не наступить.

Поезд остановился, и меня выбросило из моих мыслей, как из моря волна выкидывает щепку на берег. Следующая остановка моя. Мой попутчик о чем-то глубоко задумался или замечтался. Я хотел, чтобы он еще что-нибудь рассказал, но одновременно боялся этого. Я боялся, что он может сказать слишком многое, произнести слова, после которых я уже не стану прежним. Я вышел из купе и остаток дороги провел в вагоне-ресторане. Когда я вернулся за своим чемоданом, моего попутчика уже не было. Мне на секунду показалось, что его вообще не было, что он не заходил в мое купе и не рассказывал мне о персиках и что я схожу с ума.

Но на столе лежал забытый билет, который скромно указывал на то, что все это мне не причудилось. Рядом лежала визитка моего недавнего собеседника. Его звали Стив.