Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Эндрю О'Нил, 2017

История хеви-метала полна сверхъестественных персонажей от Оззи Осборна и Metallica до известной своей брутальностью норвежской блэк-метал сцены и новой волны британского хеви-метала. Это история о бешеных фанатах, сбегающих от повседневности с помощью музыки, о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают и фанатов, и их любимые группы, чтобы набить свои карманы. Обширный пантеон музыкантов хеви-метала включает в себя наркозависимых, сатанистов и убийц, прозревших христиан и трезвенников, миллиардеров и нищих, путешествующих по стадионам и общественным туалетам. Эндрю О’Нил – отмеченный наградами британский стендап-комик, одержимый хеви-металом, отправляет читателя в очень веселое и неполиткорректное путешествие по истории одной из самых диких и громких субкультур в истории музыки. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Введение

Что такое хеви-метал?

До зарождения человечества,

До рождения нашего Солнца,

До самой Вселенной не было ничего, кроме тьмы.

Тьма. Тьма. Тьма.

Затем произошел Большой взрыв,

Самый громкий рифф из когда-либо услышанных^[1].

Если вы хотите знать, что произошло после Большого взрыва,

То пришло время Планка, частиц и первозданного жара.

Вселенная расширилась, и началось само время.

Включилась гравитация, звезды и планеты соединились.

В мире есть два типа людей: люди, которые любят хеви-метал, и мудаки. Не волнуйтесь, если вы попали в последнюю категорию; я очень убедительны.

Хеви-метал — самый сильный из всех современных музыкальных жанров. На протяжении почти пятидесяти лет волосатые мужчины^[2] с гитарами заставляли людей трясти головой, расширять свой кругозор и формировать на всю жизнь дружбу с единомышленниками. В то время как меньшие музыкальные стили приходят и уходят в соответствии с капризами моды, хеви-метал остается непоколебимым. Это константа^[3].

Несмотря на то что хеви-метал является глобальным явлением, которым наслаждаются миллионы людей, его все еще понимают неправильно^[4]. С самого начала хеви-метал позиционировал себя как искусство аутсайдеров, его списали и высмеяли недалекие музыкальные критики и приверженцы «приемлемой» поп-культуры. Лестер Бэнгс из Rolling Stone описал новаторский дебютный альбом Black Sabbath «как Cream, но хуже». Многие сторонние наблюдатели считают метал тупым, дерзким, неразвитым, грубым и даже жестоким.

Но это нормально. Чтобы докопаться до сути, нам вовсе не нужно копать землю и перебирать безделушки мейнстрима. Мы слишком весело проводим время, чтобы заботиться о том, что думают другие. Мы знаем, чего не хватает остальным: самой обширной, яркой, творческой, интеллектуальной, экстремальной, веселой и гедонистической субкультуры в мире.

Подобно Фенриру, пожирающему Солнце, метал расползается по всей культуре, поглощая любые влияния и вытесняя их собой. Он действительно может быть неуклюжим и грубым, как Venom или Carnivore. Но он также может демонстрировать огромную виртуозность и музыкальную изысканность, как любимая группа каждого учителя гитары — Dream Theater^[5]. Метал может быть веселым, будь то намеренно, в духе гонзо-комедии Девина Таунсенда, или непреднамеренно, когда притворство неуместно и безуспешно^[6].

Метал может быть воодушевляющим и жизнеутверждающим, как у Judas Priest и Manowar, или депрессивным, как у Warning, или подавляющим, как у Teitan-blood. Метал в лучшем виде сочетает в себе разные элементы — невероятный успех Pantera во многом связан с тем, что они соединили тестостерон тупоголового Филипа Ансельмо с изящными, стремительно нарастающими лидами Даймбэга Даррелла.

Когда суть стала яснее, хеви-метал с запозданием получил признание в наших постпостмодернистских СМИ. И хотя сейчас он пользуется определенной иронической репутацией, о нем написаны обзоры не только в Guardian, что уже солидно, но и академические труды. От этого не уйдешь: хеви-метал по-прежнему может шокировать и сбивать с толку.

История хеви-метала проходит параллельно с историей самой западной культуры — такой микрокосм большого мира. Это история выдающихся персонажей, таких как Оззи Осборн и Лемми, и таких как звезды известной своей брутальностью андеграундной норвежской блэк-метал сцены. Это история всемирного сообщества бешеных фанатов, сбегающих от повседневной рутины с помощью музыки, а также о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают этих фанатов и их любимые группы, чтобы плотнее набить свои карманы. В обширный пантеон музыкантов хеви-метала входят наркоманы, сатанисты и убийцы, «переродившиеся» христиане и трезвенники, миллиардеры, путешествующие с турами по стадионам, и обычные сантехники. От своего зарождения на сталелитейных заводах и фабриках Мидлендса до фестивальных сцен по всему миру, от подростковых спален до пепла сожженных норвежских церквей, хеви-метал оставил свой след во всех уголках мира.

Непосвященному хеви-метал может показаться устрашающим^[7], и хотя, как кажется, он является естественной средой для преступников и неудачников, людей на периферии общества, он также умудряется быть демократичной, приземленной субкультурой, которая охватывает всех. Термин «хеви-метал» — это широкий кругозор. Он включает в себя ведущих артистов, собирающих стадионы, таких как группа Iron Maiden, и поистине нигилистических, ультраандеграундных обитателей крайностей метала, таких как Deiphago и Revenge.

В своей самой популистской форме метал обращается ко всем. Одно из моих любимых воспоминаний за двадцать лет фанатства — это то, как Metallica^[8] обратила тысячи гуляк в Гластонбери на сторону хеви-метала. До этого я легко сопротивлялись соблазну посетить «британский Вудсток» (и ходят слухи, что теперь он стал лишь корпоративной тенью своего прежнего контркультурного «я»), но в тот год не устоял. Меня позабавила идея о том, что трэш-метал-группа^[9] займет место в заголовке, более подходящее для анемичного конца инди-попа. Черт, Metallica владела фестивалем! Похоже, люди вокруг были несколько обеспокоены моими криками «УМРИ! УМРИ! УМРИ!» и сбиты с толку моей же тряской головой, но после выступления Metallica шум стал невероятным, и его разделили все. Растафарианцы с дредами и увлеченные чавы присоединились к наивным фестивальным девственницам и элитным инди-снобам в наслаждении ГРЕБАНЫМ ТЯЖЕЛЫМ МЕТАЛОМ. Группа, которая — даже сейчас — несет факел экстремального металического андеграунда, полностью покорила это самое мейнстримное музыкальное направление. Метал действительно для масс^[10].

За последние три года я выступали со своим комедийным шоу «История хеви-метала» перед огромной аудиторией, от подростков-металистов с фестиваля Download до широких масс продвинутых театралов Эдинбурга и толп скандинавов, разбирающихся как в жанрах комедии, так и хеви-метала, — и я убедились, что это история для всех. А книга дает мне возможность конкретизировать ее и глубже погрузиться в историю музыки, в историю субкультуры и персонажей, которые ее сформировали.

Прежде чем мы с головой окунемся в почерневшее царство хаоса, которым является история хеви-метала, я, вероятно, сначала должны определить, что такое хеви-метал (и что более важно, чем он не является). Границы метала испорчены постоянной войной, удачно описанной в серии «Происхождение далеков» сериала «Доктор Кто». По всему миру днем и ночью бушуют споры о том, является ли какая-то конкретная группа металической или нет; споры идут на концертах, в рок-барах и, что особенно важно — на взрывающихся просторах онлайн-комментариев.

Возьмем, к примеру, мудрые слова Blackadder 367 из официального видео на Ace of Spades:

«Музыкальной индустрии нет дела до вас, Motörhead или кого-то еще, их волнует только прибыль. Позволить им сформировать ваше представление о жанрах или о чем-то еще — катастрофа. Фактически пропаганда музыкальной индустрии делает это из соображений коммерческой продажи и организации рынка [sic. Очевидно. — Примечание мое.]».

Чтобы быть справедливым по отношению к Blackadder 367 (и его 366 предкам), Лемми до самой смерти отрицал ярлык хеви-метала, утверждая, что Motörhead были «рок-н-ролльной группой, подобной The Beatles». (Это чушь.) Тем не менее первые употребления термина «тяжелый метал» были негативными. Это был термин критики, и эти негативные ассоциации остались с группами старой школы^[11]. Даже Ларс Ульрих из Metallica прошел через этап, когда в интервью говорил «хард-рок» вместо «хеви-метал». «В хард-роке нет взрослых», — сказал однажды Джулс Холланд. Приятель, у тебя есть слово «метал» В НАЗВАНИИ ТВОЕЙ ГРУППЫ. Его внимание было сосредоточено на прибыли, он не желал отталкивать потенциальных платежеспособных фанатов^[12] грубыми ассоциациями с хеви-металом. Тусоваться с Guns N ’Roses и U2 вместо Slayer и Exodus было явно нелепо для него^[13].

Потребность обойти предполагаемые рамки хеви-метала блестяще изображена в отличном комедийном фильме «Несносные медведи»:

Вим: Я думаю, ты действительно начал не с того, потому что… Мы не хеви-метал-группа. Э-э… мы немного легче, чем хеви-метал. Разве не так, Колин?

Колин: Что?

Вим: Мы немного легче, чем хеви-метал.

Колин: Да, мы легче… но в основном мы же хеви-метал, не так ли?

Паук: Да, Колин прав, Дэн. Если бы мы сделали пластинку, она была бы такой тяжелой, что ее невозможно было бы снять с проигрывателя!

Вим: Ага. Я знаю это. Я знаю. Но я говорю, что мы не простой хеви-метал.

Ден (возмущенно): Я думал, что мы хеви-метал?!

Вим: Да, я знаю, что у нас корни хеви-метала… и я имею в виду… я пытаюсь сказать, что мы пытаемся немного продвинуться вперед, пытаемся преодолеть несколько барьеров.

Ден: В самом деле?

Вим: Ага.

[Через полтора часа.]

Вим: ПОСЛУШАЙ! Мы не просто очередная глупая хеви-метал-группа.

[Ден останавливает фургон.]

Ден: Я не поеду дальше, пока не услышу, как Алан скажет, что мы хеви-метал.

Конечно, это отрицание хеви-метала до третьих криков петухов — анафема для поклонников метала^[14]. Мы очень гордимся тем, что нам нравится не только метал, но и БЫТЬ металистами. Метал — это не просто музыкальный жанр, это целая субкультура, образ жизни. Способ бытия. У хеви-метала особый стиль одежды. Вишенка, собранная из байкерской культуры, панка, фетиш-одежды, армейских излишков, викингов, — это синтез всего того, что повлияло на метал.

Не все фанаты метала выглядят так. Вполне возможно любить хеви-метал, но при этом одеваться как (шепотом) нормальный человек. Но какого хрена ты хочешь это делать? Выбирая между одеждой типа парня из рекламы Topman и прикидом Эрика из Watain, я выберу последнее, спасибо. С тех пор как Judas Priest превратились в гей-байкеров, одежда стала неотъемлемой частью металической субкультуры.

Здесь есть странный парадокс — в то время как некоторые группы все еще избегают лейбла, а некоторые поклонники музыки считают, что переодевание немного неуместно, поп-культура неоднократно слизывала образы одежды хеви-метала и пыталась внедрить их в моду.

Каждые пару лет поп-звезда или глупый телеведущий баламутит воду, будь то Дэвид Бекхэм в футболке Exodus, Канье Уэст в футболке с Megadeth или эти выскочки Jonas Brothers, одетые в байкерские куртки и играющие худшее гитарное соло за всю историю музыкальной премии кантри. Это тонкий акт культурного присвоения. Попытка проникнуть в аутсайдеры метала. И это тоже чушь собачья.

Когда-то я работали в магазине в студенческом союзе. Один из моих студентов-клиентов регулярно носил футболку с изображением Оззи Осборна и надписью «METAL» тевтонским шрифтом. Я заметили, что он не кивал^[15], несмотря на то что я всегда слушали метал по радио, и никак не реагировал на то, что у меня были длинные волосы (очевидно, они все еще есть) и я практически жили в огромной футболке Marduk. Не выдержав, я дружелюбно спросили его, типа: «Эй, чувак, а какие металические группы ты слушаешь?» — «О, — ответил он, — я не люблю метал». После этого все покрыл туман. Я смутно услышали, как он сказал: «Мне просто нравится футболка», и отключился (не он, а я) с каким-то звоном в ушах.

Нам кажется странным, что они присваивают что-то, что не вызывает к нам доверия, не приносит нам культурной валюты и за что иногда нас избивают. Метал противопоставляется не-металу, потому что не-метал нас обычно отвергает, это редко наш выбор. Метал наслаждается своим статусом аутсайдера. И поэтому нас забавляет (а некоторых иногда и оскорбляет), когда люди, обладающие культурной властью, пытаются присвоить себе это преимущество. Потому что — и это главное — мы не одеваемся так, чтобы отличаться от обычных людей. Мы одеваемся так, чтобы походить на наших хеви-метал-героев и друзей хеви-метала. Это символ принадлежности, а также акт отвержения. Это выражение того, кто мы, и выражение того, кем мы не являемся.

Идиоты часто ошибочно принимают категоризацию «метала» за некую валидность. Множество ужасных групп определенно являются металом, а многие великие группы — нет. Это похоже на то, когда люди отрицают, что что-то является комедией, если это не рассмешит их. Вместо того чтобы сказать: «Это дерьмовая комедия», они говорят: «Это не комедия». Или это не искусство. Или это не гендер. Что?

Метал подвержен инфляции, которая влияет на эти категории. Ретроспективно первые употребления таких терминов, как «хеви-метал» или «дэт-метал», могут показаться неуместными для пионеров этого жанра, после того как группы сознательно взяли этот жанр и развили его. С точки зрения звучания у такой группы, как Aborted, очень мало общего с такой группой, как Possessed, но обе они — дэт-метал.

Но оценивая развитие жанра между ними, трудно признать, что первого, возможно, не существовало бы без второго.

По этой причине входной стандарт для хеви-метала определенно изменился с годами. В свое время Led Zeppelin считались категоричной хеви-металической группой. Но после того как Judas Priest и группы британского хеви-метала новой волны развили этот жанр в нечто более своеобразное, Led Zeppelin перестали так легко подходить. Насколько я понимаю, они блюз-группа, а не хеви-метал.

В начале семидесятых этот термин использовали безрассудно^[16]. Aerosmith, Alice Cooper, AC/DC, Queen и даже Grand Funk Railroad назывались хеви-металом^[17].

На то есть очень простая причина. На заре своего существования хеви-метал как жанр не существовал. Группы, которые тогда играли метал, были одиноки. Пионеры музыкального Дикого Запада.

В настоящее время мы сильно избалованы широким спектром специализированных металических журналов, таких как Kerrang!, Metal Hammer, Terrorizer, Zero Tolerance и Decibel, а также такими веб-сайтами, как Blabbermouth и Metal Sucks, а вплоть до хеви-метала конца восьмидесятых группы металистов соревновались с поп — и рок-группами за пару строк в массовой музыкальной прессе. Британская музыкальная газета Sounds сыграла огромную роль в превращении жанра в его собственную суть. Освещение НВБХМ — новой волны британского хеви-метала — укрепило это движение, и выпуск журнала, посвященного хеви-металу (Kerrang!), в июне 1981 года стал прорывом. Kerrang! и сегодня продолжает копать в этом направлении, в то время как в первые годы жанра метал-группы представляли журналы Rolling Stone, New Musical Express и даже Smash Hit. Поэтому, когда группу небрежно называли «хеви-метал», это происходило из-за невежества ВНЕШНЕГО, а не из-за жанровой гордости. Примерно так же, как Slayer называют «дэт-металом», невежественные журналы и Iron Maiden лихо называют «трэшем», придурки; к слову, Aerosmith почти все называли хеви-металом, а на самом деле это не так.

Это напоминает мне отрывок из стендапа Лиама Мал-лоне о том, что местное ЛГБТ-сообщество не считает его племянника геем:

«Гей-сообщество Мелтона Моубрея заявило, что он на самом деле не был геем, потому что не был предан идее. Это заставило меня подумать, что требования к тому, чтобы быть геем, действительно повысились.

Когда я учились в школе, просто появиться с небесно-голубой коробкой для завтрака считалось более чем достаточным, чтобы получить этот титул и сохранить его до 18 лет».

Лишь в середине семидесятых Judas Priest начали принимать ярлык хеви-метала и отбрасывать влияние блюза, которое пагубно связывало ранние группы с рок-н-роллом шестидесятых. Ретроспективно видится четкое разделение между такими определенно металическими группами, как Black Sabbath, Judas Priest, Slayer и Cannibal Corpse, и более мягкими, более мелодичными, менее зловещими и агрессивными, такими как UFO, Alice Cooper и даже, осмелюсь сказать, Deep Purple и Led Zeppelin. Это не отрицает огромного влияния этих групп. И хотя прото-метал — полезный термин для таких групп, как Cream (то есть для тех, кто предшествовал металу и повлиял на него), нам нужен термин, я думаю, и для групп, считавшихся хеви-металом в то время, но не сейчас. Низший хард-рок? Субметал? Легкий метал?

В начале восьмидесятых хеви-метал, как амебу, разделили на несколько поджанров. Теперь любители метала могли спорить и по более мелким пунктам. Да, группа определенно может быть хеви-металом, но это блэк-метал? трэш-метал? дэт-метал? дум? кроссовер? пауэр-метал? грайндкор? Грайндкор — это вообще метал? Кто вы и почему задаете мне все эти вопросы?

Затем эти поджанры снова разделились. Да, это хеви-метал, да, это дэт-метал, но действительно ли это брутальный дэт-метал? Технический дэт-метал? мелодичный дэт-метал? шведский дэт-метал? блэк-дэт? смертельный трэш? Уровень детализации во многом фрактален.

В конце концов, жанровые ярлыки не важны. Карта — это не территория. Они существуют как описательное руководство, но все границы между жанрами смешаны. Не бывает национального акцента. В каждой стране есть диалекты, которые меняются в зависимости от местности. Диалекты вдоль национальных границ имеют тенденцию звучать как смесь акцентов обеих стран. Это потому, что национальные границы — это искусственная конструкция человека. Ливерпульский акцент — это нечто среднее между Северным Уэльсом и Манчестером. Эльзасский диалект наполовину французский, наполовину немецкий^[18].

Легкий способ определить границы — выяснить, чем хеви-метал НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.

Вот удобный список, который нужно вырезать и хранить. Храните его в своем кошельке и используйте всякий раз, когда вам понадобится поддержка в споре.

Вещи, которые не являются хеви-металом:

а) любой альбом, вышедший раньше

«Black Sabbath» от Black Sabbath;

б) готы;^[19]

в) Guns N ’Roses;

г) Stomp^[20];

д) Some Kind of Monster (фильм);

е) Prodigy конца девяностых;

ж) панк;

з) Nickelback;

и) ваша группа.

Напротив, вот список вещей, относящихся к хеви-металу, которые даже не являются музыкой:

а) танки;

б) сатана;

в) тряска головой;

г) джинсовая ткань;

д) кожа; е) джинсовая ткань и кожа;

ж) все это вместе;

з) освобожденный дух;

и) осадное вооружение;

к) козы;

л) черепа;

м) козьи черепа;

н) Бирмингем;

о) твоя мама.

Этот рассказ о хеви-метале глубоко личный и самоуверенный. Метал — это огромная тема, и о каждой упомянутой здесь группе можно легко написать целые книги. Таким образом, прослеживание линии в истории — это вопрос редактирования. Каждую ключевую группу можно было заменить на другую. Хотя эта книга не претендует на полноту, это моя история хеви-метала. Надеюсь, ты до нее докопаешься.

Наши вкусы в музыке обычно основаны на произвольных решениях, которые мы принимали в подростковом возрасте, часто на основе того, что слушали наши друзья, старшие братья и сестры, а затем на своего рода предвзятости и предубеждении, которые растут отсюда. В этой книге я попытались проявить некоторую объективность, даже когда дело доходит до того, что я решили назвать что-то дерьмом, но я, вероятно, все равно могу вас обидеть. Пожалуйста, не поддавайтесь мысли, что я не правы.

Постарайтесь больше думать о том, что взгляды субъективны.

И что это вы неправы.

Примечания

1

На самом деле Большой взрыв прошел практически беззвучно. Как бы я ни хотели нарушать момент в начале этой книги, важно все делать правильно. В противном случае мы начнем с того, что вы не будете мне доверять, а это чертовски ужасные отношения писателя с читателем.

2

И меньшее, но значительное количество женщин.

3

Как чипсы Twiglets. Или геморрой.

4

Как преподаватель русского языка с серьезным дефектом речи.

5

Если бы вам удалось телепортироваться на любой концерт Dream Theater на Сириусе, вы бы убили три четверти местных учителей игры на гитаре. Факт. Dream Theater — это группа, которая звучит так, будто они пишут музыку на бумаге, прежде чем взять в руки гитару. Они сформированы из бывших студентов музыкального колледжа Беркли в Бостоне.

6

Посмотрите видео Immortal — «Call of the Wintermoon».

7

Что для нас очень весело. Для меня нет ничего более обнадеживающего, чем большая группа волосатых металистов.

8

Без стыда, моя любимая металическая группа. Но все же немного стыдно. См. главу 6.

9

Спорное описание, может быть, но они по-прежнему играют свои трэш-песни вживую.

10

Прямо как черные толстые ведьмы…

11

Эд Тюдор-Поул из Tenpole Tudor однажды упрекнул мою группу The Men, которую никогда не обвиняли ни в чем, кроме того, что она называет себя панк-группой. «Ты не панк — ты лучше этого!» Что? Лучше, чем Black Flag и Crass? Я так не думаю.

12

Государственно-частное партнерство.

13

Давайте никогда не будем забывать белую байкерскую куртку.

14

Если вы все время говорите «анафема», это начинает звучать странно. Анафема. Анафема. Продолжай. Скажи это вслух. Анафема.

15

Кивок — тонкий, но важный знак признания другого металиста. То же самое и у байкеров, и у водителей кемперов VW. Это наш эквивалент масонского рукопожатия. Там, где его нет (скажем, в Лондоне или на встрече двух позеров), там ДЕРЬМОВО.

16

Ага, я проверили, есть группа Reckless Abandon.

17

Grand Funk Railroad — не хеви-метал-группа.

18

И это сочетание французской чувствительности и немецкой строгости делает их такими хорошими сторожевыми собаками.

19

Однако некоторые вещи одновременно готические и металические:

20

Ошибка моей няни. Однажды мы смотрели телевизор, и там была группа Stomp. Моя няня спросила: «Эндрю, это хеви-метал?» Можно понять, почему она так решила. У них были мусорные ведра. Она была очень буквальной, моя няня. Она была очень разочарована журналом Zoo. Она начала покупать себе отдельный крем только после того, как умер мой дедушка.