Кофейня «4а»

Чингиз Тибэй, 2022

Короткий рассказ на чашку кофе о двоих в вечной попытке найти себя, но пока получается только друг друга. Разговорная история в пяти главах в кофейне, которой уже нет.

Глава 1

В кармане осенней парки я нахожу пачку ментоловых сигарет. Она курит такие. И эти, скорее всего, её.

Вот и год прошёл. Думаю я и, кажется, даже проговариваю вслух.

Я сижу на полу в прихожей у гардероба и курю её прошлогодние сигареты. Жалобно мяукая, ко мне идет кот, трется об руку и ложится рядом.

Почему бы и нет, думаю я, и тоже ложусь.

Сиреневый дым растворяется в потолке. Я пытаюсь вспомнить детали последней встречи с ней и не могу.

Сигарета прожигает дыру в линолеуме. В другой комнате на комоде у кровати раздается мелодия. Сотни дней мне никто не пишет сообщений — я уже и забыл какая песня установлена у меня на телефоне.

Но услышав ее сейчас, понимаю, что это оно — сообщение. Более того — я уверен, что это сообщение от нее. Просыпаюсь с тревожным ощущением внутри.

Сигарета прожгла дыру в линолеуме до бетона под ним. Кот безмятежно спит под боком. Поднимаюсь и падаю обратно — онемевшее тело откликается пронизывающей до звона в голове болью. Оно словно все знает заранее и отказывается в этом участвовать. Я лежу в ожидании момента, когда станет легче. Внутри — пламя. Что если она действительно написала?

— Ты ей ответишь, если это так? — Говорю я вслух.

Молчание в ответ.

— Не знаю.

— Ответишь. Никуда не денешься.

Обмануть себя сложно.

Сколько же я пролежал — думаю я — если тело так затекло. В движении — боль. В ожидании — большая боль. Собираюсь с духом и ползу в другую комнату. Коту это не нравится.

— Ну и что бы ты подумал о себе, если б это был не ты? — Слышу насмешливые нотки в собственном голосе.

— Она же ждёт.

— Не факт. Но даже если — так и будешь довольствоваться объедками раз в год?

— Уже осень и сегодня дождь — это она.

— Дурак.

Доползаю и заставляю себя замолчать. Дотягиваюсь до телефона. Беру его в руки. И не решаюсь включить. Так и сижу, прислонившись спиной к комоду. Телефон в моих руках и я в отражении его дисплея.

Я вдыхаю глубже и…

…телефон просыпается от второго уведомления. Мой палец застывает над кнопкой включения, так и не коснувшись кнопки. На экране полный текст обоих её коротких сообщений.