Семечек кулек
Коль разговор заходит о культуре,
Фома находит нужные слова.
Отмалчиваться — не в его натуре,
А мыслями — забита голова.
Так и случилось около «Сельмага»,
Где ждали продавщицу земляки:
— Чтоб не опаздывала, мы пошлём бумагу,
Пусть прохлаждаться будет не с руки!
— Пусть пропесочат, милочку, в газете! —
Продолжила старушка с костылём.
— А то молодки попривыкли эти
Бродить всю ночь под песни с женихом!
— Поднять пора торговую культуру! —
Поддакнул конюх, в ожиданье зол.
— Не зря сдавал я сам макулатуру,
Как мне велел когда-то комсомол!
— Газета точно — выручит, поможет!
Народ пришел к консенсусу в конец.
И лишь Фому сомненье нынче гложет:
— Зря, бабы, так! Ведь, гласности — конец!
Насторожились односумки разом,
С кем в очереди мужичок стоял.
— Я собственным всё это видел глазом!
Фома всё в том же духе продолжал.
— Теперь не пишут про дела колхозов,
Не критикуют магазинный люд,
Не скажут, сколько вывезли навоза —
На поле, где подсолнухи цветут…
— А что же есть на полосах газетных? —
Спросил старик, ушей нацелив мхи.
Слов несколько тот вымолвил заветных:
— Печатают теперь одни стихи!
И в доказательство достал он из кармана
Измятый лист газетной ширины.
— Одни стихи! — он произнёс упрямо.
— Нет ничего! Кругом одни стихи!
Тут продавец, полемику нарушив,
На собственный рабочий пост пришла.
Не била девушка в то утро, ведь, баклуши —
Товар свежайший людям принесла!
Газеты — пачкой, прямо на прилавке.
Их быстро расхватал честной народ:
— Вот новости о — молока поставке!
А вот про то, колхозник как живёт!
Смущён Фома, что оболгал газету —
Весь номер целиком он не читал,
Обрёл страницу со стихами эту,
Когда в ней семечки на рынке покупал…