Одиночество – сволочь?

Фарход Гулямов

Предлагаемая вам книга – сборник мини-рассказов, новелл, эссе и публицистики на разные темы: любовь, философия, межличностные и межнациональные отношения, политика, экономика, юмор, эзотерика. Большую часть текстов я написал в дни карантина от пандемии коронавируса, остальная часть по разным причинам не была опубликована в СМИ. Только малая часть была опубликована в тех газетах и журналах, где я сам работал и мог влиять на процесс редакционной правки. Когда такая возможность исчезла, я вообще перестал предлагать свои тексты СМИ – нет для меня ничего хуже, чем когда по живому режут и корёжат, не вникая в суть написанного.

И дышу

Не верьте, когда кто-то говорит, что пишет для себя или, самый худший вариант: потому что дали задание. Да, профессия (журналиста) обязывает писать по поручению, но КАК писать! У меня ушло лет тридцать, чтобы научиться писать как дышать.

—–

Начало

НАЧАТЬ «С НУЛЯ» или «с чистого листа» никогда не поздно. Особенно в карьере. Особенно если есть рядом с тобой люди, которые ТЕБЕ ДОВЕРЯЮТ. Которым ТЫ ДОВЕРЯЕШЬ. Кто начинал новое дело с нуля, не имея за душой ничего, кроме идей и каких-то способностей (пусть даже гениальных), прекрасно понимает значение этих слов. Это действительно большое счастье, когда тебя понимают и ДОВЕРЯЮТ.

ДОВЕРИЕ — это НЕ НУЛЬ!

* * *

НАЧАТЬ С НУЛЯ… «Нуль» — это всего лишь условное обозначение некоей отправной точки. Точка — это ЧТО-ТО, которое уже НЕ НУЛЬ. А если точка эта всего лишь ты — тем более. ТЫ — это ЦЕЛЫЙ МИР.

Целый мир? Да ты, брат, богат!

* * *

ТЫ — это ЦЕЛЫЙ МИР… Кто знает, где начало, а где конец ВСЕЛЕННОЙ? Ты уверен, что это твой первый шаг, первое «гу-гу», первый поцелуй, последнее свидание, последний глоток воздуха? Что в восемнадцать — мир у твоих ног, а в сорок восемь — последний вагон? Почему мы говорим: «вселенная бесконечна», но не говорим: «вселенная безначальна»? Я как-то читал, что вселенная — это живой организм, в которой бесконечное множество галактик, нас. В свою очередь в каждом из нас великое множество галактик. Великий разум или Прародитель нас опекает и оберегает. В свою очередь, мы оберегаем (не оберегаем) и опекаем (не опекаем) собственный организм (бесконечное множество галактик, которое живет в нем). То есть мы… боги?!

ВСЕЛЕННАЯ — это начало начал, которое НАЧАЛО НАЧАЛ…

* * *

Ты — бог?!

НАЧАЛО может быть хорошим или плохим, удачным или неудачным. Но это всего лишь продолжение ПУТИ. ТВОЕГО ПУТИ. Каким он будет, этот путь из бесконечных начал? Может это путь строителя, а может и разрушителя, удачливого воротилы миллионов, а может и нищего побирушки…

Это все — ТЫ.

* * *

НАЧАЛО НАЧАЛ… Это не слова из песни, но их тоже не выкинешь. Когда самозабвенно вплескиваешь энергию в любимую женщину, ты ведь не думаешь, что это конец, что это в последний раз? Так почему же, черт возьми, потеряв какой‑то миллион зеленых на бирже, приставляешь к виску дуло пистолета? Начни с начала! И будет тебе оргазм! Ещё много-много-много раз!

Опять из песни? Попробуй выкинь!

Декабрь 2003 г., журнал «Очень кстати», Киров

—–

Я начинаю и выигрываю

«Начать с нуля», «начать с чистого листа» — тема извечная, как извечны темы о любви и счастье, удаче. О жизни. Казалось бы, что сложного и непонятного: простая закорючка, которая обозначает НИЧТО. Или чистый лист, плоскость, пространство, временной отрезок, где нет НИЧЕГО. Где можно сделать новый шаг, новый прыжок, новый виток. Но бывает ли все это в абсолютной пустоте, есть ли эта пустота? Если да, то стоит ли даже пытаться шагнуть, прыгнуть, потянуться за новым поцелуем?..

Первые шаги в своей жизни я сделал, когда мне было пять лет: никто кроме матери не верил, что этот болезненный мальчик, который родился весом в пять килограммов, когда-то встанет на ноги. Я встал и пошел. Более того, от меня доставалось всем ровесникам (и не ровесникам тоже), которые прямо с пеленок выпрыгнули на улицу.

Со средней школой я познакомился на два года раньше: за руку водил туда старшую сестру-первоклассницу, которая никак не могла запомнить дорогу, и делал с ней уроки.

Детство для меня кончилась именно тогда, когда я сам пошел в первый класс. Почему-то все взрослые в один голос решили сделать из меня пример для подражания: учёба мне давалась легко, пятёрки сыпались как из рога изобилия, с первого по десятый классы я был председателем совета отряда, класскома, комсомольским вожаком и т. д., но мне было не с кем поиграть-пообщаться. С каждым классом росла стена отчуждения между мной и моими ровесниками. Я забаррикадировался от недружелюбного внешнего мира книгами: в пятом классе за неделю проглотил «Войну и мир», за сутки — «Графа Монте Кристо», за трое — «Дон Кихота».

Быть отличником мне надоело к восьмому классу, но разогнавшийся под откос вагон было не остановить: учителя из меня слепили-таки отличника.

В университете тоже был отличником. По привычке. Но и самым большим прогульщиком занятий и дезертиром от фронтов борьбы за урожай лука, свеклы, винограда, хлопка и т. д. Ни в какие старосты или комсомольские вожаки я не играл принципиально, но был любимцем почти всего курса.

По своей природной стеснительности ни с одной девочкой не дружил, не целовался, не ходил в кино. Но деревенскую девушку-библиотекаршу, имевшей несчастье (счастье?) быть похожей на некий образ, который я нарисовал себе за книжной баррикадой, в две недели вскружил голову, через два месяца женился. При этом я прекрасно понимал, что её привязанность ко мне совсем не та, что моя к ней. Я ей, скорее всего, заменял старшего брата, которого у нее не было, друга, на которого можно положиться, которому можно рассказать свои секреты, кому можно поплакаться в жилетку. Позже и отца, хотя она на год старше меня. Время от времени она восторженно влюблялась в кого-нибудь заочно и бесхитростно рассказывала мне об этом. Я молча страдал и упорно строил семейное светлое будущее.

Мы не нажили никаких материальных богатств, но у нас, как я и говорил ей на четвертый день знакомства, родились четверо вундеркиндов — три девочки и один мальчик. Мы не знали проблем с их воспитанием: все прекрасно учились и учатся без родительского нажима, но, в отличие от меня, они не страдают от дефицита общения со своими ровесниками.

Зато с годами катастрофически рос дефицит общения между их родителями. В тридцать лет (после десяти лет женитьбы) я почувствовал себя импотентом — в прямом смысле этого слова. Моя романтическая натура чуть не решила оборвать эту никчёмную жизнь трагически. К счастью, та же натура решила преодолеть это препятствие: во время краткосрочной учебы в Перми я осознанно и трезво (тогда вообще не потреблял никакого спиртного) решил переночевать с коллегой-вдовушкой. И оказался состоятельным. Ещё каким!

Излечившись, ещё много лет даже не смотрел ни на какую другую женщину.

И вот случилось: после двадцати пяти лет (!!!) совместной жизни жена стала проявлять ко мне настоящий интерес. Но костёр моего интереса к ней к тому времени совсем угас. Через год в моей жизни появилась другая женщина, и я честно (как в своё время она) рассказал об этом жене. И мы тихо-мирно расстались, оставаясь формально мужем и женой, сохраняя добрые отношения — она для меня всё ещё беспомощный ребенок, который надо опекать.

В профессиональной карьере начал «с нуля», «с чистого листа» было многократно больше.

Студент-филолог в двадцать три года решил круто сменить курс и сделать военную карьеру: сначала командовал отделением, потом взводом, готовился стать помощником начальника политотдела. Мой командир отдельного батальона, имевший за душой только ускоренные лейтенантские курсы, отыгрался на командире взвода с университетским образованием: «Я тебе дам характеристику только в тюрьму». Мне не улыбалось застрять в таёжном гарнизончике и, как делали мои сослуживцы, неудавшуюся карьеру залить водкой. Предпочёл распрощаться с армией и валить уральский лес. Из лесорубов там же попал в корреспонденты районной газеты, книжно-романтически боролся за правду и справедливость.

Работая потом корреспондентом в Узбекистане, задолго до Гдляна и Иванова раскопал материалы о хлопковых махинациях и вынужден был фактически сбежать в российскую глубинку.

Там тоже романтическая душа правдоискателя многократно нарывалась на неприятности:

— с ведущего авторской программы областного радио падал до ночного сторожа в школе (задел «высоких» людей);

— с учредителя и почти хозяина частной телерадиокомпании — до сельхозработяги (недобросовестные партнеры);

— с национального героя-защитника Белого дома до безработного, которого не брали даже дворником («был звонок»);

— с хозяина издательского дома до копеечнооплачиваемого госслужащего (опять свой журналистский нос сунул не туда куда надо);

— с главного редактора претенциозного глянцевого журнала до простого верстальщика вшивенькой газетенки (работодатель кинул с деньгами — как и многих других до меня)…

В свои сорок восемь лет я опять начинаю жизнь заново. Со мной рядом прекрасная женщина, которая на много лет моложе меня. Работаю в солидной конторе и занимаюсь любимым делом. Сейчас, пока пишу эти строки, из далекой дали гонят для меня новый автомобиль, а впереди маячит собственный дом, который в мыслях уже строю всю сознательную жизнь…

О чем это я? В чем мораль этой истории?

В шахматной лексике есть прекрасная фраза: «Белые начинают и выигрывают».

Я начал. Я выиграю.

Декабрь 2006 г., журнал «Мужской клуб», Краснодар

—–

И дышу

Много лет назад мы с друзьями (Тамара Топольская, Елена Рылова, Евгений Ворончихин и я) начали издавать в Кирове свой журнал — «Очень кстати». Это должен был быть искренний, откровенный диалог с читателем без обмана и «рисовки». Само собой, колонка главного редактора должна была задавать тон, побуждать читателя листать журнал дальше. Читатели и читательницы признавались, что «Очень кстати» они искали в первую очередь ради этой колонки.

Этот стиль общения с читателем я сохранил и в других журналах, в которых пришлось потом работать (в Краснодаре и Сочи).

Был единственный случай, когда я получил отрицательную реакцию на свою колонку.

В начале 2009 года меня пригласили на работу в сочинский журнал «Южный Парк». В первом номере с моим участием колонка редактора выглядела так:

«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной из прогулок по живописным склонам юноша предложил своей возлюбленной руку и сердце. Красавица поставила условие: «Сначала вырви сердце из груди обожаемой мамочки, о которой так много говоришь, и принеси мне. Только тогда я согласна быть твоей».

Влюбленный юноша исполнил желание жестокосердной красавицы. И когда спешил обратно по каменистой горной тропе, споткнулся и упал. Трепещущее сердце выпало из руки юноши и, оставляя алые следы на острых камнях, голосом матери спросило: «Не больно ударился, сынок?»

Мы — дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце — саму себя!

Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» — не о боли.

Мы, её дети, горячие и страстные, можем быть горячо и страстно благодарными Ей за все блага, любить и беречь.

И знать. Знать каждый уникальный уголок, каждый штрих истории и культуры родного Сочи, чем и как он жил, живёт и будет жить. Журнал «Южный Парк» — о любви и преданности к родной земле, гостеприимной сочинской земле. Южному Парку.

Сочинская земля уникальна не только своей природой — здесь бок о бок мирно живут и трудятся представители многих самобытных народов и народностей. Одну из наших рубрик мы так и назвали — «Узнай соседа».

Мы, журналисты «Южного Парка», как дети сочинской земли, по своей скромности, горячо уверены: вы охотно отправитесь с нами в увлекательное путешествие по Южному Парку.

Итак, перевернем страницу и…»

* * *

И колонка в следующем номере начиналась так:

«После предыдущего Слова одна читательница греческих кровей мне в лицо бросила:

— Это очень жестоко, кавказец не мог поступить так с родной матерью. Пусть даже ради любви к девице невиданной красоты!

Я попытался объяснить, что легенда кавказская, что придумал её не я. Что кровоточащее любящее сердце матери в руках любимого сына — это яркая аллегория. Что Слово — не о жестокости, а о безграничности материнской любви. Читательница была неумолима.

Ну и прекрасно! — подумал я.

Прекрасно, когда люди думают о других, о своих соседях, так хорошо.

И родилась такая параллель: древние греки навсегда покорили весь мир своим бессмертным искусством не только потому, что были так талантливы, а ещё и потому, что мир воспринимали как единое целое. Сознавая свою исключительность, они отдавали дань уважения талантам и умениям других народов. Соседей по планете. И с искренней любознательностью детей Эллады присматривались и прислушивались к другим. В этом номере мы лишь слегка коснёмся богатой истории этого удивительного народа («Вселенская миссия маленького народа» и «Красная Поляна старше «своих» лет?»)» и т. д. — тот номер мы посвятили грекам.

Коллеги меня поймут: как важно писать не в пустоту. Не верьте, когда кто-то говорит, что пишет для себя или, самый худший вариант: потому что дали задание. Да, профессия обязывает писать по поручению, но КАК писать! У меня ушло лет тридцать, чтобы научиться писать как дышать.

И дышу.

2020 г, Сочи

—–

Я проснулся Лермонтовым

«Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода, да ещё вдобавок меня хотели утопить».

М.Ю. ЛЕРМОНТОВ, «Тамань»

Поэт не мог знать, что эти строки именно таманцы будут читать с упоением как молитву, которая принесла и приносит их «самому скверному городишку» всемирную известность. Что от «грязных переулков» не останется и следа, и что такое «ветхие заборы», таманцы забудут, но будут трепетно хранить и «небольшую хату, на самом берегу моря», и всякую память о русском офицере, который ехал «в действующий отряд по казенной надобности». И через полторы сотни лет путник увидит в ней «две лавки и стол да огромный сундук возле печи». И в каждой таманской «лачужке» будет вариться более чем «довольно роскошный» обед, и поэт будет незримо присутствовать за каждым столом, в каждой душе. И в двадцать первом столетии в день его рождения тринадцатилетняя девчушка будет проникновенно читать «Кавказского пленника» — поэму о трагической любви, а гордый иранец не в состоянии будет скрыть слезы восторга и умиления.

День 15 октября 2005 года не был днем «традиционного Лермонтовского праздника поэзии». Не потому, что почти не было именитых гостей с дальних городов и весей, не мозолила глаза многоликая пресса с её электроникой. И не потому, что я, филолог и журналист, только в сорок седьмой день своего рождения вдруг осознал, что тоже родился ПЯТНАДЦАТОГО ОКТЯБРЯ! Именно осознал, а не узнал. И преисполнился благодарности к вечно юному ЧЕЛОВЕКУ, который подарил мне Печорина, в котором много лет назад, ещё юношей, узнавал себя, узнаю и сейчас. Который в наш технократический век, век повальной американизации языка (шопы, офисы и пр.) подарил мне счастье увидеть и услышать ту девчушку с по-лермонтовски русским «Кавказским пленником».

Народу было немного, но это были люди с храмом в душе: чтобы любить Лермонтова, им необязательно прийти-приехать поклониться его памятнику, ходить по тропам, по которым он когда-то ходил. Они читают его стихи и прозу, видят и слышат то, что видел и слышал он. Лермонтов — в каждом из них. Они приехали разбудить таких, как я, от сонной суеты будней.

Я проснулся.

15 октября 2005 г., Тамань

—–

Одиночество — сволочь?

Монологи об одиночестве

Тему мне подсказала не только самоизоляция — просто перебирал свои записи. Да и мозг болтает — куда от него денешься?

Во МНЕ нет МЕНЯ

Ты далеко не одинок даже тогда, когда ты наедине с самим собой, когда от тебя отвернулись друзья, любимая… Ты поистине одинок, когда они все рядом, вокруг много людей, когда не можешь быть наедине с самим собой, но не с кем поделиться сокровенным, излить душу…

Один индийский мудрец сказал: «Не надо, чтобы ВОКРУГ были люди, надо, чтобы В ТЕБЕ были люди». Добавлю: когда В ТЕБЕ нет ТЕБЯ САМОГО, откуда там взяться ещё кому-то другому?

Вчера

Только что у Бориса Акунина («Сокол и Ласточка») на эту тему прочитал: «Вы очень одиноки. И всегда были одиноки. Я тоже. Но вас одиночество гнетёт, а меня радует. Нет ничего лучше на свете, чем любить одиночество… Если владеешь искусством одиночества, это делает тебя свободным и бесстрашным».

Когда-то я, весь такой активный, обласканный вниманием, жаждал такой свободы. Я её получил сполна, но любовь к одиночеству ушла, не приходя в сознание. Вот и сейчас одиночество есть, но нет бесстрашия: ком в горле и слёзы на глазах. Ушла из жизни старшая сестра, потерю которой я ещё не осознал — в последние десятилетия мы с ней очень редко виделись. Четыре года назад я ездил к ней. После трагедии, которая с ней случилась, она мало кого узнавала. Меня приняла сразу, как будто расстались только вчера. Теперь осталось только «вчера»…

Попрощаться могу только на расстоянии — по нашему обычаю хоронят в день смерти, желательно до полудня. И поговорить об этом не с кем.

Студент

Меня всё меньше во мне. Вне меня — ещё меньше. Когда-то в меня бросали раздражённо: «Ты — вечный студент!» Это за то, что я легко сходился с людьми в любой среде, всегда из меня пёрло романтикой, был убеждён, что жизнь только начинается и я успею совершить то главное, ради чего рождён. Сейчас моя седая борода говорит: ты старик не тогда, когда серебром покроется голова, твои члены будут дрожать от дряхлости. В своей жизни я встречал 18-летних стариков и 90-летних молодцов. Ты старик, когда ты перестал быть «студентом».

Студент ли я сейчас?

Пустыня — зараза

Чтобы жить полноценной жизнью, «студентом» быть мало: надо, чтобы эта энергия перетекала в другой вид энергии и возвращалась к тебе обновлённой. Какими бы эгоистами-индивидуалистами мы ни были, мы живём для других. Чего стоит мой индивидуализм, если вокруг — пустыня? Только вот пустыня — как зараза, она растёт быстрее, чем оазис.

Перетекание

Как-то много лет назад мне принесли для публикации фантастический рассказ. Гениальный изобретатель-инвалид сначала подключил свой организм к компьютеру, потом создал свою виртуальную копию в сети, которая думает, общается самостоятельно, в общем, живёт собственной жизнью. Постепенно его органическая оболочка совсем «перетекла» в виртуальный мир.

Мы тоже постепенно становимся такими, я постепенно становлюсь таким. В виртуальном мире нам комфортнее, чем в реальном, здесь нас понимают и принимают такими, какие мы есть. Во всяком случае, каждый найдёт здесь свою среду обитания. Мы здесь можем говорить о чем угодно, как угодно. Необязательно, чтобы кто-то откликнулся, прокомментировал твои мысли, переживания. Можно молча пробежаться глазами и перелистнуть — автор на это не обидится, как в реальной жизни.

Да и где она, грань между РЕАЛЬНОЙ и ВИРТУАЛЬНОЙ жизнями?

Монолог

Ловлю себя на мысли, что виртуальная жизнь, вернее, переход в неё, меня не так настораживает, как раньше. Теперь я понимаю, что люди, которые «зависают» в соцсетях, делают это не от того, что хотят по секрету всему свету обнажать свои души. И не все они одинокие и несчастные, нет. Человек — существо социальное, ему нужен ДИАЛОГ, а в жизни большинства из нас преобладают МОНОЛОГИ: жена, муж, отец, начальник, сослуживцы — все мы нуждаемся в ДИАЛОГАХ, но закрываемся от них же МОНОЛОГАМИ. То есть РЕАЛЬНАЯ жизнь на самом деле давно уже стала ВИРТУАЛЬНОЙ.

При этом необязательно, чтобы конкретно кто-то среагировал на твои высказывания, мысли, штрихи… Каждый «беседует» со СВОИМ «собеседником»: он реален, он всё понимает и принимает, не перебивает, выслушает до конца, столько, сколько нужно — зачем нужен ещё кто-то?

Отражение

Нет, все-таки важно, чтобы даже в виртуале «конкретно кто-то среагировал на твои высказывания» — тот, кому именно ты их адресовал.

«Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!» (Андрей Болконский).

В нашем просвещённом мире всё больше людей, которые не согласны с Болконским. Вернее, с такой позицией: просто становится все больше людей, не способных жить с кем-то вместе. Чаще всего это женщины. Одинокие. «Сам с усам», но «мучка бы». Они и не без него/них: случайно-преднамеренные короткие романы, игра в семью — очень хочется выйти замуж. Они чётко знают: как правильно надо выходить замуж, как строить семью и мужа, но всё как-то мимо. И они, зорко присматривающиеся к своему окружению, вдруг обнаруживают, что есть такая — вся Счастливая! Но она этого не знает: надо подсказать-подучить.

Счастливая от всеобщего внимания (вокруг неё уже собралась компетентная свора), с благодарностью принимает все советы от дипломированных (как правило) психологинь, незаметно для себя вливается во всезнающий сценарий, мыслит теми же категориями.

Вторая половина Счастливой, не в этом сценарии, сначала не понимает что происходит, потом пытается вернуть любимую в родной сценарий. Потом, только чтобы быть услышанным, готов стать частью чужого/чуждого сценария. Но поезд ушёл: он теперь в роли помехи, пожирателя энергии. Счастливой. Любые слова, даже любви, работают против него: манипулятор, вампир… и всё в таком же духе.

Счастливая теперь счастлива своей приобщённостью: ей столько всего объяснили, открыли глаза. Какой там Болконский своими наивно-слюнявыми рассуждениями: я живу только для себя, все вокруг — только инструменты для достижения моих целей. Если нет — отодвинься!

Счастливой вчера и в голову не приходит: сегодня она вошла в круг избранных. И тут же включилась в охоту за счастливыми. В круг Одиночек.

Окружение

Как творческий человек, я всегда мечтал избавиться от всяких регламентов и административных условностей/ограничений, интриг и пр. и творить/работать вне контор — дома, уйти в вольные художники. Со временем понял, что для этого надо перестроить своё ближайшее окружение. К сожалению, большинство не понимает что такое свободное творчество, что у творческого человека может быть и пусто и густо, а при наличии взаимопонимания «густо» перерастёт в постоянный поток. Можно каждый миг, каждый день дёргать этого человека и требовать результат, принудительно отвлекать его на какие-то третьестепенные дела и заботы, извлекая копеечную выгоду, можно иногда дать ему уйти в творчество, в себя и получить неизмеримо больший материальный эффект.

Болезнь

Творческие люди с точки зрения «нормальных» людей — больные. Аутизмом — он им иногда нужен как воздух и вода. В эти моменты их лучше не трогать, а терпеливо ждать, когда человек «откроется» для внешнего мира. А когда они постоянно вынужденно находятся в «трезвом» уме, постоянно должны подстраиваться под других, под внешние обстоятельства, они более несчастны и одиноки, чем когда уходят в себя, в мир своих творческих фантазий. Этот мир полон любви, созидательной энергии, которая подпитывает его и, как бы странно это не звучало, окружающих. Неблагодарных. Чаще всего.

Я сейчас очень хочу вновь отдать себя в рабство. Любой конторе…

Память

Я бы тоже «перетёк» в виртуальный мир. Но чтобы физическая оболочка не осталась гнить в какой-нибудь облагороженной яме, а разлетелась прахом по ветру, то есть её сожгли и развеяли на ветру где-нибудь на горе, а не похоронили. Куда приятнее жить в виртуальном мире и остаться живым в памяти близких, чем ассоциироваться в их же памяти кучей обглоданных червями костей под пусть даже мраморной плитой с надписью под золото.

Только что попрощался с соседом — у него недавно была операция на сердце… Не стало в этом мире ещё одного светлого человека. Буквально на днях он подходил ко мне какой-то посвежевший и бодрый. Поговорили, пошутили. А сейчас смотрю на то, что от него осталось и понимаю, что ЕГО здесь нет. И ещё раз убеждаюсь, что я не хочу, чтобы это было со мной: хладный разлагающийся в жару труп, от которого как можно быстрее хотят избавиться, но НАДО соблюсти какие-то обычаи, условности… Останкам это надо? Или ДУХУ, который где-то витает?

Не надо. Рано или поздно все это превратится в прах. Лучше этот процесс ускорить…

Мне близки и понятны обычаи моих далёких предков и индусов. Экологично во всех смыслах.

Личное пространство

То был инвалид, вынужденно ушедший от реальности, которая сама отгородилась от него. У меня есть знакомый молодой парень, крепкий здоровьем, начитанный, общительный, но у него есть свои жёсткие требования к окружающим его людям (даже очень близким!), которые те должны соблюдать неукоснительно. Главное требование — «Не нарушайте моего личного пространства». Нарушил — можешь нарваться на грубость, если даже это родная мать, отец, любимая девушка…

Согласен, у каждого из нас оно есть и должно быть, но мы должны помнить об одной истине: у моих родителей ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО ШИРЕ МОЕГО, хотя бы ещё на одно — МОЁ. Когда я отгораживаюсь от них, я с кровью обрубаю, калечу их личное пространство. Если я этого не понимаю, несчастнее меня нет на этом свете. Кстати, мой знакомый и инвалид из рассказа «Файл по имени Валерка» чем-то похожи — у Валерки в реальном мире осталась любящая мама. Чем она заслужила, чтобы так жестоко обрубили её личное пространство?

Пафнутич

Я всегда иронично-снисходительно относился к тем, кто растворялся в своих домашних животных, холил и лелеял их, беседовал с ними как с человеком. При этом было как-то само собой разумеющимся, что все коты и собаки, которые жили рядом со мной, были частью меня самого. Год назад по случаю вспомнил своего кролика-великана Петра Иваныча («Я — динозавр городской») из моего детства… А сейчас никак не могу принять, что нет со мной Пафнутича, Пафнутьки, которого три недели назад ранним дождливым утром похоронил под горой — рыл могилку в каменистой почве ножом. Как когда-то положил в промозглую землю родного сына, который умер, не успев открыть глазки. Я не знал, что та боль все ещё жива во мне. Что пустота вокруг стала ещё шире. Пафнутич ушел, исчезли вслед за ним его посуда, кроватка, туалет… И стало понятно, сколько пространства он занимал в нашем жилище, в нас. Это всего лишь кот, а если…

Мозг, говоришь, болтает?..

2013–2020 гг., Сочи — Туапсе-Сочи

—–

Я умер от COVID-19

«Фархад!

Как только попалось на мои глаза эссе «Одиночество — сволочь?», я внимательно и с удовольствием читаю ваши дзен-канал и страничку на Проза. ру. То и дело хочется крикнуть на весь мир: «Это же я!» (Вас же и цитирую).

Я почувствовал себя одиноким с первой же минуты, как только пришло осознание себя. И замкнулся в себе.

Да, я тоже, как и вы («Я начинаю и выигрываю») был отличником, активистом-пионером и комсомольцем, но незримая стена, которою я сам себя отгородил от внешнего мира (почему — об этом промолчу), только твердела. Я мог её раздвигать только, когда уходил в книги. Как и вы.

Был одиночкой и в университете, и в армии, и везде, где потом приходилось жить и работать. Хотя внешне все выглядело иначе.

Я очень любил родителей, но рано ушел от них далеко-далеко. Возможно, для самоутверждения, поиска среды, где не будет этой стены. Моей стены. Хотя отец и мать ничем не ограничивали мою свободу, любое моё решение принимали безоговорочно и с уважением.

Были у меня семья, дети, которых безгранично любил. Но стена была всегда. И я ушёл от них тоже. После долгих колебаний женился второй раз и, казалось, стена растаяла, покинула меня навсегда. Но, увы, ненадолго: с пенсионным возрастом стена утвердилась на «второй половине». Совсем как в «Отражении» (Ваше эссе «Одиночество — сволочь?»).

Часто менял рабочие места, хотя почти везде бывал на хорошем счету, работе отдавал всего себя без остатка. Но стена была везде, где я.

В один момент пришло понимание, что это не может продолжаться бесконечно. И я хладнокровно подготовился покинуть этот мир: вкачал в вену внушительный шприц воздуха и лег в постель (вспомнил «Записки следователя» Льва Шейнина). Но она не шла. И я взял в руки книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской и всю ночь хохотал от души.

Почему не вскрыл вену? Я никогда не боялся крови, насмотрелся на трупов, и как-то понял, что могу убивать и сам. Да, приходилось собственноручно резать домашнюю скотину, — не об этом речь. Любой мужик, который живёт своим хозяйством в деревне, должен это уметь. Моя стена не давала слишком близко сходиться с людьми, я всегда спокойно и без усилий находил компромиссные решения. Но в редких случаях, когда мне не удавалось или я не хотел, конфликты эти разрешались на грани — я превращался в зверя.

Помню свою первую драку, когда мальчик на два года старше унизил меня. Это было его ошибкой: мои руки с трудом отодрали от его шеи.

Был случай в армии, когда меня хотели пригнуть: я чуть не утопил в нечистотах «шестёрку». Его так же с трудом вытащили из-под моих сапог и откачали.

Так что я хотел уйти тихо и чисто, без кровавых картин для тех, кто рядом.

Потом я ещё дважды повторил эту процедуру со шприцем, но, видимо, время ещё не пришло: каждый раз, вопреки страшилкам врачей и судмедэкспертов, я без каких-либо последствий утром вставал, принимал душ, завтракал и шел на очередную работу. И я ещё много лет нес свой крест одиночки в себе.

И подступил пенсионный возраст со всеми вытекающими/сопутствующими. И этапы «Счастливы вчера» и «В НАС нет НАС» (Миниатюры из вашего «Одиночество — сволочь?»). Я мог бы пожить ещё и «конем двуногим», но не обузой и помехой!

И пришла пандемия. В последнее время у меня появился удушающий сухой кашель. Хотя я прекрасно знал откуда это, вызвал ковидную скорую помощь. В больнице не обнаружили у меня никаких признаков коронавируса, но их насторожил мой кашель с удушьем и решили на всякий случай положить в палату, назначили лечение сами не понимая от чего.

Но через несколько дней меня долбануло не на шутку: поднялась температура, удушающий сухой кашель почти не прекращался, тест на коронавирус оказался положительный. Ужасное ощущение беспомощности, когда ты пытаешься втянуть в себя глоток воздуха, легкие тут же выталкивают его обратно. Я спасался только тем, что ночами сидел в кресле у открытого окна в холле нашего этажа. Так удушье отпускало.

Сидя у окна, я вычитал массу информации о COVID-19, о его последствиях, сколько надо лечиться-реабилитироваться и т. д. Я понял, что у меня больше шансов превратиться в беспомощного чахнущего скелета. И решил действовать.

Выше я написал, что знаю откуда у меня удушающий сухой кашель — да, это так. Лет четырнадцать назад один коллега меня крупно подставил с одним проектом. Я всю ночь провозился, чтобы найти и устранить его ошибку: утром кровь из носу надо сдавать работу. Где-то в полночь до него дозвонился и начал громко спорить с ним. Тут запершило в горле, как-то сжались легкие и пропал голос: я не мог ни говорить, ни дышать. Но как-то сообразил, что надо успокоиться и попробовать восстановить дыхание. Получилось. И на какое-то время даже забыл об этом случае.

Через два года, после одной служебной неприятности, все повторилось. С тех пор любая сильная эмоция — отрицательная или положительная (я не могу даже хохотать от радости) — возвращается удушье, правда, без кашля, которым я научился справляться.

Нас в палате было четверо. Одного молодого парня в пятницу днём выписали, двоих других одного за другим перевели в реанимацию. Меня тоже реаниматолог осмотрел, но пока решил оставить в общей палате. И я на выходные остался один: пустая палата, поставленные на ребро матрасы, удушье…

Какие там шприцы или кровавые атрибуты! Можно просто не пытаться выйти из очередного «сеанса» удушья и — всё!

И я, в ожидании, продолжил читать ваши рассказы и эссе — как когда-то книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской. С каждой строчкой убеждаюсь, что вы писали о себе. Обо мне. Так можно писать только о том, через чего ты прошёл или проходишь сам. Но, в отличие от меня, в этих текстах столько оптимизма! У вас есть к чему стремиться, куда возвращаться, прекрасная молодая любящая жена (я люблю смотреть на её портреты, сделанные вами с любовью, фотоотчеты о ваших путешествиях…). Наверное, дом хороший. А мне некуда и не к кому возвращаться: дом свой (в том смысле, который вы вкладываете в это слово), потерял очень давно, для жены (тоже молодая) я — престарелый сосед по квартире, которого так просто никуда не сплавишь…

Пора закругляться: открылся сухой кашель, дальше запрёт дыхание…»

* * *

Я несколько дней ждал от моего читателя следующее письмо: вдруг он захотел дочитать мои миниатюры и так же, как после Скороходова, вернее, Фаины Раневской, дальше нести «свой крест одиночки в себе»… И почитает этот мой рассказ!

— Фархад (вдруг вас зовут так же?)! Пишите мне ещё и читайте мои рассказы — это только начало!

7 января 2021 г., Сочи

—–

Я не умер от COVID-19

«Фархад! Самая неприятная весть в том, что вы ошибаетесь: меня зовут не так поэтично, как вас. Приятная весть в том, что я выжил и, что важнее, хочу жить!

Как и почему?

Меня откачали. Очнулся я через несколько дней под кислородной маской. Как только смог самостоятельно дышать, опять взялся за старое… Нет-нет, не пугайтесь: я о чтении ваших записок. Первой мне попалась «Кони мы двуногие. Семейный портрет XXI». Вижу, вы дополнили заголовок.

Это и мой портрет. Как ни странно, он подпитал меня вашим оптимизмом: я не «чуть Орфей» и не «чуть Аполлон», я — настоящий мужчина! Пусть годы не те, чтобы начать сначала — я начну! Будет успех, будет куда «самозабвенно вплёскивать энергию»! Что было до — перечеркнём!

Жестоко? Да! Заберу от старой жизни (в том числе «семейной») всё до копейки и вложу в будущее. Теперь я — вольная птица, которая перелетает куда ей вздумается, прислушиваясь только к тем инстинктам, что двигают вперёд, показывают всё новые просторы.

Действительно, у меня растут крылья, аж чувствую приятный зуд под лопатками! Мой Бог (не скажу какой!) указал новую дорогу, усеянную удачей. Очень скоро, как только сделаю вторую прививку от коронавируса, улетаю за кордон строить свой «свечной заводик». Все бумаги подписаны в онлайне — осталось поставить живые подписи на месте и запустить процесс. Еще вчера — это было фантастика, сегодня — билеты в кармане.

Фархад! Спасибо вам! И не обижайтесь, что остаюсь инкогнито — для меня это важно. Может когда-нибудь…

Пишите свои рассказы — у вас здорово получается!

С поклоном, ваш почитатель N».

Какие обиды! Я только рад! Читайте теперь книгу.

12 апреля 2021 г., Сочи

—–

Ушёл. И остался

Ушёл. И остался

Сегодня ночью Иваныч, человек, который был для меня роднее родного, Учитель, ушёл из этой жизни. Последний наш разговор был по Viber: он попросил подобрать для него программу, которая набирала бы текст с голоса: уже плохо видел клавиатуру, но не мог сидеть без дела…

Уже ушли в историю наши долгие беседы по телефону, но внутренний диалог не прекращался. Он не умел говорить коротко, да и всякий собеседник, кто сталкивался с ним, не мог позволить себе кратких разговоров с таким образованным (он на память читал Шекспира, например) и остроумным человеком.

В общем. Иваныч, не надейся, что оставлю тебя в покое: пока дышу, в мыслях буду говорить и спорить с тобой. Как всегда. Обнимаю.

10 февраля 2021 г.

Учитель моего Учителя

Василий Иванович не забывал позвонить или прислать пару слов по случаю праздников. Дня рождения, например. Это было не банально:

«Фархад, поздравляю тебя с Днём рождения!!! Прими самые наилучшие пожелания. Удачи тебе во всём: в начинаниях, продолжениях и окончаниях. Свойственная тебе артистичность пополам с интуицией, разумеется, тебя не подводили и не подведут. Но флаг тебе в руки и нужного кильватера! А комплекс ярких ощущений появится сам собой. (Еще вчера хотел тебе всё это сказать но уснул раньше, чем планировал).

По совпадению один самаркандец научил меня как служить в прокуратуре, а другой самаркандец помог мне работать, наоборот, адвокатом. И оба учили как правильно выражать в документах свои мысли по-русски без ошибок. Мистика.

Короче, расти Фархад, большой, не будь лапшой!!! Остальное — в руки упадёт».

А через пару дней добавить насторения: вмонтировать своё улыбающееся лицо в портрет средневекового бургера-пивохлёба с подписью:

«Улыбнуться удаче в ответ — в этом что-то есть! Не правда ли, Фархад?»

2 марта 2021 г

Вперёд в прошлое

Мой друг Василий Иваныч (только Драерт, не Чапаев) — не менее богатый источник анекдотов и интересных случаев из жизни. Беседовать с ним, даже на расстоянии, одно удовольствие. Иногда жалею, что не все беседы с ним были письменные. Если издать их, кто знает, в славе и народной любви он переплюнул бы своего тёзку. Я попробую постепенно восстановить эпизоды.

Почти два года назад с утра-пораньше я включил Viber и написал Иванычу:

19.04.2019. «Привет! Мне снилось, что срочно-обморочно захотелось тебя увидеть. А ты далеко, где-то в Новосибирске по делам. Надо слетать. На соседнем диване сидит Елсуков и говорит:

— Хорошая идея!

Звоню тебе, чтобы узнать адрес где найти: а вдруг и город не тот? Ты отвечаешь:

— Иркутск, Гражданская, 1.

Елсуков бурчит:

— Ни х*я, Вася путает: наверное, Генделя, 1 — я там жил.

И я включаю какой-то допотопный ноутбук, чтобы посмотреть карту Иркутска. Пока искал Генделя, 1, разбудил меня Генит*й 1…»

Уже наяву включил компьютер и проверил: ни той, ни другой улицы в Иркутске нет. Тут поспел ответ Иваныча:

«Привет, Фархад. Алкогольный сон? Завидую. В Новосибирске в командировке побывал в 1971 г. одну неделю.

На улице Менделя (Менделеева), д. 11 в бане завтра предстоит быть. Гендель и Мендель — наши люди. Многое похоже на твою быль.

Это хорошо, что вещим снам ты не доверяешь и проверяешь. Но искать на улице Гражданской такого военного, как я, — это перебор!»

2 марта 2021 г.

Пятый прокурор — Ноутбук

«Фархад, а как твоя журналистика? Я тут написал несколько комментариев в остросюжетном жанре. Смотри по этой ссылке. Достало ущербное правосудие. И дельных людей искренне жаль. Если посмотришь, сообщи свое мнение, а?» — попросил меня Василий Иванович. Я же сподобился щелкнуть по ссылке только через десять лет, когда его не стало. Два первых комментария «в остросюжетном жанре» я объединил в один «судебный памфлет» под названием

«Пятый прокурор — Ноутбук

Анонимный гражданин, которого нарекли Ноутбуком, в ходе судебного заседания узурпировал полномочия гособвинителей, сделал их деятельность номинальной и фиктивной, лишил их свободы волеизъявления, возможности руководствоваться исключительно нашими законами и своей собственной совестью при принятии решений и при совершении процессуальных действий.

Ноутбук анонимно, самоуправно и противозаконно участвовал в судебном заседании в качестве пятого гособвинителя, что грубо нарушило порядок судебного заседания и права подсудимых на защиту.

Председательствующий не допускал Ноутбук к участию в судебном заседании, секретарь не записал о его участии в протоколе. Передача записок публикой стороне защиты было бы расценено как нарушение порядка. Но при помощи Ноутбука обвинением осуществлена систематическая суфлерская деятельность. Ноутбук и его соучастники могли незаконно следить за адвокатами, фиксировать их разговоры, нарушая адвокатскую тайну, незаконно передавать эту информацию прокурорам на ноутбук. Если этот нездоровый прецедент не пресечь, они повсеместно в судах будут практиковать это.

Адвокатам под предлогом, что они и их подзащитные будут общаться по интернету с другими лицами, ходить в СИЗО с ноутбуком нельзя, а «Пятому прокурору» заходить в судебное заседание через интернет — можно.

Сомнения — в пользу подсудимого. Следовательно, прокурор мог в суде по ноутбуку информировать Ноутбук (Пятый прокурор) о содержании показаний допрашиваемых в суде свидетелей, — чтобы оперативно предотавращать нежелательные для стороны обвинения показания от других свидетелей. Это нарушение права на защиту и препятствие к вынесению обвинительного приговора».

Обвиняемые и сторона защиты блестяще завершили прения. После выходных трибуна за обвинением. «Ноль» не в пользу команды Ноутбука!!! Судья уже над схваткой, и не сможет подсуживать. Ну, пережили голод, переживём и изобилие. Выступления обвинения нас не напугали, рано радоваться и выступлениям стороны защиты. Но даже если судья покинет правовое поле, не смогут они сделать то, что задумали.

В прениях Ноутбук оказался полезен своей глупой суетой. Адвокаты и подзащитные гармонично дополняли друг друга, действуя на удивление просто и доказательно. (Гособвинению в этом отношении повезло меньше и, если бы не некоторые различия по половому признаку, то и вспомнить не о чём. Не отличались друг от друга они в своих речах, читанных с единого потока листов из-под анонимного гражданина Ноутбука, который высиживал информацию быстрее, чем их принтер, а тем более головы усваивали).

Адвокаты выступали неповторимо блестяще, профессионально, дельно и наступательно. М.Б. Ходорковский восхитительно глубоко и ясно мыслил и излагал существо дела, был ироничен и почти снисходителен в оценках преступного сообщества, зарабатывающего на хлеб ложными обвинениями. Но он мягко стелет, да жёстко будет спать. Если быстро оправдают МБХ и ПЛЛ, и осудят и «посодют» ноутбуковцев, следователей и известных им лиц, состоится модернизация и инвестиционная привлекательность в одном флаконе.

П.Л. Лебедев легко и естественно отказался от защиты: и просто, и деловито произнес полновесную обвинительную речь против акул Ноутбука. Так просто, словно все эти труженики бумажного фронта и их Ноутбук уже поменялись с ним местами. И правильно сделал. Эти голуби сейчас будут отмалчиваться, а когда их будут судить, потерпевшие от их преступлений не постесняются прийти в суд и помочь им вспомнить как дело было.

Вслух бормотать обвинительное заключение с прибалтыванием чепухи МБХ и ПЛЛ не будут. И всё с ОПГ может получиться весьма технологично и без продления сроков стражи, так как их свидетели-ноутбуки не придут ни на суд, ни на предварительное следствие. Перспектива у страны теоретически есть. И только».

Мораль сей истории я прочитал в комментарии неизвестного мне автора:

«И я, и другие уже неоднократно пытались обратить внимание адвокатов на участие неустановленных граждан в судебных слушаниях через электронные средства связи. Похоже на то, что в законодательстве в этом отношении лакуна…».

Тогда Иваныча, юриста-профессионала и просто неравнодушного человека, очень волновал резонансный судебный процесс, как вы уже поняли, над Михаилом Ходорковским и его компанией. У меня к этой компании своё отношение, которое не поменялось и сейчас. Скорее всего, из-за этого я и проигнорировал просьбу друга. Хотя он просил обратить внимание на то, на сколько он литературно изложил своё отношение к происходившему. Василий Иваныч всегда был великолепным рассказчиком и собеседником, его речи защитника в судах — это целые моноспектакли. У меня же лучше получалось самые запутанные юридические истории излагать доступно и понятно на бумаге. Мы на этой почве сошлись с ним и подружились. Так я написал серию статей и фельетонов о судебных делах, которые он вёл. Даже стал лауреатом премии конкурса деловой журналистики в Приволжском округе за серию публикаций о заказных банкротствах.

Когда я уехал, у него не стало, как он говорил, профессиональной журналистской поддержки. Несколько попыток сотрудничества с моими коллегами его не удовлетворили и он начал брать дистанционные уроки. Я же оказался нерадивым учителем.

Мы не всегда внимательны к близким нам людям. Вернее, именно к ним. Чаще всего. Теперь сам в таком же, как Иваныч, положении: написал конгениально талантливую (отбросим в сторону девичью стыдливость) книгу, и не могу достучаться до многих. Разве что заморским лайком осчастливят…

«И на том спасибо»? Нет, им, как и мне, уверен, больше нужна живая книга.

20 апреля 2021 г., Сочи

Властно-правовые параллели от Иваныча

В связи с одним резонансным общегосударственного и общеевропейского уровней делом он вспомнил о Екатерине II Великой:

«Поучительный факт о роли главы государства Российского в правосудии в своих мемуарах приводит Гаврила Романович Державин — поэт, в гроб входя благословивший А.С. Пушкина, губернатор, семь лет статс-секретарь Екатерины Второй (сочинял официальные дипломатические письма европейским королям и императорам от её имени — она и научила его их писать). Много лет прокурор Сената, даже был генеральным прокурором и, более того, многолетний член Государственного совета Российской империи, автор отвергнутого доклада о неизбежности войны с Наполеоном.

Так вот, Г.Р. Державин в мемуарах вспоминает, что однажды Екатерина Вторая должна была утвердить обвинительный акт о казнокрадстве (экономическое, так сказать, преступление) в отношении одного губернатора. Ей подготовили на рассмотрение кратчайший, краткий и пространный варианты. Императрица предпочла ознакомиться с самым подробным вариантом обвинительного акта и в течение двух месяцев ей этот Гаврила Романович читал по 1–2 часа в день — больше она не могла уделить этому времени.

Думаю, что в этом обвинительном акте прибыль с ущербом не отождествляли. Императрица этот акт утвердила только после того, как выслушала его до последней страницы. При такой постановке вопроса была гарантия, что никто бы не решился предъявить губернатору сему нелепое шизофреническое обвинение с раздвоением сознания авторов. Императрица была остра на ум и раскусила бы несправедливое, надуманное и фальшивое обвинение. Ей были не в диковинку политические интриги её подданных как средство борьбы за власть.

Кстати, за 34 года её царствования население России увеличилось вдвое, хотя такой нацпрограммы еще не было. И ещё, по выражению самой Императрицы, ни одна пушка в Европе без её согласия не могла выстрелить. Екатерина Великая держала управление огромным государством в своих ручках, а в деяния высоко и очень высоко поставленных ею вельмож вникала лично, профессионально и не праздно.

Не могу себе представить нашего глубокоуважаемого Президента Медведева Д.А., профессионального юриста, лично изучающим обвинительное заключение или приговор по любому резонансному делу. Екатерины II же, в отличие от Дмитрия Анатольевича, все, включая русский язык, постигала самообразованием. Она, немка, главой государства Российского стала несколько неожиданно для себя, но на подготовку к этой роли после брака с наследником имела лет шестнадцать.

У Президента РФ тоже нет другого способа разрешить государственного значения проблему, кроме как лично вникнув именно в этот приговор. Иначе состояние правосудия в РФ останется опасным для общества. Другого такого случая не представится. В отличие от императрицы, наши прокуроры обвинительное заключение утверждают, как правило, в тот же день, не успевая вникнуть в суть. Прокуроры современной России — народ уж больно занятой, императрица Всея Руси, видать, имела больше свободного времени».

24 апреля 2021 г., Сочи

Судебный парадокс от Иваныча

Уголовник вдвойне: за то, что украл, и за то, что не заплатил налоги с краденого. А если бы заплатил?

Василий Иванович вот так отозвался на рассмотрение Верховным судом РФ двух уголовных дел в одном производстве (уточнять какие дела — не будем: важен отзыв профессионального адвоката):

«В этом постановлении не сказано, что процессуальная экономия и разумность рассмотрения обоих уголовных дел в одном производстве заключается, прежде всего, в том, что по отдельности их разрешить нельзя: одни и те же действия сначала квалифицировали по первому уголовному делу как неуплата налогов при добыче всей нефти за семь лет, а потом как хищение всей нефти, добытой за те же 7 лет.

Так как налоги с похищенного законом не предусмотрены, второй приговор (если его оставить в силе) является основанием для аннулирования первого приговора. Ибо за одно и то же осудили дважды. И наоборот: если за отсутствием состава преступления отменить второй приговор, то это может дать основание оставить в силе первый.

Невозможно поверить, что Верховный Суд обратил на это внимание только сейчас, после долгих лет обратной позиции с волокитой в придачу. Рассмотрение двух таких громоздких дел одновременно только во имя процессуальной экономии и сроков? Не конструктивно.

Это все равно что будто бы ради экономии времени запихнуть в рот большой кусок, глотать его что есть мочи, не откусывая и не разжёвывая. Рискуя, по этой искусственно созданной технической причине непреодолимого характера, подавиться. Вместо того чтобы откусить, разжевать и проглотить сначала один кусочек, а потом второй. Может рот и вместительный, но пищевод работает исправно только по вышеприведенному алгоритму, определенному законами природы. Законы общества, подозреваю, не исключение».

24 апреля 2021 г., Сочи

Жизнь между тайной и клеветой

Василий Иваныч был мастером иносказаний и образных выражений. Откликаясь на публикации о государственных чиновниках, ярых борцах с «иноагентами», на деле всей деятельностью ориентированных на Запад (с виллами, зарубежными счетами и т. д. — назывались конкретные фамилии), он как-то написал:

«Будем ждать опровержения или закона, который разрешит отдельным персонам его не шибко соблюдать. Подпольная деятельность — это изнанка трудов подлинных слуг народа. Природная застенчивость подпольщику не помеха, ибо её оберегает тайна бытия.

Тайна полезна, так как помогает разоблачить клевету народа на его слуг. Усиливая тайну и ответственность за клевету, можно укрепить устои государства. А там и до повышения благосостояния народа рукой подать.

Нынешнее поколение постсоветских людей будет жить между тайной и клеветой. И с иностранными агентами нам не по пути».

26 июля 20212 г., Киров

Иваныч о грани между мошенничеством и гопничеством

— Следственный комитет не так уж и давно появился и потому может и не знать, что между понятиями «заблуждение» и «заставил» есть существенная разница. Он полагает, что можно заставить введением в заблуждение — так стирается грань между мошенничеством и гопничеством.

А вот попавшие на гоп-стопе обитатели государственных общежитий пролетариата (ГОП), именем которых нарекли синоним грабежа-разбоя, и не встречали такого либерализма в советском угрозыске. Им в этом угрозыске разъясняли, например, что при мошенничестве потерпевший, введенный в заблуждение, добровольно сам отдает имущество замысловатому мошеннику. А при грабеже, наоборот, потерпевшего настойчивый грабитель заставляет отдать имущество «добровольно», против своей воли, путем применения к нему неопасного для жизни и здоровья физического или психического насилия.

Им, гопникам совковым, объясняли, что мошенник не может ввести в заблуждение, заставляя, а грабитель, напротив, не может заставлять, вводя в заблуждение. Ибо такие методы превращают мошенника в грабителя и наоборот. А не пора ли вырастать из коротких штанишек и прекратить отождествлять несовместимое?

Впрочем, как знать. Следственный комитет поставил перед собой задачу более высокого уровня сложности: комитет (надеюсь, не в полном составе и не навсегда) считает доказанной версию, что соучастники могут вступить в сговор путем введения в заблуждение друг друга. Более того, они могут заставить вводить в заблуждение друг друга путем «не можешь — научим, не хочешь — заставим». Якобы это есть такой нечепуховый сговор, а заставить друг друга заблудиться и есть ажнык^[1] в конечном счете махровое и кондовое пресловутое ОПГ!

Пожалуй, комитет прав: в нашей стране всеобщего хаоса общепринятые понятия подлежат пересмотру. Иначе следственный комитет никогда не сможет доказать что-либо, а тут хотя бы какая-то надежда. Вероятно, им попросту не хватает признания — царицы доказательств, добываемого легко во времена Ежова, Берии и присных под мудрым руководством Сталина. Вот они и мудрят, рискуя мозги опрокинуть набекрень невинной пока до случая публике.

29 сентября 2012 г., Киров

От автора:

Как уже отмечалось, Василий Иваныч был многосторонне образованным и эрудированным человеком. Мог невзначай «мозги опрокинуть набекрень» не только «невинной пока до случая публике», а маститым «опрокидывателям», «опрокидывая» мозги последних их же оружием. Так и выигрывал безнадежные, казалось бы, дела по защите «невинной пока до случая публики».

—–

Наташа Маслова

Коронавирус унёс из моей жизни ещё одного дорогого мне человека…

С Наташей мы познакомились летом 2008 года, когда я начал работать дизайнером-верстальщиком в сетевом журнале «Pro Сочи» — был такой журнал. Она снимала для этого журнала. Снимала штучные проекты. Наташа любила снимать людей. И снимала любя — по-другому не могла. Той же осенью я тоже стал объектом её любви — как только узнала, что я женюсь, Наташка с горящими глазами попросила:

— Можно я поснимаю вашу свадьбу? Это будет так здорово!

Действительно, получилось здорово! Наша свадьба Свадьбой, праздником, Праздником Любви, стала именно благодаря фотосессии, которую устроила нам в подарок Наташа. Ещё одним незабываемым подарком стала песня, которую для нас Наташа спела за свадебным столом — это тоже было здорово!

Наташка талантлива была во всем: в фото — и киноискусстве, в общении. Невозможно было в неё не влюбиться: она излучала Любовь.

Дозвониться до неё было непросто — она была вечно занята. И мы не обижались: значит Наташка придумывает ещё что-то гениально прекрасное. Но случались счастливые моменты, когда она звонила сама:

— Фархад! Есть интересный проект, ты очень нужен!

Я бросал все, и летел к ней. Вот так мы сделали несколько фотосессий с моим участием, незабываема съемка клипа грузинской группы «Мгзавреби» под ее режиссурой…

Я счастлив, что дружил с ней. И счастлив, что в этом я не одинок: у Наташки хватало позитивной энергии на всех, хотя, мы все знали: ей самой очень не сладко…

Наташ…

17 февраля 2021 г., Сочи

—–

Выздоравливайте, пожалуйста!

Третий час ночи. Палата отделения постковидной реабилитации. Я не могу уснуть. С той минуты, как я случайно узнал, что Валентины нет на этом свете больше двух месяцев….

13 ноября, в последний наш контакт, через WhatsApp Она пригласила меня на заседание сочинского ротари-клуба, которое намечалось на 17 ноября. Я сообщил, что лечусь в Ковид-центре и пожелал ей хорошего дня. На прощание Валентина попросила:

«Выздоравливайте, пожалуйста!»

19 ноября меня, как выздоравливающего, выписали домой. В этот день, как оказалось, Она сделала последнюю запись у себя на страничке в Фейсбуке:

«Вы же помните, что даже за самыми тёмными тучами — всегда светит солнце?

Солнца вам, друзья!»

В те декабрьские дни, когда я заболел тяжёлой формой пневмонии (осложнение после ковида) и было под сомнением: буду ли дышать дальше, оказывается, её внезапно не стало — коронавирус забрал молодую, полную сил, прекрасную Женщину.

Похоже, коронавирус отвернулся от меня или, скорее всего, была услышана мольба:

«Выздоравливайте, пожалуйста!»

и я постепенно возвращаюсь к жизни. Но кто вернёт Её?

25 февраля 2021 г., Сочи

—–

Одинокий Волк

Как-то пришлось объясняться в любви к собственной жене в телепередаче «Формула любви» (была такая на «Россия-1»). Я — не певец, могу только прозой. Иногда и под музыку. Когда получил домашнее задание, в голове зазвучала «Одинокий пастух» Джеймса Ласта. Текст пришёл потом, когда уже сидел в салоне самолёта до Москвы.

* * *

Когда впервые услышал эту мелодию, я увидел горы, солнце, цветущий луг с отарой овец и Одинокого Пастуха с дудочкой. Его дудочка, как и сердце, то пела о радости встречи, то разливала ноты грусти о разлуке с любимой.

Я — Одинокий Пастух, это про меня, думал я, и по жизни прошёл с дудочкой в обнимку, которая больше молчала, чем пела.

И как-то в горах лоб в лоб встретился с матёрым волком. Он был настолько хорош своей дикой красотой, что я забыл о страхе. И мы разошлись мирно.

Нет, я — Одинокий Волк, подумал я, когда понял, что между мною, воюющим со всем миром, и тем Одиноким Пастухом, жизнь которого полна любовью к своим горам и лугам, кудрявым овечкам, огромная разница.

Я — Одинокий Волк, думал я, который если и любуется окружающим миром, то только в гордом одиночестве, с высокой скалы.

Я — Одинокий Волк, думал я, который под благодатным солнцем одиноко рыщет в поисках добычи, замечая лишь полную луну, когда надо излить тоску одиночества.

Я — Одинокий Волк, думал я, который выше будничной суеты стаи, ему не до всяких нежностей.

И упал к ТВОИМ ногам.

Сентябрь 2010 г., Сочи

—–

Кони мы двуногие

Семейный портрет XXI

Мы ехидничаем по поводу того, во что превратились семейные ценности на Западе. А как у нас, в России? Вот наш семейный портрет.

«Коня на скаку остановит, В горящую избу войдет!»

Н.А. Некрасов

Коней почти не стало — народ большей частью перебрался в города, где избы — музейная редкость. Куда «красивую силу в движеньях» девать?

Как куда? Рядом почти всегда — чуть плешивый, чуть пузатый, чуть Орфей, чуть Аполлон… В общем, точка применения.

* * *

Она только что вернулась домой и спрашивает мужа:

— Бельё развесил?

— Сейчас.

Но в узком проходе между ним и стиралкой стоит Она и увлеченно рассказывает: кого видела, какие глобальные темы обсуждали с подругой. Чуть Аполлон топчется и ждет.

— Понятно, тебе это не интересно, стоишь и топчешься: когда наконец я наговорюсь.

— Я же…

Чуть Орфей молча отходит в сторону.

Наконец проход свободен — можно выбирать бельё, но Чуть Аполлон занят чем-то другим. Она крайне возмущена:

— Всё я сама должна делать! — и идёт развешивать бельё.

— Ты же…

* * *

«Лежит на ней дельности строгой И внутренней силы печать».

Ей надо срочно выходить на связь, но в это время Windows запускает очередное обновление с многократными перегрузками:

— Сделай что-нибудь!

— Пока не закончится обновление — ничего не сделать.

— Как всегда! Толку от вас, мужчин! Опять самой надо!

— И что же ты сделаешь?

–…

* * *

«Идёт эта баба к обедне Пред всею семьёй впереди»

Она идёт впереди и болтает без умолку. Но ей надо при этом видеть глаза собеседника, пардон, слушателя. Поэтому, сама не замечая, время от времени приостанавливается. Он — нога к ноге и молча ждёт продолжения движения.

— Что ты тормозишь? Так мы и до вечера не дойдём!

— Ты же…

* * *

…и так далее.

Июль 2020 г., Сочи

—–

История Любви и Карьеры

Видов семейных конфликтов больше, чем военных и межгосударственных, еще больше — способов их разрешения. Недавно мой друг-адвокат рассказал одну историю любви и о её завершающей точке, не лишенной оригинальности. Казалось бы, всё давно придумано и опробовано: ан нет!

История начиналась трогательно романтично: жгучая блондинка в воздушной коралловой блузочке, он — не менее жгучий брюнет в костюме-тройке, на взлёте политической карьеры, любовь с первого взгляда, переезд на солнечный Юг.

Всё имущество — пара дорожных сумок и бесконечная смена чужих половиц. Зато вместе — и в горе, и в радости. За короткий срок выстроили свое благосостояние: две хаты, две квартиры, дорогое авто…

С карьерой у неё сложилось лучше: политтехнолог помог подготовиться и пройти собеседование на высокооплачиваемую должность в престижной иностранной компании. Плюсом служебный автомобиль, офисная техника в личное пользование, связь, медстраховка на кругленькую сумму на каждого из супругов…

Он несколько лет за неё делал документацию, ежедневные онлайн-отчеты (в начале карьеры она знала только кнопки «Power» и «Reset», еще «Enter»), помогал готовить разные мероприятия, решать конфликтные ситуации. Между этими занятиями он занимался чем-то своим. И им это сотворчество очень нравилось! Естественно, от её начальной беспомощности через некоторе время не осталось и следа — всё сама!

И карьера возлюбленной не просто пошла, а побежала вверх: профильные компании наперебой перекупали ценного специалиста, который к тому же был суперкоммуникабельным.

Если раньше никто из них не выезжал дальше соседней области, теперь не по разу в год путешествия по разным странам, репутация ценителей искусства, настоящих гурманов. Все восхищались: «Какая гармоничная пара! Как интересно вы живёте!»

Но (без этого слова, к сожалению, не обходится даже самая романтичная история) вместе с карьерой у возлюбленной росли и самомнение, гордыня: только она может делать такую карьеру, зарабатывать большие деньги. А он со своим свободным творчеством, множеством талантов, аналитическим умом и неординарной внешностью заработал только нищенскую пенсию (у них серьезная разница в возрасте).

Теперь они путешествуют врозь. Он — только по делам, она — каждые выходные не первый год на своей машине уезжает в соседнюю страну и, не утруждая себя объяснениями, в будни домой возвращается ближе к полуночи.

Поначалу он попытался поговорить, объясниться. Но каждый раз нарывался на крики, даже грубый мат, которые провоцировали мужчину, скажем мягко, на резкие действия. Объяснение было одно: «Я никому не мешаю, живу так, как мне нравится в лучшем городе». Иначе говоря, не нравится — освобождай место.

Поначалу гордый мужчина поддавался на провокации, но вскоре понял, что никакие разумные доводы не будут услышаны. С её прежним мужем была такая же история, из которой хорошенькая головка не вынесла урока. Нынешний — не прежний. Этот понял, что ежедневные разборки и скандалы и, как «коллега», утешение в водке, ни к чему хорошему не приведут. Для неё сейчас дороже материальное благополучие: деньги, карьера, автомобили, свобода передвижения. Надо лишить ее этих благ, как минимум располовинить. Оснований для развода более чем достаточно. Не надо доказывать. что никакой интимной близости давно нет, унизительно искать доказательства супружеской измены. Не только из-за мужского эгоизма. Достаточно будет адвокату запросить и получить справку о еженедельных переездах госграницы в выходные без мужа в течение хотя бы последнего года — судьи безоговорочно решат имущественный спор в пользу мужа. Её репутации тоже будет нанесен ощутимый урон: в респектабельной фирме не будут сквозь пальцы смотреть на такое. К тому же сверхвысокая гордыня наверняка увеличила число «доброжелателей» среди коллег, которые, скорее всего, не упустят такого козыря.

История так и закончилась: был громкий процесс. Знакомый адвокат рассказывал, что муж хотел только наказать её выигрышем процесса, но потом всё оставить ей и уйти. Уйти, как и начинали, прихватив две дорожные сумки с личными вещами. Видимо, обида обидой, но любовь всё ещё осталась.

Так ли это случилось — я пока не знаю: давно не видел своего друга-адвоката.

21 июня 2021 г., Сочи

—–

Есть ли у вашего ребёнка ДОМ?

Мы жили в вятской деревушке, в добротной бревенчатой избе. На втором этаже (или, как говорят вятские, «в верху») — спальни и детская, на первом (в «низу») — горница и кухня, в центре избы — основательная русская печь. Всё, в том числе и мебель, сделано своими руками. К дому, разумеется, прилагались все остальные атрибуты деревенской усадьбы — сени, клети, огромная ограда, баня, колодец, хлев…

В долгие морозные зимы наши малыши почти всегда находились «в верху» — там было теплее. Взрослые могли закрыть люк и, не боясь, что дети упадут или что-то себе переломают, заниматься по хозяйству.

В марте 92-го мы в числе последних по советским законам получили от ОПХ «Пригородное» трехкомнатную полублагоустроенную «хрущёвку». Прихожая — узкая кишка в ширину входной двери, кухня и все остальные комнаты — двоим не разбежаться. Детям негде «подуреть». Мой двухлетний сын ещё долго подходил к входной двери и хныкал: «Низ хочу!», «Бабуш, ташки хочу!». Он и сейчас, 16-летним парнишкой, бегает туда. И в самые трудные и счастливые минуты жизни я вспоминаю свой сельский двор, на месте которого давно стоит цех молочного комбината. В моих снах он всё ещё живой. Мой ДОМ, благодаря которому я стал таким, как есть…

Есть ли у вашего ребёнка такой ДОМ?

2006 г., Краснодар

—–

Братство без обмана

В середине прошлого столетия краснополянские греки завели традицию: ежегодно летом проходить по горным тропам предков, которые в семидесятые годы XIX века пришли в Красную Поляну со Ставропольской губернии.

В поход шли только мужчины. С собой брали только самое необходимое: продукты и туристское снаряжение. Главной целью было не мотать километры и покорять высоты (это входило в «обязательную» программу), а пообщаться друг с другом в тесном кругу: небо, высокие горы, лес — чистый от всего наносного мир и ты с друзьями, близкими…

Общность греков (слово «община» здесь не уместна) очень отличается от других национальных объединений: они живут так же, как и жили их предки тысячелетиями: каждая семья — отдельное государство. Но между ними прочная связь: они прекрасно знают: как живёт и чем дышит каждое «государство», в случае необходимости всем миром могут прийти на помощь, разделить горе, поделиться счастьем.

Они такие же неуёмные, как и их предки: если те подарили миру прекрасную бессмертную культуру, нынешние, краснополянские, греки — изумительный «Традиционный поход».

В истории походов был сорокалетний перерыв, они возобновились семь лет назад, в 2002 году. Теперь уже в новом качестве — «Традиционный поход жителей Красной Поляны». Как и прежде, в поход идут только мужчины, но не имеет значения какой ты национальности, ты — краснополянец. Здесь все друг друга знают с пелёнок, вместе жили, учились, работали. Поэтому нет необходимости изображать из себя кого-то — мигом раскусят и скажут в лоб. Крутой бизнесмен, который ворочает миллионами легче, чем его товарищ-дорожник лопатой щебёнку, в этом походе равны. Если появляется кто-то новый — из детей ли, гость ли какой, проходит обряд посвящения: целует флаг участников похода, принимает на грудь походные сто граммов и в путь.

Я тоже поцеловал флаг и впервые в жизни поднялся на вершину кавказской горы, горы Аишхо, искупался в снежном озере. И прочувствовал что такое кавказские горы и настоящие кавказцы.

Июль 2009 г., Сочи

P.S. Я с ними ходил в походы три лета. Сейчас поход краснополянских греков в очередной раз — история.

—–

Нам жить вместе

Шагая вдоль бело-голубых рядов картин рериховской выставки, открывшейся в областном художественном музее в дни трагедии в Беслане, я вспоминал свою единственную поездку на Кавказ в апреле 1982 года, после осетино-ингушского конфликта «местного значения»…

Тогда, как нам рассказывали, дело началось с драки между студентами: осетины избили студента-ингуша, который учился в Орджоникидзе (сейчас — Владикавказ). Потом сотни людей с обеих сторон учинили разборку за городом, на Военно-грузинской дороге. Разнимали их войска, в Орджоникидзе действовал комендантский час.

Нам, военным, не советовали после семи вечера ходить по городу в одиночку. И помню нашу поездку в гости на выходные в чеченское село Верхний Наур Надтеречного района (в нашей команде был парень с этого села). Помню свой восторг от гостеприимства, которое нам, четверым военным (узбеку, татарину, ингушу и кубанскому казаку) там оказали, устроив в нашу честь целый пир с песнями и танцами с участием всего села, от взаимоотношений между поколениями, между мужчинами и женщинами. Долгие годы я не уставал рассказывать о чеченском гостеприимстве друзьям и знакомым, мечтал побывать там ещё раз.

Через много лет Чечня превратилась в кровавую арену. После ареста корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого (февраль 2000 г.) с болью в сердце в «АиФ‑Вятка» я написал: «Я бы тоже очень хотел посмотреть в глаза этим боевикам, среди которых, вероятно, окажутся и мои бывшие сослуживцы по Советской Армии. Целовать один флаг, есть хлеб-соль из одной миски, потом стрелять по своему товарищу по оружию (неважно какой он национальности!) называется не иначе, как предательство. У любых народов».

Помню звонок в редакцию «чеченского предпринимателя» из Йошкар-Олы, которого оскорбили эти слова. Он обещал раскрыть мне глаза, рассказать о зверствах русских солдат, но так и не появился.

…На выставке Николая Рериха мне с самого начала понравилась картина, где всё ещё продолжается стремительный полёт ввысь ураганного ветра, который, поймав в кристально чистом небе белоснежное облако, ударил им об вершину горы и получил отпор.

Уверен, без наказанья не останутся и те, кто льёт кровь и слёзы невинных. Также надеюсь, что рано или поздно исчезнет с обихода мрачный термин «кавказская национальность»: рядом с нами, «в одной лодке», много людей с одинаково темными волосами или кожей, узкими глазами.

Но они, как и горы и небо Рериха, разные: есть люди и с одинаково светлыми волосами и кожей, но чёрным нутром. Просто смотрите глубже. Нам жить вместе.

Сентябрь 2004 г., Кировский художественный музей им. Васнецовых.

—–

Переменчивость

«Я так хотел бы разгадать

Загробной жизни тайну,

Чтоб после смерти нам опять

Не встретиться случайно!»

Это сказал Роберт Бёрнс.

Переменчиво в жизни всё. Иногда — внезапно переменчиво. Меняется даже магнитный полюс Земли — это происходит сейчас. Тем более переменчивы иллюзии, которыми обкрадывают нас другие люди, убогие сами… Хуже, когда мы сами помогаем им, становясь такими же. Отталкивая, отвергая то настоящее, что есть у нас. В нас.

Это сказал я.

6 февраля 2020 г.

—–

Уход и Возвращение

В своих книгах Толкиен рассказывает об онтах (энтах) — разумных существах, которые похожи на деревья. Они говорят как люди, правда, в стихах, ходят как люди, правда, на конечностях, больше похожих на корни, которыми онты при желании могут врасти в землю и питаться её соками.

Когда-то это была мощная цивилизация, но со временем начала «деревенеть»: некоторые онты вконец обленились, перестали думать и разговаривать, и время для них повернулось вспять — их уже нельзя было отличить от обычных деревьев…

Человечество тоже переживает нечто похожее. Но если для онтов уход в ПРИРОДУ означал уход от СвоеЙ природы, от своей сущности, то для нас, людей, уход от ПРИРОДЫ означает уход от своей СУЩНОСТИ. Мы не деревенеем, мы превращаемся в роботов с живыми клетками…

Нет, мы, в отличие от онтов, не обленились — мы очень активны. Мы вырубаем леса, которые когда-то давали нам кров и пищу, одевали и обували, и загоняем себя в пластиковые коробки «под дерево», травим себя разной синтетической дрянью «со вкусом…».

Нет, мы не обленились, мы осушаем болота, поворачиваем русла рек, меняем погоду, климат, чтобы пить «кристально чистую» из пластиковых бутылок… Мы ведь боимся зачерпнуть ладошкой воду из ручейка и утолить жажду: страшно!

Нет, мы не обленились, мы активно придумываем всё более изошрённые способы уничтожения себе подобных, потом изобретаем столь же изощрённые способы защиты и лечения…

И слава богу, что мы не обленились: мы наконец-то начали сознавать, что режем сук, на котором сидим, по-варварски рвём пуповину, которая связывает нас с МАТУШКОЙ-ПРИРОДОЙ. Мы отказываемся от генетически модифицированных продуктов, пускаем в свой дом мебель из настоящего дуба, а не «под дуб»…

Мы возвращаемся к природе.

К СвоеЙ природе.

2006 г., Краснодар

—–

Вчера и Завтра

Мысли вслух

…Сегодня через веб-камеру увидел лицо, услышал голос своего старого товарища-коллеги, с которым нас судьба развела двадцать с лишним лет назад. Который как дитё радовался, что его помнят…

* * *

Да, я помню его лицо без морщин и иссиня-черные будённовские усы, чайхану во дворе редакции, цветущий миндаль за окном…

* * *

Да, я помню безжалостный строкомер («страхомер») ответсека, который отмерял нам скудную «квадратуру» на газетной полосе и наши ночные бдения в типографии, когда печатали многометровые абзацы речей последнего генсека…

Я помню…

* * *

Помню пшеницу с человеческий рост, небывало тяжелые колосья которой сшибала шеренга косилок «КИР-1,5», а за ней с мешками в руках шли сборщики. А во дворе МТС масляно сверкали на палящем солнце новенькие зерноуборочные комбайны…

* * *

Я помню чудные мгновения встречи с любимой, первый поцелуй, первое «Па!»…

Я помню…

* * *

Что первый поцелуй! Я помню себя, трехлетнего, в окружении взрослых, которых умиляли песенки-импровизации малыша, который все ещё не сделал первого шага…

* * *

И в какой-то миг пришло понимание, что в экран веб‑камеры я смотрю как те взрослые. Что и я прошёл какой-то путь.

* * *

Что и я пойду дальше: поставлю на ноги своего сына, внука, мы посадим деревья, построим дом.

Построим город.

Осень 2008 г., Сочи

—–

Памятник Бóли

«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной из прогулок по живописным склонам юноша предложил своей возлюбленной руку и сердце. Красавица поставила условие: «Сначала вырви сердце из груди обожаемой мамочки, о которой так много говоришь, и принеси мне. Только тогда я согласна быть твоей».

Влюблённый юноша исполнил желание жестокосердной красавицы. И когда спешил обратно по каменистой горной тропе, споткнулся и упал. Трепещущее сердце выпало из руки юноши и, оставляя алые следы на острых камнях, голосом матери спросило: «Не больно ударился, сынок?»

Когда-то очень давно, ещё школьником, я перевернул листок отрывного календаря (помните, были такие?), где был отрывок из этой легенды. Легенда впечаталась прямо в сердце. Не просто так она «проявилась» лет через сорок, когда я начал редактировать журнал «Южный Парк», который недолго выходил в Сочи.

Не просто так она сочилась болью ещё несколько лет после того, как я наконец-то съездил на малую Родину. Как ходил по земле, для которой я стал чужим. Как послушал рассказ племянницы, которая последние месяцы, недели и дни своей бабушки скрашивала чтением вслух писем якобы от моего имени. А сын, которого она с тоской ждала каждый день, решал мировые проблемы, каждый раз откладывая поездку к матери, письмо Матери.

Время летело стремительно и, казалось, что с мамой расстался только вчера, завтра она встретит у родного порога — такая же энергичная. И светлая.

Свет этот погас в тот день, когда я на берегу моря, за тысячи километров от его источника, ни с того ни сего расплакался навзрыд. Плакал долго. Плакал как никогда. Пока не рассосался ком в горле…

Что Она, так и не дождавшись, ушла именно в тот день, я узнал через много месяцев…

В той колонке редактора были и такие строки:

«Мы — дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце — саму себя!

Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» — не о боли».

Ещё как о боли! Только сейчас понимаю, что уже много лет пишу о Бóли. Моей Матери. О своей боли.

До последнего дыхания буду возводить Памятник этой Бóли, которую ничем не погасить. Все рассказы в «Почему доедаю хлеб до последней крошки» — тоже о ней. «И дышу» — тем более.

Хватит ли жизни достроить его?

9 февраля 2021 г., Сочи

—–

Дефицит меняю на бескрайнее б/у

Все, кто родился и вырос в Советском Союзе, прекрасно помнят каким дефицитом были книги, тем более хорошие книги: ЖЗЛ, «Иностранная литература», классики… И была мода этим дефицитом, добытым правдами и неправдами по многоуровневому «блату», украшать квартиры. Как показатель умения хозяина «вертеться». И что он — еще тот знаток и ценитель литературы. При этом необязательно, чтобы он был заядлым книгочеем. Чтобы на полках стояли такие книги и никто из семейства не соблазнился, — в советское время вобразить себе такое было трудно. Но исключения были. Об одном таком исключении то ли я где-то читал, то ли видел своими глазами, — не помню.

Как-то один умелец «вертеться» по случаю пригласил к себе кучу нужных (очень нужных!) людей. Перед тем, как усадить гостей за роскошный стол со всевозможными дефицитными яствами, хозяин устроил смотрины квартиры с дефицитной же обстановкой: югославским гарнитуром, чешской люстрой, заморскими шторами-гобеленами.

Вот уважаемый гость подходит к центру гарнитура с книжными полками с редкими изданиями, плотно выстроенными по ранжиру, корешок к корешку, и пытается достать один шедевр мировой литературы. Что такое? Зашатался весь гарнитур, но книга не с места! Еще усилие — опять ни миллиметра!

Гость, инженер по образованию, незаметно заглядывает за боковую стенку и понимает в чем фокус: весь книжный ряд насквозь просверлен и через металлический стержень намертво прикручен к мебели!

Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь Голсуорси или Фицджеральд, на худой конец Гюго, Дюма или даже Стендаль писали свои шедевры для этой полки. Скорее всего, им приятнее было бы узреть потрепанные донельзя фолианты с бесчисленными закладками!

Я не Зощенко, даже не Булгаков, тем более не Лондон, который Джек, но тоже очень хочу дожить до того момента, когда увижу потрепанные от многократного потребления тома своих книг.

15 апреля 2021 г., Сочи

—–

Примечания

1

Ажнык — ажнак, инда, так что, однако, даже.