Иресиона. Аттические сказки

Фаддей Зелинский, 1922

Созданный более 100 лет назад сказочный цикл Ф. Ф. Зелинского «Иресиона», который автор называл своим единственным «беллетристическим опытом», впервые полностью печатается на русском языке. До настоящего времени в России были известны менее половины текстов, входящих в цикл. О причинах столь долгого пути к отечественному читателю подробно рассказывается во вступительном очерке О. Лукьянченко. Внутренний сюжет и единство сборника определяются выстроенной хронологически цепочкой легендарных афинских царей – от Пандиона I до Тесея; события в сказках развиваются непредсказуемо и перенасыщены приметами жанров, именуемых в наши дни терминами «триллер» и «хоррор». В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

II. Заклятый двор

I

В ограде Деметры Фесмофоры было в тот день особенно шумно. Весь вчерашний прошел у женщин в посте, молитвах и серьезных хороводах; но уже с вечера, после розговен, началось веселье, а утро следующего дня принесло праздник материнской гордости, Каллигению. Теперь «молодые» были предметом иногда нежного, чаще добродушно-насмешливого ухода со стороны «старых»: кому-то достанется венок? Пока он свешивался с каменной руки статуи Каллигении, стоявшей на площадке Пникса перед палатками, между статуями Деметры и Коры: его присуждение требовало различных приготовлений, из которых первым был выбор коллегии судей.

По обычаю их должно было быть три; разумеется, все из «старых». О председательнице не было сомнений: всеми голосами прошла царица Праксифея. Это не было обязательно; перед Деметрой все считались равными, но среди присутствующих не было, кажется, ни одной, которой эта достойнейшая женщина не оказала той или другой услуги, и из маленьких героев праздника не один был ей обязан тем, что благополучно увидел свет дня. Но о заседательницах много спорили: заявляли притязания те, которые сами во время оно получили венок Каллигении, но заявляли и те, которые среди «молодых» имели наибольшее число дочерей.

Готовились и «молодые»: сначала спели хором песню в честь Каллигении, сопровождаемую взаимными насмешками и колкостями, а затем отправились в палатки наряжать каждая своего младенца.

Наконец, зычный голос глашатайши возвестил, что приготовления кончены, и все стали собираться на площадке. Перед статуей Каллигении стояли длинные столы, покрытые мягкими овечьими шкурами; на них было приказано разложить малюток спеленутыми, всех рядышком. Когда это было сделано, матери отошли в сторону, и царица с заседательницами стали их обходить, на значительном промежутке одна от другой. У головы каждого ребенка стояла покрытая чашечка с отверстием посредине покрышки; в это отверстие понравившемуся ребенку опускали миртовый листик.

Хотя это делалось только при третьем обходе, однако уже при первом было заметно, что всем трем женщинам особенно понравился один сочный карапуз, убранство которого свидетельствовало о заботливости, но не о богатстве его родителей. Круглое упитанное личико, еще очень далекое от строгости аттического профиля; ясные, зеленовато-голубые глазки; свои ручонки ему после долгих потуг удалось выдобыть из-под пеленок — этот успех привел его в хорошее расположение духа, и он, перебирая освобожденными ручонками, внимательно их рассматривал и, казалось, одобрял.

После третьего обхода секретарша сосчитала тех детей, у которых в чашечках оказалось по три листика; таких было около десятка; их оставили, остальных убрали.

Оставленных судьи приказали раздеть; начался второй внимательный и всесторонний осмотр, сопровождаемый совещанием. Когда он кончился, царица решительно подошла к тому ребенку — это был мальчик, — который всем сразу понравился. В то же время глашатайша сняла венок с руки Каллигении и дала его царице.

— Мать этого ребенка, выходи!

Из толпы окружавших выделилась, сияя гордостью и счастьем, молодая крестьянка, крепкая и красивая, с румяными загорелыми щеками.

— Кто, чья и откуда? — спросила царица.

— Необула, жена Агнона, с приморского хутора под Гиметтом.

— Агнона? — с недоумением переспросила царица. — Я помню жену Агнона, гиметтского хуторянина: она была моих лет. Но уже в прошлом году я не видела ее на празднике Деметры.

— Это была его первая жена, царица; она умерла, скоро будет два года.

Праксифея неодобрительно покачала головой и вполголоса прочла:

Неподходяща для старого мужа жена молодая:

Редко, как лодка рулю, будет послушна она.

— Итак, — продолжала она громко и с ударением, — перед нами маленький сын Агнона и Необулы?

Необула поняла намек.

— Царица! — укоризненно сказала она. В этом упреке было столько искренности, что Праксифея мгновенно раскаялась в своем подозрении.

— Не обижайся, дочь моя, — сказала она, целуя Необулу в лоб. — Будь и впредь целомудренна, чтобы Деметра любила тебя и благословила твою семью и твое хозяйство. Но прежде чем присудить тебе венок, мы должны тебя кое о чем спросить. Во-первых, где находятся гробницы твоих и Агноновых предков, и тщательно ли вы им приносите жертвенные дары в поминальные дни?

— Наши гробницы находятся на мысе Зостере в двух стадиях от храма Аполлона; это издали видные с моря курганы. Мы исправно приносим им дары в праздники Анфестерий и Генесий.

— Правду она говорит? — спросила царица, обращаясь к толпе.

— Правду! Правду! — ответило два голоса; это были соседки Необулы по хутору, ночевавшие в одной с ней палатке на празднике Фесмофорий.

— Хорошо делаете, дочь моя; за это и ваши дети и потомки отплатят вам тем же. Но по соседству с землей Агнона находится и капище и роща героя Анагира; получает ли он от вас полагающиеся по общеэллинскому закону приношения?

Необула ответила не сразу; но вид венка в руке царицы заставил ее побороть нерешительность.

— Каждый год блаженный герой получает от нас козу.

— Правду она говорит? — опять спросила царица.

Но ответа этот раз не последовало.

— Так как никто не подтверждает справедливости твоего показания, то согласна ли ты сама подтвердить его клятвой?

— Согласна, — ответила Необула, подумав.

— Повтори же твои слова и в заключение, касаясь головки твоего ребенка, скажи: в этом клянусь.

Необула исполнила требуемое.

— И хорошо, дочь моя. Велика сила героев: она — вторая после силы бессмертных богов. Итак, сыну Агнона и Необулы присуждается венок Каллигении; но как его звать, нашего маленького победителя?

— Царица, — сказала Необула, краснея от радости: — Агнон приказал мне в случае победы тебя попросить дать имя младенцу.

— Меня? — спросила Праксифея. — Но почему не хотите вы дать ему имя его деда? Отца Агнона, помнится, звали Архедемом?

— Нельзя; Архедемом зовут старшего сына Агнона от его первой жены Еврилиты.

— Ты права, я забыла. Тогда дадим ему имя его победы; глашатайша, возгласи: венчается Каллиген, сын Агнона и Необулы.

Глашатайша исполнила ее приказание.

— Гражданки, — прибавила Праксифея, обращаясь к толпе. — Венчается один, но заслуживших много. Всех, чьи младенцы получили хоть один листик, я приглашаю сегодня ко мне на ужин, во дворец Эрехфея.

II

Хутор Агнона находился на том месте извилистого Саровского побережья Аттики, где гора Гиметт, спускаясь все ниже и ниже, под конец низвергается в море, образуя далеко выдвинутый мыс Зостер. И здесь она, впрочем, как бы не хочет прекратить своего существования и, погрузившись, опять выплывает на поверхность в виде круглого, щитообразного пустынного островка Фабриды. Дорога из Афин вела, впрочем, не вдоль побережья, а в обход Гиметта и по восточному его склону. По ней и отправилась после угощения у царицы Необула с соседками и рабынями на двух запряженных мулами двуколках. Соседки покинули ее, не доезжая моря: одна с няней и ребенком подъехала она к хутору, где ее ждали Агнон с Архедемом. Уже издали махала она полученным от царицы венком; когда двуколка остановилась, она протянула ребенка мужу.

— Ну, Каллиген, — сказала она значительно, — приветствуй отца.

С ласковой улыбкой принял Агнон сынка.

— Будет достоин старшего брата, — сказал он. — Архедем ведь тоже в свое время получил венок Каллигении.

Необула сдвинула брови; напоминание ей, видимо, было неприятно. Агнон заметил ее неудовольствие и, чтобы задобрить ее, сказал ей:

— А мы в твое отсутствие тебе тоже приготовили радость: с божией милостью, новая хозяйка, войди в наш новый дом!

— Не хочу.

Агнон оторопел.

— То есть как же не хочешь? Не ты ли все время бранила нашу старую лачугу и дождаться не могла переезда в новый дом?

— Не хочу потому, что он не готов.

— Чего же в нем недостает?

Необула с детским смехом бросилась на шею мужу.

— Милый мой, ты еще не все знаешь. Я была гостьей царицы. Те, — указала она рукой на деревню, где жили соседки, — те нет, но я была. Ах, милый, ты не представишь себе, что это за красота. Двор окружен колоннадой. Посредине два высоких столба: это вход в царицыну хорому. Вот я и решила, что и у нас должен быть такой же вход.

— Что ты, опомнись! Нам ли с царицей тягаться?

— И совсем не надо тягаться: только два столба мне поставь и над ними красивый фриз с триглифами и фронтон; вот и все. И это ты легко можешь пристроить к тому, что уже есть.

— Очень легко, как же! Откуда я тебе возьму два таких огромных дерева?

— А вот!

Она показала ему рукой на две сосны, высоко вздымавшие свои головы среди вязов и чинар соседней рощи. Но лицо Агнона приняло очень серьезное выражение.

— Ты забываешь, моя пичужка, что это — роща Анагира.

— Не забываю, а отлично помню.

— Послушай, моя баловница, брось свои прихоти; дело важнее, чем ты думаешь. — Он опустил глаза и после паузы, с легкой дрожью в голосе, продолжал: — Ты помнишь, как умерла моя первая жена Еврилита?

— Помню: упала в колодец и утонула.

— Вот то-то и есть, что не упала.

Необула отпрянула в ужасе:

— Что это значит?

— Колодец был вырыт мною в участке заповедного луга Анагира, врезавшемся клином в мою землю. Я думал, что имею право это сделать, так как все, приходящие поклониться герою, ко мне обращаются за водой…

— Ну?

— Когда колодец был готов, я послал к нему Еврилиту, чтобы принесла воды поливать огород. Время было вечернее. Пошла старушка и вскоре бегом вернулась обратно — как теперь вижу ее широко раскрытые глаза. «Нагнулась, говорит, чтобы снять ведро с ворота — вдруг из глубины высовываются какие-то длинные белые руки и хватают меня за шею».

— Могучая Геката!

— Я прикрикнул на нее, чтобы она бросила свои бредни, и вторично послал ее за водой. Она пошла нехотя — и не вернулась. Она всегда очень покорна была и меня боялась больше, чем Анагира.

Необула многозначительно тряхнула головой.

— После этого я уже не мог приносить Анагиру прежних жертв и возлияний; между нами точно война была. И надеялся я, что он освободит меня от своего соседства и пойдет в другое место.

— Правильно!

— И что же вышло? Анагир исправно сам брал по козе в поминальный день.

— И спасибо ему. Так я и царице сказала, а то не получил бы наш сыночек венка.

— Утомила меня эта война, и я решил испросить себе прощение у почтенного героя, чтобы он по-прежнему покровительствовал нам, получая от нас следуемое.

— Ну нет, Агнон, с этим я не согласна. Сдаваться не намерена ни ему, ни тебе — я не Еврилита. Надо сделать так, чтобы Анагир нас покинул, и для этого первым делом срубить те два дерева. Этим заодно и меня потешишь и его уязвишь. А пока это не сделано — я не хозяйка в твоем новом доме!

С этими словами она встала и, кликнув няне нести ребенка за ней, быстрыми шагами отправилась в старую избу, где и заперлась.

III

В следующий поминальный день опять загадочным образом исчезла коза из Агнонова стада. Весь день искал ее Архедем среди скал и зарослей Гиметта; наконец, ночь заставила его отказаться от дальнейших поисков и вернуться домой — в тот новый двор, где он жил с отцом.

Луна уже выплывала из-за темного гребня аттического Олимпа, когда он приблизился к роще Анагира, лежавшей на пол пути между Гиметтом и домом Агнона. Он остановился: идти ли прямо, или свернуть в сторону, чтобы обойти владения неприятеля?

Ему показалось, что роща зажила какой-то тихой таинственной жизнью. Дубы и чинары шумели в ночном ветерке; но через этот шум слышалось чье-то точно пенье, чья-то точно речь. Он стал прислушиваться: пенье было жалобное, точно кого-то хоронят, слышны были и слова, но разобрать их он не мог. Дрожь пробежала по его телу: уйти бы, уйти поскорее! Да, теперь не уйдешь. Он чувствовал какую-то странную, необъяснимую тягу; казалось, воздух застыл вокруг него и уносил его непреоборимым течением к роковой роще.

— Я погиб, погиб! — твердил он себе. — Это — могучие дриады справляют свои хороводы, и я их подслушал!

Ему вспомнился рассказ об аттическом юродивом Бакиде, который тоже однажды подсмотрел и подслушал нимф и стал «нимфолептом», то есть одержимым нимфами. Потеряв рассудок, он скитался по деревням и говорил бессвязные речи, из которых благочестивые люди составляли оракулы. За них его изредка кормили, поили и одевали, но чаще ему приходилось голодать и ночевать под открытым небом, и мальчишки бросали в него камнями.

«То же и со мною будет», — с содроганием думал он.

И все же он не мог противиться таинственной тяге, увлекавшей его все ближе и ближе к роще Анагира. Все явственнее и явственнее слышалось похоронное пенье; все глубже и глубже проникали к нему в душу эти печальные, раздирающие звуки. Он забыл даже о своем страхе: его сменила жалость, такая жалость, которой он не чувствовал со времени смерти своей матери.

Вот уже видны образы поющих — да, это, несомненно, дриады. Они сплелись в хороводе и тихо, плавно ходили вокруг двух своих сестер, стоявших посредине с распущенными волосами и в черной одежде. Что это? Не мертвых, значит, оплакивают, а живых? Да, по-видимому: те две плакали, а остальные пели:

Песню последнюю, песню прощальную

Слышите, сестры, от нас:

Долю суровую, долю печальную

Полдня готовит вам час.

Полдень пройдет, и заря зарумянится,

Солнце зайдет за горой,

Роща вечернею мглой затуманится —

Вас не увидит наш рой!

Они умолкли, и обреченные в свою очередь запели:

Ключ беспечалия, ключ обновления

В гробе обрел человек:

Нет нам бессмертия, нет воскресения;

Гибель нам — гибель навек.

Пойте, подруженьки, пойте, прекрасные:

Мертвые вечно молчат;

Душу, ах, ветры рассеют бесстрастные,

Тело изрубит булат.

Вдруг хоровод остановился: нимфы заметили приближающегося Архедема. И он их успел разглядеть, и то чувство печали, которое завладело было его душою, уступило место новому чувству — чувству восхищения перед этой невиданной, неслыханной красотой. Теперь он уже не боялся и не грустил — он бы охотно отдал свою жизнь, земную и загробную, лишь бы ему дали хоть на время слиться с ними, приобщиться их божественного бытия.

Цепь была разорвана; только обе обреченные остались на месте, остальные подошли к опушке рощи. Послышались голоса:

— Вот враг!

— Задушим его!

— Или обезумим!

— Зачем? Разве вы не видите, что смертоносная Кера уже сидит на его плече?

— Страшная Персефона! Да ведь он скоро после них сойдет в могилу. И, боги, какой ужасной смертью!

— Подруги, посмотрите, какой он прекрасный! Нет, мне жаль его.

— И нам, и нам.

— Сестры, приголубим его! Пусть хоть эту ночь проведет в неге и любви!

— Он стоит милости нимфы; сам Дафнис не мог быть прекраснее.

— Кто же будет ему подружкой? Знаем, все готовы. Ловите мое запястье, невесты!

— Я поймала! Он мой!

— Поздравляем, Филира^[2]!

— Стыдно, нимфы! Сестер забыли!

И хоровод восстановился. Сам не сознавая, что с ним происходит, Архедем очутился в цепи пляшущих: Филира взяла его за руку и нежно-нежно посмотрела ему в глаза. Теплой волной заливало его блаженство; теперь он знал, что такое жизнь олимпийских богов.

— Я твоя подружка! Хочешь?

— Хочу ли я? Боги! Да я все спрашиваю себя, не сон ли это!

— А может быть, и взаправду сон? — шаловливо спросила Филира, целуя его в губы.

— Тише! — крикнула старшая. — Хоровод, кружись!

И опять полились жалобные напевы:

Песню последнюю, песню прощальную…

И опять прежняя печаль овладела душою юноши. Но, странное дело! Чувство блаженства не стало от этого слабее. Он одновременно и плакал, смотря на обреченных, и ликовал, чувствуя прикосновение руки Филиры.

— Нимфа, любимая! — шепнул он ей во время ответной песни. — Кто эти две, и зачем вы их оплакиваете?

— Спроси их сам, если хочешь. Только лучше не хоти!

Но он не мог не хотеть. Когда песня кончилась, он решительно выступил вперед. Не выпуская, однако, руки Филиры.

— Дриады могучие, ответьте мне! О какой смерти поете вы? Кто вас убьет?

Одна из плачущих, стряхнув слезы с ресниц, пристально посмотрела на него.

— Ты нас убьешь!

А другая прибавила:

— Но и сам будешь убит нами!

Архедем вздрогнул.

— Филира, милая, что они говорят? Заныло сердце у меня, как будто я проснулся, и от прежнего блаженства ничего не осталось.

Филира потупила глаза.

— Я же тебе говорила, чтобы ты не спрашивал. Вы, люди, только незнанием и счастливы. Но постой, я утешу тебя. Назови мне какое-нибудь желание, я исполню его.

— Желание? Я желаю, чтобы перестали плакать эти две несчастные, чтобы они были блаженны и радостны, подобно вам.

— Это желание ты сам можешь исполнить, если захочешь; но ты не захочешь. Нет, назови мне другое.

— Других у меня нет; все заснули.

— А ты их разбуди! Припомни, чего желал ты весь прошлый день?

Архедем припомнил и улыбнулся.

— Желал найти козу, исчезнувшую среди зарослей Гиметта.

— Вот это дело. Искал козу, и нашел нимфу. Но я не обидчива. Пойдем, я покажу тебе твою козу.

Юноша оторопел:

— Ты, надеюсь, шутишь?

— Я? Нимало. Я ведь не сказала, что отдам тебе ее — не могу, Анагир не велит. Но показать тебе ее могу. А дам тебе… — и она вторично поцеловала его, — дам тебе… себя. Доволен? Стоит нимфа козы?

Опять волна блаженства залила его. Филира же, нежно обвив его рукой, повела его обратно к Гиметту. Луна сияла на небесах, и в роще Анагира слышались, постепенно замирая, жалобы нимф о своих обретенных подружках:

Песню последнюю, песню прощальную…

IV

Был холодный вечер осеннего дня. Необула с Архедемом сидели в красной хороме нового двора — действительно красной хороме, украшенной высоким порталом с фризом и фронтоном. Маленький Каллиген спал тут же, в колыбели, при матери. Необула нянчилась с ним сама — его няня, благочестивая женщина, ни за что не хотела переселяться в святотатственный двор и объявила, что скорее даст себя убить.

Оба были не в духе. Архедем тоскливо прислушивался к унылому завыванию осеннего ветра и к далеким раскатам саронских волн.

«В такую ночь они не выходят», — думал он про себя.

— Архедем, расскажи мне что-нибудь!

— Что именно, матушка?

— Что-нибудь. Ты теперь так часто выходишь по ночам, неужели с тобой не бывает никаких приключений?

Архедем вздохнул и ничего не ответил.

— Да вот, припомнила. Ты как-то обмолвился, что видел козу, похищенную у нас Анагиром, но взять не мог. Расскажи, как это было… Ну вот, ты улыбнулся; видно, вспоминать об этом тебе не противно. Расскажи!

— Что же, матушка, рассказать можно. Искал я весь день, десять раз занозил себе ногу, изодрал все платье об эти проклятые гиметтские колючки — ничего. Солнце зашло; пришлось думать о возвращении. Иду я, иду — и вдруг на полпути… какой-то голос говорит мне: «Пойдем!»

— Какой голос?

— Внутренний, матушка, — ответил Архедем, краснея как рак.

— Уж очень много вы с отцом в последнее время этих внутренних голосов слышите. Ну, и что же?

— И я пошел обратно.

— К Гиметту?

— К Гиметту.

Необула пожала плечами.

— Ну, и что же?

— Подошел я к отрогам горы и чувствую, что будто я не сам иду, а мои ноги меня несут. И вижу — у самого подножья дыра. Спускаюсь через нее — дыра ведет в пещеру. Разделенная стеной как бы на две комнаты. Вхожу. В комнате светло — откуда был свет, не знаю, а только все было видно, хотя и не сразу. Дивлюсь. Вдоль стены какие-то люди, какие-то вещи, все бело, и никто не движется, и все молчит.

— И тебе не страшно стало?

— Мне? Ничуть!.. То есть да, конечно, очень страшно. Тем более что один человеческий образ показался мне знакомым. Не скажу, чтобы это был он сам, но все же он походил на него.

— На кого?

— На героя Анагира…

Необула вздрогнула.

— Архедем, ты и меня напугал. Нехорошо это, да еще в такую ночь.

— Тогда я лучше перестану.

— Нет, рассказывай дальше.

— Да и рассказывать-то осталось немного. Анагиру я все-таки поклонился и стал смотреть еще. И как ты думаешь? У ног его вижу вдруг ее.

— Кого?

— Да нашу козу. Она как есть. Я ей говорю: «Киссета, сюда!» Она лежит и не шевельнется; даже головой не двинула. Я ее хвать за бороду. И что же ты думаешь? И борода, и морда, и вся тварь — каменные! Вот диво-то! И тут я понял, что и Анагир, и все прочее — тоже из камня. Видно, здесь Персей побывал с головой Медузы — все какое-то каменное царство.

— А много ты еще видел?

— Еще видел… Да только, может быть, лучше не говорить.

— Начал, так и кончай. Кого еще видел?

— Тебя.

Необула с досадой вскочила и быстро зашагала по хороме.

— И все ты видишь такие вещи, которых никто, кроме тебя, не видит. Уж я раз спрашивала, не помешался ли ты, как наш Бакид?

— Когда спрашивала и кого?

— Отца твоего — после того как вы вместе ходили деревья рубить. Я, говорит, приказываю ему: руби. Он — раз. И вдруг как вскрикнет: «Ай, отец мой, кровь брызнула из раны!» — «Боги, говорю, да как же ты ранил себя?» Смотрю — стоит здоровешенек и секирой на дерево указывает: «Нет, говорит, из ее раны». Смотрю туда — дерево как дерево, кора рассечена, и с того места смола каплет. «Да открой ты глаза, говорю. Смола, а не кровь!» — «По-твоему, говорит, смола, а по-моему — кровь».

Архедем был бледен.

— Я правду говорил.

— А если правду, — вдруг заявила Необула, глядя на него в упор, то как же у тебя хватило смелости рубить до конца?

— А то что же было делать? Отец приказал.

Необула судорожно засмеялась.

— Узнаю сына Еврилиты! «Длинные белые руки», говорит. А как Агнон прикрикнул, так и страх забыла: пошла — и не вернулась.

— Послушай, матушка: грех тебе об этом вспоминать!

— И сама не рада, друг мой, прости. И нужно же, чтобы в память лезли сплошные ужасы, да еще в такую ночь!

Она подошла к столу и залпом выпила вино из кубка Архедема. Но и вино не вдруг согрело ее, и она тряслась как в лихорадке.

— Будь добр, Архедем, подложи еще дров на очаг: видишь, потухает. Только скорее приходи, а то мне страшно.

Архедем ушел, но вернулся не сразу. Он тащил два толстых сука, которые и принялся разрубать.

— Сухих дров больше нет; я принес из тех, которые мы привезли недавно…

Он не хотел добавить: из рощи Анагира. Но Необула это знала и так.

Она налила себе еще вина из кувшина и опять залпом осушила кубок.

— Слава богам, прошло! Теперь он и сам мне не страшен.

Свежие дрова загорались не вдруг. Старое пламя их окружило, но на расстоянии, образуя какую-то огненную беседку вокруг них. И сучья затрещали, зашипели, завыли — да, положительно завыли, и в этом вое мучимой сосны Архедему внезапно послышался знакомый напев:

Песню последнюю, песню прощальную…

Но ему не стало страшно: напротив, то прежнее чувство с новой силой вернулось к нему. Улыбка заиграла на его устах: «Филира, Филира, когда же я увижу тебя?»

Зато Необула не могла оторвать своих глаз от очага. Вот сучья зашевелились, извиваясь, точно змеи; они то льнули друг к другу, то опять расходились — с непрерывным шипением, свистом, воем. А огненная беседка тем временем все уже, все ближе их охватывала. Положительно, это были какие-то судороги предсмертные. Вдруг вспыхнуло. Огромный огненный язык поднялся почти до самого потолка, и в то же время из пылающего сука вырвался раздирающий крик. И капля за каплей, вместо смолы, кровь — живая, красная кровь начала стекать в пламя. Она кипела, бурлила, разливалась, окрашивая в багровый цвет и сучья, и пламя, и все; весь дом казался погруженным в это багровое зарево.

«Пламя Анагира!» — мелькнуло в уме у Необулы. Это было так страшно, и все-таки она не боялась. Скорее какая-то приятная жуть.

Она оглянулась по хороме. Архедем все еще сидел отвернувшись, и прежняя улыбка все еще играла на его устах. Его темно-русые волосы пламенем пылали на его голове, его карие глаза точно молнии метали, а на его щеках горел румянец, какого она еще видела на нем. Теперь она от него не могла оторвать своих глаз. Волосы, глаза, щеки — все было озарено пламенем Анагира.

«Как он прекрасен!» — сказала она про себя и сама удивилась, что заметила это в первый раз. До сих пор он был для нее только «сынком Еврилиты» и она питала к нему, как мачеха, скорее недоброжелательные чувства, смешанные из ненависти, зависти и презрения.

Она сделала несколько шагов по направлению к нему и тут только заметила, что не вполне твердо держится на ногах. Но она только обрадовалась этому открытию. «Одно к другому», — подумала она. Зарево все более и более багровело; она оглянулась — весь очаг был залит кровью. Она с каким-то сладострастием вдыхала в себя это зарево, пила его — да, она чувствовала, теперь пламя Анагира пылало в ее собственной груди.

Она подошла к Архедему и положила ему руку на плечо.

Тот быстро обернулся. Улыбка исчезла с его уст; ему было видимо неприятно, что чужое прикосновение прервало поток его мечтаний.

— Что прикажешь, матушка?

Если бы кто другой посмотрел в эту минуту на Необулу, он был бы удивлен происшедшей в ней переменой. Точно какая-то плотина прорвалась, и дикая, необузданная волна страсти разлилась по всему ее естеству. Глаза, щеки, улыбка — вся ее особа, казалось, дышала одним непоборимым чувством вожделения.

— Не называй меня матушкой, мой друг, — сказала она ему, — мы ведь с тобою одних лет.

— А то как же? Ты ведь жена моего отца.

— Да я же ему в дочери гожусь! А ты, ты такой…

Она рассмеялась. К чему подходы?

— Ты такой непонятливый! Надо мне, видно, поучить тебя.

И с этими словами она его обхватила, прижимая его голову к своей груди…

Архедем встал. В другое время он пришел бы в ярость или ужас, но у него была в уме только Филира, и все остальное было для него безразлично.

— Совсем уж не такой непонятливый, матушка: я отлично понимаю, что ты после страха хлебнула лишнего и что тебе пора спать. Спокойной ночи!

Необула опустилась на стул. Она услышала, как Архедем в сенях с кем-то столкнулся, и по голосу узнала, что это был Агнон.

— Куда идешь?

— В хлев, к козочкам. Переночую там.

Она вскрикнула в беспомощной ярости. Только не его теперь, только не его! Опять этот старый, постылый муж! А тот, прекрасный, любимый, отверг ее, отверг! Не помня себя, она расстегнула свою накидку и бросила на землю. И тогда только, опустив голову но свои обнаженные полные руки, залилась слезами.

Вошел Агнон.

— Жена, что случилось? Зачем ты кричала? Зачем плачешь?

— Сам видишь.

Агнон посмотрел на нее, на измятую накидку, опять на нее… Он зашатался.

— Кто? Говори, кто?

Он схватил ее за руку, но она, вздрогнув от его прикосновения, собрала все силы и отбросила его.

— Сам знаешь.

— Мой сын? Мой сын?.. Анагир! Анагир!

И как безумный схватил нож со стола и умчался.

Необула хотела было последовать за ним, но ее ноги ей не повиновались. Хватаясь за стену, она добралась до портала и, держась за одну из сосен Анагира, стала прислушиваться.

Бешеный крик… И еще крик… И тяжелый шум, точно от барахтания тел… И глухие стоны, постепенно удаляющиеся… И затем ничего, кроме завывания осеннего ветра и хриплого рокота саронских волн.

V

Тяжелая мгла нависла над приморским хутором.

Агнон, видимо, был не в своем уме. В эту ночь он вбежал в хорому, точно травленый зверь, с диким криком: «Анагир! Анагир!» — и, схватив жену за обе руки, бросился с ней на кровать, причем она заметила, что его хитон был весь мокр от морской воды. Всю ночь он ее не выпускал и время от времени спрашивал: «Слышишь?» Сам он к чему-то прислушивался, что-то слышал, но ничего не говорил.

К утру он забылся, стал вспоминать о детстве Архедема, называл его самыми нежными именами, а Необулу принимал за Еврилиту. Но когда рассвело окончательно и он узнал жену, он так рассвирепел, что едва не убил ее. Потом опять успокоился, но зато им овладел безумный страх; он запер входную дверь на засов, сам не выходил и жены не выпускал. Жены он вообще почти ни на шаг от себя не отпускал, едва давая ей время на то, чтобы и Каллигена покормить, и перекусить чего-нибудь самой. Архедем все не возвращался; но когда Необула однажды попыталась спросить о нем отца, он впал в такое бешенство, что она после этого уже не возобновляла своей попытки.

Так прошло пять дней.

На шестой Необула, сидя в красной хороме рядом с дремавшим Агноном, услышала чей-то голос, произносивший ее имя. Нескоро ей удалось определить, кто ее зовет и откуда. Наконец, она решила, что это, должно быть, из кладовой. Это была темная комната, освещаемая только сверху, когда был открыт проделанный в кровле люк. Действительно, войдя в кладовую, она увидела люк приподнятым и через него — голову своей няни.

— Спасайся, госпожа!

— Спасаться? От кого? Что случилось?

— Все обнаружилось. Крестьяне села Анагирунта обо всем узнали.

— Что обнаружилось? О чем узнали?

— Как? Разве ты не знаешь?

— Ничего не знаю.

— Не знаешь, что твой муж ослепил своего сына Архедема и отвез его на пустынный остров Фабриду?

— Боги!

— Там юноша и умер — от голода или от ран, неизвестно. Сегодня утром рыбаки анагирунтские нашли его тело — с помощью других свидетелей удалось удостоверить, как все произошло. Тотчас был созван сход, бурный и грозный. Решено было побить камнями Агнона да заодно и тебя, так как всем было ясно, что ты, как мачеха, натравила отца на сына. Я пришла известить тебя: спасайся, госпожа, пока не поздно!

Она исчезла. Необула даже не слышала ее последних слов; ужасное убийство сына отцом поглощало все ее внимание. Да, теперь она знала, где Архедем, и знала также, кто был виновником его смерти.

Придя в себя, она бросилась в хорому.

— Агнон! Безумец! Изверг! Что сделал ты со своим сыном?

Агнон в ответ зарычал. Но она с бесстрашным взором встретила его наступление.

— Что сделал ты со своим сыном?

— А он? А он что сделал со мной и с моей честью?

— Безумец! Безумец! Что ты пожираешь меня своими глазами? Теперь поздно! Хотя бы ты и убил меня, теперь поздно! Тогда ты должен был убить меня, когда я сказала те проклятые слова, которые мне внушил Аластор… Или Анагир, все равно. Он посягнул на твою честь? Неправда! Я… я была пьяна… то есть нет, не совсем пьяна, а скорее пламя Анагира пылало в моей груди. И он полюбился мне… раз только в жизни, понимаешь? Раз в жизни меня пленили молодость и красота, меня, молодую жену старого мужа. Ты не скажешь, что когда-нибудь я изменила тебе раньше… Но этот раз, с пламенем Анагира в груди, я замыслила недоброе. Он, честный и чистый юноша, встал и удалился. Злость обуяла меня. О, я бы отошла, опомнилась. Но ты вошел в ту же минуту, когда эта злость еще клокотала в моей груди. Я и обмолвилась со злости — пусть, мол, и он пострадает, как страдала я. А ты… а ты… О боги! Боги!

Агнон слушал ее, едва понимая, что он слышит. Долго стоял он как вкопанный. Наконец, точно поняв в чем дело, он бросился к очагу, схватил тлевший сук сосны и замахнулся им на жену. Та не уходила.

— Бей меня, бей меня! Надо было раньше: теперь все равно поздно!

Но Агнон не ударил ее: внезапный шум у входных дверей отвлек его внимание. Через ставни, через щели видно было зарево, точно от множества факелов. Послышались удары во входную дверь. Раздавались крики:

— Выходи, Агнон!

— Выходи, сыноубийца!

— Выходи, нечестивец!

— Месть за Архедема!

— Месть за Анагира!

— Камнями его!

— Камнями обоих!

Входная дверь, новая и крепкая, пока удерживала удары. У крестьян были рогатины и дреколья, но этого было мало.

— Ломов, — послышались крики. — Ломов сюда! Несите ломы!

Агнон метался как зверь. Пробовал выйти через боковую дверь, но и с той стороны были факелы. Смерть была неминуема.

— Анагир! — крикнул он. — Жертву Анагиру!

И схватив с очага тлеющие сучья, расположил их у подножия обоих столбов портала. Туда же стал он сносить и остальные сучья роковых сосен, хранившиеся еще в дровяном сарае. Когда их не хватило, он стал нагромождать корзины, стулья, ларцы, всякую деревянную утварь. Необулу он тоже заставил помогать себе.

— И ты неси! И ты провинилась перед Анагиром!

Вскоре все пространство вокруг портала представляло собой один сплошной, огромный костер.

— А теперь — жертва! Жертва Анагиру!

Схватив факел, заранее зажженный на очаге, он бросил его в костер. Костер тотчас запылал.

Была пора. Опять посыпались удары во входную дверь, но эти удары были уже другие: у крестьян появились ломы.

Необула беспрекословно выполняла все, чего от нее требовал муж. Но теперь крайняя опасность как бы привела ее в себя.

— Каллиген! Каллиген!

Она бросилась к ребенку, схватила его.

— Необула! Изменница! Куда ты?

Она выбежала из хоромы в смежную комнату и заперла дверь за собой. Следующей была кладовая — в ней было светло, няня оставила люк открытым. Но как выйти на кровлю?

Слава богам! В кладовой валялось множество пустых амфор. Необула устроила себе с их помощью ступеньки и вышла с ребенком на плоскую кровлю.

Стоит ли, однако, та лестница, по которой должна была взойти няня? Да, она стоит, и людей здесь нет, здесь стена дома углом вдается в густой ивняк. Необула быстро сбежала по лестнице и, не замеченная в ночной тьме, помчалась в гору.

Отбежав на стадий от дома, она оглянулась. С высокого места весь двор был виден как на ладони. Прекрасный портал был объят пламенем; огненные языки лизали прочие стены, отыскивая в них деревянные брусья и перекладины. Агнон, исступленный, стоял еще перед порталом с молитвенно поднятыми руками; Необула могла видеть, как от жара на нем загорелось платье и он, бездыханный, упал на землю. Вслед за тем запылали прочие части дома.

Жертва свершилась.

VI

Необула опять помчалась. Но куда? К морю? Нельзя. Там были крестьяне. Они ее, конечно, убьют, да и ребенка не пожалеют.

Итак, в горы. Да, но что там делать, в пустынных зарослях Гиметта? Все равно. Ночь провести, а там можно будет и в Афины пробраться, к доброй царице Праксифее.

Только… на пути к Гиметту было капище Анагира. Необула остановилась. Вот оно. Черной дырой зияет отверстие, через которое благочестивые люди опускали дары в обитель героя.

Черной дырой. Черной, как эта ночь кругом. Черной, как… тот колодец, в который упала Еврилита… Упала?

А пройти мимо надо, ничего не поделаешь. Каллиген, родимый, не кричи. Проходить мимо надо молча, чтобы не заметил…

Скорей, мимо, мимо!

Заметил, боги, заметил! Вот из черной дыры высовывается рука — длинная белая рука; вот за ней другая. Мимо, мимо, без оглядки, скорее!

Необула все мчится и мчится. Ребенок пуще прежнего кричит. Но еще громче бьется ее сердце, стучат жилы в висках, шумит ее дыхание в легких. Особенно это дыхание; его она яснее всего слышит. Только — ее ли это дыханье?

Оглядываться нельзя, но чувство ей говорит, что она не одна, что-то страшное мчится за ней. И если она устанет, замедлит свой бег, оно ее догонит.

Вот поравнялись с рощей. Как уныло шумят эти дубы, эти чинары! Точно похоронное пенье в листве. И кто-то все взывает: «Архедем! Архедем!»

Мимо! Мимо!

Нет, так долго мчаться нельзя: сил не хватит. Покормить разве ребенка, чтобы не кричал так жалобно? А что, если он догонит?

Ах, боже мой, захочет догнать, догонит и так. Надо расстегнуть хитон, дать дитяти грудь. Она все-таки не остановится, а будет идти вперед, быстрым шагом, хотя и не бегом. На, родимый, соси! Ах, бедненький, бедненький, какая у тебя горячая головка! И груди не берет, и все кричит, так жалобно, так жалобно…

Что это? Рядом с ее рукой на голове ребенка чья-то другая, белая. И чей-то голос шепчет: «Забыла клятву? Он мой!» Шепчет, но явственно; ребенок перестал кричать.

Страшно. Скорее вперед, вперед! Ребенок в жару, и ночь ненастная. Хоть бы землянку угольщика найти — мало ли их на Гиметте? Хоть смрадно будет и душно, но все же тепло.

А какая тишина кругом! Ветра как бы и не было. Видно, каменная стена Гиметта охраняет. Только небо по-прежнему черное. Даже жутко в этом безмолвии. Хоть бы ребенок опять заплакал! А он молчит, молчит. Видно, заснул, сердечный.

И что за рука ей привиделась? Что за погоня? Все тихо кругом. Оглянуться разве? Страшно. А все-таки… Нет ничего. Просто Еврилиту припомнила; оттого-то и все страхи.

Слава богам! Свет показался, и даже не очень далеко. Несомненно, землянка угольщика. Теперь все будет благополучно. И ей не откажут в горячем мятном отваре с гиметтским медом — уж это везде можно достать.

Странно все-таки — свет белый, призрачный, а не тот багровый, какой обыкновенно у угольщиков бывает. Отчего бы это? Точно лунное сияние в землянке… Странно.

— Эй, почтенный, прими на ночь странницу с ребенком.

Все молчит. А свет есть — такой ровный, без вспышек и переливов. Надо войти. Спуск крутой, и ступенек нет: надо одной рукой за стену держаться. Стена холодная, жесткая, влажная. Нет, это не землянка, это пещера в скале.

Две комнаты, разделенные каменной стеной; одна — темная, но другая светлая. Обе молчат. Надо войти в светлую. Ох, опять забилось сердце: тут кто-то есть!

И не видно, откуда свет идет: ничего не горит. Стоит во всей комнате одинаково — свет ровный, холодный и мертвый. Уж не камни ли его из себя выделяют? Она видела иногда такой свет в гнилом дупле старой ивы: такой же белый, холодный и мертвый.

Но она устала — боже, как устала! Только теперь она это заметила. Надо присесть и еще раз попытаться дать грудь Каллигену, хотя он и заснул. Только кто здесь живет?

Она осмотрелась кругом… Ой, боги великие, что же это такое? Пастух с козой, пастух белый, и коза белая — и оба недвижны! А дальше еще кто-то, тоже недвижный, сидит. Надо подойти ближе… Архедем! Как ты здесь очутился?

Пугаться поздно: она в царстве смерти, это ясно. Выйти все равно нельзя: ноги отказываются служить. Тут, рядом с Архедемом, сидение есть — тоже белое, тоже холодное; все равно. Присесть необходимо.

Родимый мой, что твоя головка! Все так же в жару? Нет; жар спал. И даже очень спал; головка холодная, как эти камни кругом.

А-а! К чему кричать? Крик все равно не выходит из груди. Умер, умер; это ясно. Умер он, умираю и я. И хотела бы встать, да не могу; чувствую, как сила камня меня проникает. Ноги уже совсем окаменели, только грудью еще живу да головой. Но и это уже ненадолго. И чувств прежних уже нет. Ребенок мой умер, а мне даже кричать и плакать не хочется. Умер он, умру и я.

А вот и ты. Пришел также и за мной. И не страшен ты совсем: велик и прекрасен, и доброта светится в твоих глазах. Я знаю, ты бы милостиво охранял наш дом, если бы смирились перед тобой, а не боролись. Ну вот, теперь страсти отшумели; теперь я буду тиха… тиха… совсем тиха…

VII

И опять наступил праздник Каллигении. Опять молодые матери афинской области собрались в храме Деметры Фесмофоры, чтобы показать драгоценнейший урожай этого года и светоченосным богиням, и прочим гражданкам, и всеми любимой царице Праксифее. Опять она вместе с обеими своими советчицами обходила ряды спеленутых младенцев.

На этот раз все три, точно пораженные, остановились перед одним малюткой, бедно убранным, но невиданной доселе красоты.

— Я думаю, гражданки, — сказала царица, — других нам и смотреть не стоит. Такие в десять лет раз родятся. Таким, видно, был малютка Аполлон — да будет он милостив к нам! — когда мать Латона его родила под первозданной пальмой на Делосе.

Никто не возражал.

— Счастливая мать этого ребенка, выходи!

Вышла, однако, такая, какой никто не ожидал, — женщина уже немолодая, с добрыми, но грубыми чертами лица. Все три удивленно посмотрели на нее.

— Он твой, этот дивный младенец?

— Мой — и не мой, великая царица и почтенные гражданки. Прикажите рассказать, как было дело!

— Рассказывай.

— Вы знаете, какою страшною смертью погибли все жильцы приморского хутора под Гиметтом…

— Погибли по собственной вине, — прибавила царица, содрогаясь. — И более всех была виновата Необула. Она здесь же, касаясь головы своего ребенка, дала хотя и нелживую, но обманную клятву. Но боги смотрят не на слова, а на помыслы людей — их не обманет человеческая хитрость, советую и тебе это помнить, незнакомка.

— И то помню, великая царица, и всегда помнила; и не могла я поэтому вместе с господами — я у них няней служила — переселиться в новый дом, построенный в обиду Анагиру. Я осталась в старом и каждый день молилась почтенному герою, чтобы он не в корень погубил род Агнона, чтобы было кому поминать предков и приносить возлияния на их могилы. И почтенный герой услышал мои мольбы. Однажды — это было нынешним летом, как раз в ту ночь, когда вы здесь, на скале Паллады, вели в ее честь всенощные хороводы — заснула я крепко после молитвы Анагиру. А надо вам знать, что я так и осталась жить в старом доме, после того как новый сгорел. Питаюсь я козьим молоком и плодами огорода, за которым хожу сама; немного могут сделать мои одинокие руки, да, видно, Анагир помогает.

— Продолжай!

— Так вот, начала я говорить, заснула я крепким сном. И вижу во сне — подходит ко мне муж, выше человеческого роста и краше человеческой красы, и говорит он мне: «Не бойся, Евтихида, я — тот, которому ты всегда благочестиво молишься, герой Анагир. Твоя молитва услышана. На рассвете ты выйдешь в мою рощу, там, под молодой липой, найдешь ты младенца, только что рожденного. Этот младенец — Агнон, сын Архедема, он будет наследником земли и двора своего деда, пестуном могил твоих предков и кормильцем твоей старости. Вырастет он под моим благословением, и род его не прекратится никогда. И будет его потомком тот Архедем, который украсит мою пещеру под Гиметтом и передаст свое имя далеким поколениям». — «Блаженный, сказала я, а кто же мать младенца?» — «Не пытайся проникнуть в тайны богов, ответил герой, знай одно, что не без них свершается все то, что свершается». И сказав это, он исчез. Я же поступила по его словам и нашла все, как он предвещал. И в этом даю тебе, царица, всякую клятву: да погибну я, как Необула, если я сказала неправду.

— Я верю тебе, — сказала Праксифея и, не отрывая глаз от младенца, задумчиво продолжала: — Агнон, сын Архедема, невинный отпрыск проклятого рода. Но проклят он был Анагиром, и если Анагир снял с него свое проклятие, то и для нас он чист. Долг афинского царя — следить, чтобы земельные наделы по закону и праву переходили от отца к сыну; он — опекун всех сирот. Евтихида, ты ночуешь у меня; а завтра царь Эрехфей отправит с тобой управляющего и челядь на жребий Агнона, чтобы его земля производила все то, что ей следует производить, и чтобы ты жила в довольстве, ни в чем не нуждаясь. Работа же у тебя будет одна — быть няней маленького сына Архедема, чтобы он рос и далее под благословением Анагира. Но венка Каллигении ему я дать не могу — богиня назначила его не дитяти, а матери за дитя. Итак, гражданки, — за дело!

Примечания

2

Филира — липа.