Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления
Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965) – один из самых харизматичных и противоречивых политических деятелей XX века, лауреат Нобелевской премии, дважды премьер-министр Великобритании, писатель и журналист. Его помнят как непревзойденного оратора, который вдохновил британцев на борьбу с нацистской Германией в годы Второй мировой войны. Ричард Лэнгворт, многолетний руководитель Черчиллевского центра и главный редактор ежеквартального издания Finest Hour, более 20 лет посвятил изучению письменных и устных высказываний Уинстона Черчилля. В этом авторитетном томе представлен результат его труда – тематически и хронологически упорядоченное, аннотированное собрание высказываний на разнообразные темы, позволяющее получить подлинное представление о Черчилле на основе его собственных слов. Также выделяется ряд цитат, которые ошибочно приписывают Черчиллю. Размышления о мировых лидерах, таких как Рузвельт, де Голль и Сталин, о Третьем рейхе, о внешней и внутренней политике, ораторские находки в зале палаты общин, философские изречения, общение в семейном кругу – как свидетельствует официальный биограф Черчилля Мартин Гилберт, «нет такой сферы жизни и мысли, о которой Уинстону Черчиллю нечего было бы сказать». Особую ценность изданию придает то, что каждая цитата снабжена указанием на источник. Интеллект, остроумие, многогранность, дар провидения и легендарная мудрость – ключевые характеристики черчиллевского культурного наследия. «У этой книги простое назначение: предложить читателю самое полное собрание когда-либо опубликованных цитат, экспромтов, афоризмов, поговорок и размышлений Уинстона Черчилля – с указанием источников, комментариями и перекрестными ссылками. Используя знаменитую фразу Томаса Джефферсона, можно сказать, что в этом сборнике содержится все, сказанное Черчиллем о жизни, свободе и стремлении к счастью». (Ричард Лэнгворт) В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Оглавление
- Предисловие переводчика
- Пролог. Настоящий Черчилль
- Благодарности
- Предисловие
- Введение
- Глава 1. Бессмертные слова
- Глава 2. Изречения
- Глава 3. Черчиллизмы
- Глава 4. Писатель и оратор
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Глава 3
Черчиллизмы
Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова, как и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата[52].
Любовь Черчилля к английскому языку с наибольшей полнотой проявляется в словах и выражениях, созданных им самим, или в старых фразах, в которые он вдохнул новую жизнь. Все слова и словосочетания, собранные в настоящей главе, придумал Черчилль, включая «Битву за Выступ», «Минимальный стандарт» и «Флотские каникулы». Выражения, которые Черчилль не придумал сам, но прославил, такие как «Железный занавес», представлены в следующей главе.
Что примечательно для человека его талантов, у Черчилля не было университетского образования и он был слаб в латыни, хотя и мог читать на этом языке. Свой словарный запас он черпал из «запойного» чтения — от приключенческих повестей Джорджа Альфреда Хенти и Роберта Льюиса Стивенсона до исторических трактатов Гиббона и Маколея и философских и научных трудов Платона, Дарвина и Мальтуса. Его могучая память впитала «Известные цитаты» Бартлета, протоколы парламентских дебатов, большие отрывки из Шекспира и Маколея[53]. Однако, как пишет Даррел Холли, Библия короля Якова была для Черчилля «основным источником интересных примеров, наглядных образов и вдохновляющих фраз… Для него она была magnum opus[54] западной цивилизации…»[55].
Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate — убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).
Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) — не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias — от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» — вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).
Черчиллевское словоупотребление было эксцентричным, но изобретательным, как, например, тогда, когда он назвал курятник своего загородного дома Куриценбургом (Chickenham Palace) или когда он сравнивал людей с ламами, орлами, бульдогами, мопсами и пчелами либо использовал их фамилии, чтобы описать их обязанности. Например, его шофер Буллок[56] управлял «воловьей упряжкой». Игра с именами была его хобби: Какнелопнулос (Can’tellopolus) вместо фамилии греческого премьер-министра Канеллопулоса, «принц Паралич» (Prince Palsy — от Prince Paul) в адрес князя Павла Карагеоргиевича[57]. Благодаря Черчиллю фамилия фашистского правителя Норвегии Квислинга вошла в словари в качестве синонима предателя. По информации от его последнего личного секретаря, Черчилль называл Джона Фостера Даллеса[58] «даль-дальше-Даллесом» (dull-duller-Dulles), и это было вполне в его духе.
Черчиллю нравилась аллитерация, когда он говорил об эпохе «разинутых ртов и глаз» (gape and gloat), о «тупой, вымуштрованной, послушной» (dull, drilled, docile) германской солдатне. Ему нравилось переворачивать вверх тормашками общеизвестные выражения: «перебиваться свистом» (mouth to hand) и «проповедуй то, что практикуешь». Либо он переделывал пословицы и привычные фразы, чтобы они соответствовали его замыслу: целью Японии было «метать железо, пока горячо» (make hell while the sun shines), а венерическая болезнь стала «Сыпь Британника» (Pox Britannica — от Pax Britannica — «Британский мир»). Была такая тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubs), и Черчилль говорил, что Лейбористская партия хочет «свести все наше существование к одной огромной тюрьме “Уормвуд-Скрабс”». Сожалея о том, что во время Второй мировой войны не было песен, подобных патриотическим песням Первой мировой, он с горечью размышлял над воображаемой песней «Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)[59].
А еще у него есть оригинальные словосочетания, которые, похоже, никому раньше не приходили на ум — предвосхищающий плагиат (anticipatory plagiarism) (об идее, высказанной кем-то до тебя), терминологическая небрежность (terminological inexactitude), морось империй (drizzle of empires), лицемерный водитель автобуса (canting bus driver), наморщившийся маркиз (wincing marquis), труп-эпилептик (epileptic corpse) и, наконец, эта замечательная строка, написанная на ферме Хоу в июне 1915 года: «Сад мерцает самоцветами лета» (The garden gleams with summer jewelry).
При 367 упоминаниях Черчилля во втором (текущем) издании Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) довольно многие черчиллевские находки стали вкладом в английскую лексикографию: parlementaire (парламентер), revirement (резкий поворот), roulement (ротация), quislings (квислинги), sangared («сангарированный»), triphibian («трифибия» — способный действовать на земле, на воде и в воздухе). Хотя этимологически первые три слова — французские, теперь они считаются частью английского языка.
Однажды у меня возникло чувство, связанное с математикой, будто я обозрел ее всю: мне открылась глубина за глубиной — Дна и Бездна (the Byss and the Abyss).
Более развернутую цитату см. в главе 24: «Математика». О близком словесном изобретении см. «Хоативный» ниже.
Я должен написать Новелло и попросить его сочинить годную военную песню, только на этот раз ее следует назвать «Погасите домашний очаг».
Черчилль — сэру Джону Слессору, размышляя над относительным дефицитом песен Второй мировой войны по сравнению с Первой. Согласно Кей Холл, из загородной резиденции премьер-министра они действительно могли видеть на горизонте далекий Лондон, пылающий от бомбардировок. Айвор Новелло (1893–1951) написал песню «Пусть горит домашний очаг» во время Первой мировой войны.
Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai![60]
Хотя liquider — обычное французское слово, в этом языке нет глагола obstaclerer (от англ. obstacle — «препятствие»); Черчилль снова создает глагол из существительного. Это версия де Голля (см. Керсоди); Гарольд Николсон цитирует на нормальном французском, но я полагаю, что де Голль точнее. Слова Черчилля не так давно еще больше исказили в литературном приложении к The Times: «Et, marquez mes mots, mon ami — si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» («И запомните мои слова, друг мой: если вы меня надуете, я вас ликвидирую»).
Если при общем revirement военно-морской политики кабинет министров решит понизить квоту, возникнет необходимость избрать нового исполнителя.
Черчилль — премьер-министру Асквиту. Французское слово «revirement» означает крутой поворот или резкую смену мнения. В другом письме, сэру Эдварду Грею через неделю, Черчилль цитирует это замечание Асквиту. В одном из писем 1919 года он упоминает о «revirement» французской политики в отношении российских большевиков.
Разве британцы не могли, когда кризис сражения миновал, начать «roulement» уставших британских дивизий на тихие участки французского фронта?
Французское слово «roulement» означает ротацию. Оно введено в английский язык Черчиллем и появилось благодаря ему в Оксфордском словаре английского языка. Черчилль также дважды использовал его в своих мемуарах о Второй мировой войне, написанных годы спустя.
Sofari sogoodi![61]
Фраза Черчилля во время его африканского путешествия в конце 1907 года. Рэндольф Черчилль пишет:
После двадцатидневного сафари, которое привело Черчилля и его спутников от озера Виктория до Гондокоро в 900 милях к югу от Хартума, Черчилль имел обыкновение вечером каждого дня перехода произносить «sofari so goody».
«Сафари» на суахили означает «путешествие».
Я обыскал взглядом скамьи напротив, но не смог разглядеть каких-либо признаков дородной и привлекательной фигуры этого достопочтенного джентльмена. Он исчез — «spurlos versenkt», как гласит немецкое выражение: утонул, не оставив после себя и следа.
Имеется в виду отставка г-на Бена Смита, министра продовольствия в послевоенном правительстве лейбористов.
[Леди Черчилль: «Я надеюсь, это не было ошибкой с дипломатической точки зрения».]
Ну, мы узнаем Suñer or later![62]
Леди Черчилль сообщила мужу о просьбе испанского министра иностранных дел Рамона Серрано Суньера (1901–2003), которого подозревали в симпатиях к нацистам, помочь устроить его племянницу в английский женский монастырь.
Ямамото, японский адмиралиссимус, собирался бросить вызов американскому господству в Центрально-Тихоокеанском регионе, захватив атолл Мидуэй…
«Генералиссимус» есть почти во всех словарях, но не «адмиралиссимус». Оксфордский словарь английского языка приписывает это слово Черчиллю.
В Министерстве вооружений мы были адскими пчелками, запасая в своих ульях саму суть массового убийства. Сейчас, в эти последующие годы, я поражаюсь, читая о дьявольских замыслах уничтожения людей в огромном масштабе с использованием техники и химии, которым мы тогда так горячо посвящали себя.
Для Марка Кларка и Беделла Смита, из которых последний в начале сентября стал начальником штаба Эйзенхауэра, я придумал прозвища Американский орел и Американский бульдог. Достаточно посмотреть на их фотографии, чтобы понять почему.
Все недостатки не находятся на одной стороне, и, разумеется, не все они на нашей стороне. Я полагаю, это согласуется со стандартами антисамодовольства, характерными для нашей страны.
Это прекрасная возможность представить всю мою историю в приемлемой для внимательных читателей форме. И барыш будет для нас весьма кстати. Поэтому в часы ночной тьмы ты будешь лицезреть меня в моей горячке, пишущим, диктующим и просматривающим бумаги, подобно редактору грошовой газетенки.
Черчилль — жене по поводу работы над «Мировым кризисом»:
Ллойд-Джордж прочитал две главы в поезде и был вполне доволен упоминаниями его особы.
Хотя «pelf», слово из среднеанглийского языка, происходящее от французского pelfre («добыча, трофеи») и буквально означающее «отходы», и не придумано Черчиллем, оно показывает глубину его самообразования. Ближайший смысл к тому, что хотел выразить Черчилль, — «презренный металл».
Самоотверженный натиск русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоленная агония безбоеприпасного отступления… разве [Николай II] не внес вклад в это?
Я помню, как в детстве меня однажды взяли в прославленный цирк Барнума, в котором была выставка уродов и монстров, однако экспонат… который я хотел увидеть больше всего, назывался «Бескостное Чудо». Мои родители посчитали, что это зрелище будет слишком потрясающим и деморализующим для моих юных глаз, и мне пришлось ждать целых 50 лет, чтобы увидеть наконец Бескостное Чудо сидящим на скамье правительства[63].
Сказано о премьер-министре Джеймсе Рамсее Макдональде (см. также главу 20).
Да, скорее беспэрства…
Зятю Кристоферу Соумсу, который высказал мнение, что сэра Гарри Макесона, члена парламента от Консервативной партии, следует поддержать в качестве министра заморской торговли, но что он не заслуживает пэрства.
[Президент Рузвельт] разработал чрезвычайные меры помощи под названием ленд-лиза, которые навсегда останутся самым неэгоистичным и бесскаредным финансовым поступком какой-либо страны в истории.
Это слово для характеристики ленд-лиза Черчилль впервые использовал 10 ноября 1941 г.; см. главу 8: «Ленд-лиз». Часто ошибочно утверждается, что это было сказано о послевоенном Плане Маршалла.
Для любой страны тяжело, когда никто не заботится о ней. В мистере Эттли ограниченный кругозор сочетается с высокой сопротивляемостью. Теперь он снова возглавляет то скопище бесстрашных банных листов… которых объединяет желание держаться за должность ценой любых потерь для собственной репутации и судьбы страны, откладывая до последнего момента всеми доступными им средствами встречу с демократическим электоратом.
Премьер-министр Эттли вернулся в парламент после короткой госпитализации.
Несомненно, это сражение будет известно как Битва за Выступ.
Черчилль использовал эту фразу более чем за четыре года до попытки Гитлера совершить прорыв в том же самом Арденнском лесу, где немцы прорвались в 1940 году. Черчилль заметил это французскому генералу Гамелену, хлопнув его «дружески по плечу (генерал при этом вздрогнул)», как вспоминает генерал Исмей. Черчилль забыл французское слово для выступа (saillant) и довольствовался английским словом (bulge), произнесенным на французский манер (boolge).
Подобно Генриху VIII, он обезглавливал папистов и сжигал ярых благовестников в один и тот же день за их отклонения в противоположных направлениях от его центрального, личного и искусственного компромисса[66].
Культурные люди — всего лишь блистающая пена на глубокой реке производства.
Возражение Черчилля на замечание сына Рэндольфа о том, что нефтяные магнаты слишком некультурны, чтобы понимать, как должным образом тратить свои деньги (после посещения нефтяных месторождений Альберты).
Над ландшафтом, залитым солнцем, снег расстелил блистающий покров.
Лично я считаю Ллойд-Джорджа вульгарным и болтливым грубиянчиком…
Черчилль — Дж. Муру Бейли (1858–1911), адвокату и политику-консерватору, почитателю лорда Рэндольфа, отца Черчилля. Отношение Черчилля вскоре изменится, когда он вначале станет соратником Ллойд-Джорджа по Либеральной партии, затем его учеником, затем участником его кампании против привилегий и за государство всеобщего благосостояния и, наконец, министром в правительствах Ллойд-Джорджа.
Я надеюсь, что название «Центры общественного питания» не будет принято. Это одиозное выражение, которое отсылает к коммунизму и работным домам. Я предлагаю называть их «Британские рестораны». Для каждого слово «ресторан» ассоциируется с хорошей едой, и такое название вполне допустимо, если для них не придумают ничего лучше.
Черчилль — министру продовольствия.
И запомните, британский народ более не намерен терпеть эту буйную дезорганизацию.
Это мой бутыляж.
Слово было придумано в качестве названия для его знаменитого натюрморта из бутылок. См. в главе 25: «Бутыляж», как Черчилль велел детям искать бутылки для этой картины.
Заходите, заходите, но не говорите мне о великолепных делах государства (great affairs of State). Таковых нет. Есть лишь великолепное состояние дел (great state of affairs).
Я слышал о людях, нацеливающихся на комара, а верблюда поглощающих, но я никогда прежде не слышал о людях, которые, проглотив верблюда, заявляли бы, что их глотка недостаточно вместительна для комара.
Черчилль вносил маленькую поправку к большому законопроекту. Фраза, вероятно, принадлежит не ему («Я слышал…»)[67], однако она пришлась ему по вкусу, потому что он повторил ее по меньшей мере дважды.
Три программы 1912, 1913 и 1914 годов содержали такие значительные приращения мощи и бюджета Королевского флота, каких еще не знала история.…большие военные корабли, от которых зависело само наше существование, работали теперь на нефти, и только на нефти. Решение перевести на нефть и меньшие суда последовало естественным образом. Если ты проглотил верблюда, комары проходят довольно легко.
Теперь, когда я показал почтенным членам палаты, какого верблюда они уже проглотили, я надеюсь, они отнесутся с обновленным чувством меры к этому довольно-таки незначительному комару.
«Верблюдом» было освобождение недавно назначенных министров от требования вступать в должность посредством дополнительного голосования в палате общин, а «комаром» — определение понятия «прибыльной должности» («оплачиваемой государственной должности») как должности, приносящей прибыль государству, а не должностному лицу.
Я тоже помню эту мудрую французскую пословицу: «On ne règne sur les âmes que par le calme».
Близкий перевод — «будь спокоен, и ты будешь властвовать над душами людей».
Выслушав его [г-на Уильяма Грэма] емкое разглагольствование, безукоризненно преподнесенное, никто не подумал бы, что говорящий был представителем правительства, которое довело эту страну почти до нищеты и потом бежало со своих постов в ужасе от грядущих последствий.
Уильям Грэм (1887–1932) был шотландским членом парламента от Лейбористской партии, затем министром торговли.
Я думаю, моя воловья упряжка скоро прибудет.
Грейс Хэмблин, секретарь, поясняет, что имелся в виду большой «хамбер» из правительственного автопарка, на котором Черчилль обычно ездил в Лондон и из Лондона; фамилия шофера была Буллок (буквально значит «вол»).
Эл за всех, и все за Эла!
Альфред Э. Смит (1873–1944), четырехкратный губернатор Нью-Йорка, кандидат в президенты от Демократической партии в 1928 году. Черчилль предложил этот девиз для избирательной кампании Смита его другу Бернарду Баруху. Начиная с 1912 года Черчилль неофициально симпатизировал демократам на каждых президентских выборах в США.
Какое это облегчение — спорить с граф-маршалом вместо маршала авиации!
Замечание герцогу Норфолку, наследственному граф-маршалу Великобритании, имея в виду постоянные разногласия, которые Черчилль был вынужден терпеть между его другом Максом Бивербруком, министром авиационной промышленности, и маршалами Королевских военно-воздушных сил. См. также главу 20: «Бивербрук».
Слава Богу, мы видели в последний раз этот Грозовой перевал!
Сказано об одном «высоком и мрачном коллеге», по словам Колина Брукса, редактора Sunday Dispatch в 1936–1938 годах. Большинство источников единодушны в том, что имелся в виду сэр Джон Рейт, который, будучи директором Би-би-си, не пускал Черчилля в эфир в период его политической изоляции (Wilderness Years) в 1930-х годах, но позднее стал министром транспорта, а затем общественных работ в коалиционном правительстве военного времени. «Грозовой перевал» — единственный роман Эмили Бронте (1818–1848), опубликованный в 1847 году.
Разве нет другой альтернативы, кроме как отправлять наши армии грызть колючую проволоку во Фландрии?
Черчилль — премьер-министру Асквиту, убеждая в необходимости найти альтернативу окопной войне.
Однако же мы отвергаем с презрением все ученые и вымученные мифы о том, что Моисей был фигурой лишь легендарной… Нас нисколько не трогают тома профессора Грэдграйнда и доктора Драйездаста.
Грэдграйнд — строгий школьный учитель из романа Диккенса «Тяжелые времена». «Драйездаст» пришел как из сочинений Вальтера Скотта (1771–1832), так и Томаса Карлейля (1795–1881), предисловие которого к «Письмам и речам Оливера Кромвеля» называлось «Анти-Драйездаст». В 1933 году в письме Черчиллю Альфред Дафф Купер благосклонно сравнивает «Герцога Мальборо» Черчилля с трудами «этого хладнокровного, словно Драйездаст, историка».
Эдди Марш, личный секретарь Черчилля, использовал выражение «дестригулировать рододендроны» (обрезать ростки и удалять засохшие соцветия) — это слово, как он утверждал, придумал Черчилль. Кто-то спросил у Эдди, можно ли сказать: «дестригулировать избыточные эпитеты»? «Конечно нет, — ответил Эдди, — это понятие сугубо садоводческое».
[Г-н Ллойд-Джордж], забывшись на миг и, вероятно, охваченный своего рода дружественной злобой, проявившейся в нем тогда, сказал, что велась вульгарная и невежественная агитация и трюкачество в связи с этим вопросом, и так далее.
Я ненавижу, когда Гитлера сравнивают с Наполеоном, поскольку мне кажется оскорблением великого императора и воина любое его сопоставление с этим жалким партийным выскочкой и мясником.
См. также главу 20: «Гитлер».
…если этот достопочтенный джентльмен не изменит свою политику и методы… он станет таким же большим проклятием для своей страны в мирное время, каким жалким недоразумением он был во время войны.
Едкий сарказм в адрес своего частого политического критика Эньюрина Бивена (1897–1960), лидера левого крыла лейбористов.
Жевун должен исполнять свой долг и помогать тебе с молоком, так и передай ему от меня. В его возрасте жадность и даже свинство за столом — это добродетели.
Черчилль — Клементине («моей драгоценной кошечке») вскоре после рождения сына Рэндольфа, которому они дали это звучное прозвище. У других детей тоже были яркие прозвища, хотя и не столь уникальные: Упрямица (Сара) и Котенок Кремголд (Мэриголд).
Траншеи пересекают друг друга: памятники разных лет мертвым командирам и растерзанным обстрелами полкам. Земляной палимпсест трагедии!
Не новое слово, но туманное и привлекательное. Палимпсест — это манускрипт, написанный поверх другого, более старого и частично скрытого манускрипта таким образом, что оригинальный текст по-прежнему можно прочитать под новым текстом. Служит здесь для описания полей сражений Гражданской войны в Соединенных Штатах; слово появилось снова в 1947 году, когда Черчилль использовал его для критики лейбористского правительства. См. главу 4: «Слова и выражения: любимые».
Цели разоружения не достичь излияниями, стенаниями и увещеваниями. Она будет неуклонно приближаться благодаря истощающим расходам на флоты и армии, а также росту веры в прочный мир.
Мудрые слова, сэр, выдерживают испытание временем, и я очень рад, что палата позволила мне после пятнадцатилетнего перерыва снова поднять этот изорванный флаг, подобранный мной на поле брани.
Вторая речь Черчилля в палате общин была исполнена бравады. «Изорванный флаг» — это призыв его отца лорда Рэндольфа, высказанный пятнадцатью годами ранее, к большей бюджетной экономии. См. также «Поле брани» в этой главе. Через тридцать девять лет, в своей первой речи в качестве премьер-министра, Черчилль поднимет другой изорванный флаг на том же самом поле брани.
[Черчилль своему военно-морскому советнику:] Я послал ему сигнал — «Импровизировать и рисковать»… Он импровизил и рискил[68].
Пример словесной игры с английским языком: Черчилль создавал слова там, куда лексикографы и ступать боятся. Генерал сэр Генри Мейтленд («Джамбо») Уилсон, главнокомандующий на Ближнем Востоке, защищал с незначительным количеством войск греческий остров Лерос.
Как я уже говорил однажды вечером в предрассветные часы… [Смех.] Это ирландизм. Я имею в виду однажды днем в предрассветные часы.
Канеллопулос, Как-не-лопнулос, Какнеллопулос… Хорошо, я встречусь с ним!
Панагиотис Канеллопулос (1902–1986), греческий премьер-министр в 1945 и 1967 годах. Черчилль часто придумывал прозвища для разных греческих политиков. Сэр Александр Кадоган, замминистра иностранных дел, слышал подобное бормотание из ванной Черчилля среди плеска и бульканья. Другую греческую шутку см. в главе 33: «Пластирас» («Ноги из глины»).
Когда я известил их [французское правительство], что Британия будет сражаться и в одиночку, какое бы решение они ни приняли, эти генералы заявили своему премьер-министру и его расколотому кабинету: «Через три недели Англии свернут шею, словно цыпленку». Но какой цыпленок! Какая шея!
Непокоренные патриоты утрачивают единство; в избытке появляются всевозможные квислинги и коллаборационисты; партизанские предводители, каждый с личными последователями, ссорятся и дерутся.
Видкун Квислинг (1887–1945), норвежский офицер и политик-фашист, министр-президент оккупированной Норвегии в 1942–1945 годах, казненный за измену после войны. Он был командором ордена Британской империи (возведен в звание в 1929 году, лишен звания в 1940 году) за содействие британским интересам в России в конце Первой мировой войны. Черчилль ввел употребление его имени как синонима предателя.
…коллективные идеологи (эти профессиональные интеллектуалы, которые наслаждаются десятичными дробями и многосложными словами).
Знакомясь с взглядами двух этих почтенных членов парламента, я неизменно изумлялся экономности природы, которая умудрилась вырастить крапиву и щавель из одного и того же стебля.
Эдгар Винсент, 1-й виконт Д’Абернон (1857–1941), член парламента от консерваторов в 1899–1906 годах, был дипломатом. Его брат, сэр Чарльз Эдвард Говард Винсент (1849–1908), член парламента от консерваторов в 1885–1908 годах, был военным.
И теперь этот кровожадный беспризорник посылает свои механизированные армии на новые поля бойни, грабежа и разорения.
Прозвище Гитлера, ставшее знаменитым, когда тот напал на Советский Союз в июне 1941 года.
Мне нечего предложить вам, кроме крови, труда, слез и пота.
В Приложении III рассматривается долгая предыстория этой фразы и вариации на ее тему, которые Черчилль начал развивать еще с 1900 года. Истоки фразы можно проследить до Цицерона и Ливия («пот и кровь») и поэта Джона Донна («…ни слезами, ни потом, ни кровью», 1611). См. также: Keyes, 15, 16, 28.
Я придерживаюсь своей изначальной программы — крови, труда, слез и пота… и через пять месяцев я добавил к этому «много недостатков, ошибок и разочарований».
Почему очереди должны стать постоянной и неотъемлемой чертой нашей жизни? Теперь вы ясно видите, что у них на уме. Мечта социалистов — это больше не Утопия, но Кьютопия. И если они получат власть, эта их мечта, несомненно, осуществится.
Больше никогда не хочу видеть этого такого-такого лицемерного водителя автобуса.
Черчилль написал это (красными чернилами) о Фрэнке Пике, главе Лондонского пассажирско-транспортного совета, в записке министру информации Даффу Куперу, когда узнал, что Пика освободили от должности. См. главу 20: «Пик».
Изучать вопросы страхования — очень бодрящее занятие, потому что они таят в себе возможность новых и возросших сил, поставленных на служение человечеству. Это не только вопрос порядка перед лицом смятения. Не только вопрос коллективного могущества нации, способной действенно использовать бережливость и усилия отдельных граждан. Саму магию средних величин мы призываем на помощь миллионам.
Первое появление фразы, использованной Черчиллем, по меньшей мере по восьми различным поводам в связи с государственным страхованием между 1911 и 1948 годами. Он также упоминал «доктрину средних величин» в письме матери от 6 апреля 1897 года, когда отметил, что не был убит в ходе военной экспедиции в Малаканде.
…возможно, японцам, чью игру я называю «метать железо, пока горячо», стоило бы заняться… захватом морских баз на островах в целях обороны…
Эти мастера [Муссолини и Гитлер] микрофона и убийства…
Красноречие Черчилля в лучшем виде, по сообщению Фрэнка Оуэна, впоследствии редактора London Evening Standard в 1938–1941 годах. Оуэн добавляет:
…мы услышали от Уинстона энергичную защиту либеральной демократии (с трудящимися классами на подобающем им месте).
По ту сторону пропастей невежества мне смутно видятся очертания политики, которую я называю Минимальным стандартом. Она скорее национальная, чем министерская. Я сомневаюсь в своей способности конкретно описать ее. Если бы я попытался, то, пожалуй, вскоре начал бы противоречить кое-кому из своих лучших друзей, например Джону Морли[71], который под конец изысканий и размышлений, занявших целую жизнь, пришел к выводу, что ничего нельзя сделать.
Черчилль — Г. Г. Асквиту, имея в виду страхование на случай безработицы, во внедрении которого Черчилль позднее сыграет заметную роль, занимая пост в либеральном правительстве этого премьер-министра.
Морось империй висит в воздухе.
Черчилль — Эдди Маршу после капитуляции Турции 29 октября 1918 года:[72] «Вчера сдалась Турция, — записал Марш, — завтра это будет Австрия».
Лорд Лансдаун объяснил, к изумлению всей страны, что он не требует права от имени палаты лордов пропустить бюджет через мясорубку. Как он говорит, все, о чем он просит, насколько это его касается, — это право поморщиться, когда он будет глотать это блюдо. Что ж, это требование куда скромнее. Консервативной партии судить, насколько героическим является это заявление со стороны одного из ее лидеров. Если наморщившийся маркиз доставит им удовольствие, у нас нет причин протестовать.
Мы платим восемь миллионов в год за привилегию сидеть на неблагодарном вулкане, от которого ни при каких условиях мы не получим ничего стоящего.
Из неотправленного письма Ллойд-Джорджу; речь идет об Ираке.
Это нежное подбрюшье Европы…
В августе 1942 года в Москве Черчилль нарисовал для Сталина очертания крокодила и сказал: «Нам следует рассечь нежное брюхо Средиземноморья». Позднее он часто использовал «нежное подбрюшье», чтобы описать стратегию наступления с юга.
Совсем недавно я слышал выступления министров и читал дипломатические документы, в которых утверждалось, что перевооружение немыслимо: «Что бы ни случилось, мы не можем себе этого позволить. Перевооружение немыслимо». Итак, мы возлагаем все надежды на то, чтобы контролировать немыслимое. Контролируемая немыслимость — вот что сейчас на повестке дня; и очень скоро встанет вопрос о необходимости смириться с неконтролируемой немыслимостью.
Кто бы что ни думал о демократической форме правления, очень полезно обладать практическим опытом в ее грубых и неопрятных основаниях.
Слово «дезинфляция» придумали, чтобы избежать непопулярного термина «дефляции»… Я полагаю, теперь, когда и у «дезинфляции» появилась дурная слава, канцлер [сэр Стаффорд Криппс] назовет ее «нераздезинфляцией», и все начнется сначала.
Лучше назвать его неразохлаждающим.
Стаффорд Криппс, тогдашний канцлер казначейства, назвал налог на покупку «охлаждающим» (disincentive). Когда один из тори в палате общин сказал, что ему этот налог не кажется фискальным средством, Черчилль бросил реплику со своей характеристикой налога.
И теперь британская хозяйка, стоя в очереди за пайком хлеба, будет тщетно нащупывать в своем кармане серебряный шестипенсовик. При правительстве социалистов с нее довольно будет и никеля. В будущем мы сможем сказать: «У каждой тучки есть никелевая подкладка»[73].
О решении лейбористского правительства чеканить шестипенсовые монеты из никеля.
Я уверен, вы разрешите мне приехать на недельку, чтобы увидеться с вами и с нянюшкой Вумени.
Прозвище, придуманное Уинстоном для его любимой няни Элизабет Эверест (см. главу 20), — как кажется, это слово соединяет в себе образы женщины и дома («woman and home»), которые няня всегда олицетворяла для Черчилля.
Как я могу принять орден Подвязки, когда народ Англии только что удостоил меня ордена Башмака?
Черчилль отказался от ордена Подвязки, предложенного королем Георгом VI после выборов 1945 года. Примечательно, что у этого знаменитого высказывания сомнительная родословная. Оно встречается лишь дважды в отсканированной литературе: в часто неточной «Моей дорогой Клементине» (My Darling Clementine) Джека Фишмана и намного лучше подготовленной работе Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (The End of Glory). Ни один из этих источников не указывает время и место. Фишман ошибочно утверждает, что король предложил Черчиллю орден Бани, и Черчилль якобы саркастически добавил «с холодной водой»…
Недавно я жил «Второй мировой войной». Теперь я живу «Историей англоязычных народов». Я должен откладывать по одному яйцу в год: один том каждые двенадцать месяцев — это не такая уж большая работа.
«Сейчас “отложить яйцо” в моей профессии несет совершенно иной подтекст»[74]. (Актер Роберт Харди во время выступления в Черчиллевском центре, Сан-Франциско, 1991 г.)
Для этого [новой высадки на побережье Норвегии] нам понадобятся лыжи, и мы не хотим, чтобы нас отнамсусили снова. Нам хватило и прошлого раза.
Черчилль имеет в виду исход военных операций, при которых враг господствовал в воздухе, таких как кампания в норвежском Намсусе к северу от Тронхейма, откуда британцы были вынуждены эвакуироваться в апреле 1940 года. 30 августа Черчилль сказал, что бортовые самолетные радиолокаторы не позволят «отнамсусить нас снова»; 3 сентября он полагал, что «армия уже способна высадиться во многих местах, не рискуя быть отнамсусенной».
На рассвете 21 числа генерал Клоппер послал парламентера с предложением капитулировать, и в 7:45 германские офицеры прибыли к нему в штаб, чтобы принять его капитуляцию.
О капитуляции британского гарнизона в Тобруке в июне 1942 года. Это слово, подобно «revirement», оказалось в Оксфордском словаре английского языка благодаря Черчиллю[75].
Каждый может переметнуться, но нужна определенная сноровка, чтобы перепереметнуться.
Эта известная форма черчиллевского выражения, возможно, сфабрикована, потому что мне не удалось точно атрибутировать ее. Однако «перепереметнуться» (re-rat) упоминается в надежных источниках слишком часто, чтобы сомневаться в том, что именно Черчилль придумал это слово. Самое надежное упоминание содержится в дневнике сэра Джона Колвилла, который перефразирует Черчилля: «Как говорили, можно переметнуться, но нельзя перепереметнуться».
Снова и снова канцлера [сэра Стаффорда Криппса] предупреждали как с этой стороны палаты общин, так и финансовые авторитеты за ее стенами, что он пребывает в блаженном неведении. Однако все увещевания оказались тщетными. Мне кажется, у него было какое-то замечание о «Печальных Чарли». Это его фраза или кто-то из его товарищей измыслил этот шедевр аллитерации?
«Печальный Чарли» (Dismal Desmond) — довоенная мягкая игрушка: розовая собачка со свисающими ушами. Стилист и любитель аллитераций, Черчилль непременно должен был обратить внимание на это словосочетание.
Авеню де Шампань, 44, — самый питейный адрес в мире.
Черчилль — Одетте Поль-Роже об адресе производителя его любимого шампанского «Поль-Роже». (Кристиан Поль-Роже — составителю.)
…есть бездумные дилетанты и подслеповатые космополиты, которые иногда спрашивают у нас: «За что сражаются Британия и Франция?» Им я отвечу: «Если мы перестанем сражаться, вы сразу же узнаете».
Эмир [Ахмед Федил] преданно исполнил свой долг и теперь спешил на помощь своему господину с сильным и хорошо обученным войском числом не менее 8000 человек, когда, еще в шестидесяти милях от города, получил новости с «поля брани».
Первое появление любимой фразы. Черчилль мог прочесть ее у Вальтера Скотта или Маколея, однако более вероятно, что он запомнил ее из стихотворения Джона Маккрея (1872–1918) (позднее прославившегося «Полями Фландрии»). В «Непокоренных мертвецах» (1895) в первой строфе Маккрей пишет:
Черчилль использовал «поле брани» в отношении сражения у горы Маюба (Boer, 275); своего отца в палате общин в 1901 году (см. «Изорванный флаг» в этой главе); Империи дервишей (MAJ, 117); маршала Фоша (Blood, 166) и Карла II (HESP II, 298).
Если судить в послесвете, едва ли можно оспорить эти взгляды.
Черчилль также использовал «послесвет» в «Мальборо», «Великих современниках» и «Второй мировой войне».
Мистер Лоу, как кажется, пошел по моим следам прежде, чем я их оставил, потому что заявил, пытаясь объясниться перед весьма строгим парламентом тех дней: «Каждый год забирает деньги у своего преемника, и так может продолжаться до конца времен, хотя я и затрудняюсь сказать, как все уладится, когда этот конец наступит». Это был невольный предвосхищающий плагиат.
Забавный способ признать, что у кого-то была хорошая мысль прежде тебя. Роберт Лоу, 1-й виконт Шербрук (1811–1892), член парламента (1852–1880) от Либеральной партии, канцлер казначейства (министр финансов) в кабинете Гладстона (1868–1873). Черчилль восхищался им и, несомненно, его замечанием, сделанным в 1870 году:
Канцлер казначейства — это человек, обязанности которого превращают его, до известной степени, в налоговую машину. Ему вверено определенное количество страданий, и его долг — распределить эти страдания настолько справедливо, насколько возможно.
Эти поля сражений были удивительны… я смог вновь наполнить их призрачными, но блистающими армиями. Поражал их огромный размер. Поля Рамийи, Ауденарде и Бленхейма казались мне больше Аустерлица и Геттисберга и намного больше, чем Ватерлоо.
Историку Киту Фейлингу во время посещения полей сражений герцога Мальборо.
Наша интервенция в Греции вызвала революцию в Югославии, из-за чего был изгнан принц Паралич и германское вторжение в Россию отсрочилось на шесть недель.
Югославский князь Павел (1893–1976) был регентом Югославии при короле Петре II с 1934 года и подписал пакт с нацистской Германией в марте 1941-го. Вызванные этим протесты вынудили его бежать из страны, и к власти пришло пробританское правительство, однако Гитлер вскоре напал на Югославию.
Боюсь, я не смогу дать какого-либо объяснения причудам удачи в этом мире.
Давайте проповедовать то, что мы практикуем, — давайте практиковать то, что мы проповедуем.
Это состязание между черепаховым супом консервативного империализма и псевдочерепаховым супом империализма либерального.
Выступление Черчилля во время выборов в палату общин в Олдеме в 1900 году; вторая попытка занять место в парламенте оказалась удачной.
Социалисты не поскупились на траты, чтобы составить программу для следующих выборов. Многое в ней звучит здраво, но еще больше — пустозвонства и вздора.
Я не намерен валяться на дне клетки подобно раненой канарейке. Вы сбросили меня с жердочки — теперь вам придется снова посадить меня туда. Иначе я не буду петь.
О статье в проекте Закона об образовании, которая грозила правительству вотумом недоверия. «Все были обеспокоены и раздосадованы, — пишет Гарольд Николсон. — Единственным, кто, похоже, получал удовольствие от происходящего, был Уинстон. Он все время ухмылялся».
Это — в высшей степени рисовальческое место!
Выражение, которое Черчилль использовал на протяжении всего своего увлечения живописью (1915–1958). В «Клементине Черчилль» (Clementine Churchill) Мэри Соумс пишет об отпуске в 1921 году:
…его постоянно тянуло в «рисовальческие» (его собственное прилагательное) места, где солнце, как ожидалось, будет светить ярко и постоянно.
Они — не более чем букетик розовых цветочков[76].
Черчилль — Малкольму Буллоку о молодых членах Консервативной партии. Гарольд Николсон комментирует:
Его воинственный дух делает его нечувствительным к тонким оттенкам человеческого ума.
Я жил, фактически перебиваясь свистом.
Черчилль любил переворачивать общеупотребительные обороты. См. также «Проповедуй то, что практикуешь».
[Это] Куриценбург. А это [показывая на дурно пахнущий и неухоженный клочок земли] — сады Куриценбурга.
Из письма сэра Арчибальда Синклера лорду Бивербруку после посещения Чартуэлла:
Он повел меня по ферме, показал коров шортгорнской и джерсейской пород, а затем каменный курятник, который построил сам: Куриценбург… «Куры какой породы?» — спросил я. «О, подробности меня не волнуют», — проворчал Уинстон.
Самка ламы, которую застали врасплох при купании.
Моран пишет:
«Правда ли, — спросила у Черчилля леди Лимерик, — что он сравнил де Голля с самкой ламы, которую застали врасплох при купании? Уинстон надул губы, улыбнулся и покачал головой. Однако тот способ, каким он дезавуировал это замечание, убедил меня, что он действительно виновен в этой бестактности, хотя по размышлении, вероятно, счел излишним, чтобы ее приписывали ему».
…сад мерцает самоцветами лета. Мы живем очень просто, но со всем, что нужно для жизни правильно понятой и хорошо обеспеченной — горячими ваннами, холодным шампанским, молодым горошком и старым бренди.
Черчилль — брату Джеку. Черчилль проводил отпуск на ферме Хоу в Годалминге в Суррее, где размышлял над своим увольнением с поста Первого лорда Адмиралтейства и учился рисовать.
И пехотинцы, и орудия надежно сангарированы среди скал и камней на возвышенностях, с семидневным по меньшей мере рационом продовольствия.
«Сангар» («sangar», ранее «sungar») широко использовался британской армией в Индии (а также в 2003-м в Ираке и Афганистане) и означает бруствер из камней, предоставляющий укрытие в скалистой местности, где невозможно копать окопы. Происходит от слова sangar на языке хинди. Черчилль превратил существительное в глагол, однако я не уверен, что оно отражает его обычное почтение к английскому языку[78].
Самый практичный костюм из всех, какие я когда-либо носил. Вы не знали, что я сам придумал дизайн? Как вы заметили, у меня есть один большой дополнительный нагрудный карман. Это для моих сигар.
«Сигнальный костюм» («siren suit», костюм «Сирена») иногда называли «комбинезоном» Черчилля. Изначально из повседневной ткани эти костюмы стали изготовляться из все более дорогих материалов, когда Черчилль пристрастился к ним. По особым поводам он иногда надевал такой комбинезон из синего вельвета. Телохранитель Эдмунд Мюррей пишет, что Черчилль обычно пользовался таким нарядом, когда предстояло приятное времяпрепровождение с друзьями на свежем воздухе, тогда как серая пиджачная пара указывала, что ожидаются посетители не из числа близких друзей.
Что ж, свет наконец-то погас в этой старой репе.
О Стэнли Болдуине, который появился в курительной палаты общин после отставки с поста премьер-министра.
Страхомыслие — это тщетное беспокойство по поводу того, что невозможно предотвратить или что, вероятно, вообще не произойдет.
Сыпь Британника!
Во время поездки в Африку Черчилль узнал от колониального губернатора о тревожном распространении венерических заболеваний среди туземных народов.
Положения Ордонанса о Трансваале, которые регулируют сейчас труд китайцев, не устанавливают, по моему мнению, состояния рабства. Трудовой договор… — возможно, не здрав и не правилен, но его нельзя классифицировать в заявлениях правительства его величества как рабство в полном смысле этого слова, не рискуя впасть в терминологическую небрежность.
Рэндольф Черчилль пишет:
Этот прославленный пример многосложного юмора всегда истолковывался неверно как вежливая замена слова «ложь», каковой заменой он, очевидно, не предполагался быть.
Его [лорда Луиса Маунтбеттена] я рискну назвать «совершенной трифибией»…
Слово triphibious («трифибийный», способный жить или действовать на суше, в воде и в воздухе) вошло в Оксфордский словарь английского языка в 1986 году. Впервые оно появилось в Times 4 ноября 1941 года в статье Лесли Хор-Белиши (1893–1957), который писал об «амфибийных — или скорее трифибийных — рейдах» на вражеское побережье. Черчиллю обычно приписывают существительное «трифибия», хотя оно впервые, похоже, появилось на страницах The Baltimor Sun 26 октября 1935 года. Некто Константин Влахос провел испытание своего изобретения, окончившееся неудачей:
«Аппарат… названный трифибией, так и не смог взлететь», — рассказала его жена.
Война сейчас голая — она лишена и выгоды, и всего своего блеска. Ее пышность и церемонность остались в прошлом. Война сегодня — это лишь труд, кровь, смерть, грязь и лживая пропаганда.
Историю фразы «Кровь, труд, слезы и пот» см. в Приложении III.
Он ничем не лучше трупа-эпилептика.
В адрес премьер-министра Болдуина, не посмевшего сказать правду о перевооружении Германии.
Я также вижу тупые, вымуштрованные, послушные звериные массы гуннской солдатни, наползающие, словно рой саранчи.
Превосходный пример аллитерации из знаменитой речи в связи с гитлеровским вторжением в СССР.
…соблюдая любую форму официальной корректности, он беспощадно искал выход из положения.
Одно из его любимых слов XIX века — «correctitude»: сочетание «correct» (правильный, точный) и «rectitude» (честность, прямота); в сочинениях Черчилля оно встречается дюжину раз.
Вы уже говорили с Тыквой? [Фицрой Маклин: «Тыквой, господин премьер-министр? Боюсь, я не понимаю, что вы хотите сказать».] Ну, с этим моим огромным генералом. И что вы сделали с Семечком?.. О Боже, они не знают код! Нужно расшифровать?
Разговор Фицроя Маклина с Черчиллем по радиотелефону. «Тыквой» был дородный генерал Мейтленд Уилсон (1881–1964); «Семечком» — сын Черчилля Рэндольф, который сражался вместе с Маклином и югославскими партизанами. Услышав о шифраторе, Фицрой ответил, что он считал, будто разговор уже шифруется. Позднее Маклин встретил симпатичного сержанта из американской Женской службы сухопутных войск и разыграл ей разговор, покачиваясь от смеха. «А еще и английский акцент», — сказала она.
Идеал социалистов — свести все наше существование к одной огромной тюрьме «Уормвуд-Скрабс».
Далее Черчилль объясняет, что в тюрьме «Уормвуд-Скрабс» в Западном Лондоне…
…есть только один служащий на четверых заключенных, тогда как мы пока пользовались преимуществом содержать лишь одного служащего на каждых восьмерых работников или производителей.
Было очень любезно с вашей стороны написать мне такое длинное письмо. Оно будет бережно храниться в уинстонианских архивах.
Когда не было подходящего слова, Черчилль в молодые годы придумывал собственное. Приблизительно через год, когда кто-то спросил его о политических взглядах его личного секретаря Эдди Марша, Черчилль ответил: «Я надеюсь, он вполне годный уинстонианец». Спустя годы его современники, естественно, начали использовать это слово, чтобы характеризовать друзей и цели Черчилля — не всегда в положительном смысле.
«Уоп» далекого взрыва повторился, словно эхо хлопка.
…если эти меры не будут приняты, мы позволим уже устаревшим докам устареть до полной устарелости.
Черчилль требовал правительственного контроля над лондонскими доками.
Британия всегда опиралась на свой флот. Ее великая Индийская империя исчезла одним махом, и теперь Адмиралтейство объявляет, что флот британской метрополии исчезнет другим махом. Удивитесь ли вы теперь, при таких-то вооружениях, если вас уязвит Уругвай, оскорбит Аргентина и высмеет Венесуэла?[80]
Яркий пример аллитерации, когда Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота послевоенным правительством лейбористов.
Перед войной я предложил [командующему германским флотом] фон Тирпицу флотские каникулы. Если бы он принял предложение, это существенно ослабило бы напряженность в Европе и, возможно, предотвратило бы катастрофу.
Черчилль предлагал временно остановить строительство новых боевых кораблей Германией и Британией; предложение поступило в 1911 году и было отвергнуто немцами.
Когда я говорю «хлоп», мисс Шерберн, именно это мне и нужно.
[В другие разы:] Дайте мне хлоп!
Черчилль питал неприязнь к скобам и зажимам бумаги и предпочитал, чтобы документы «схлопывались» и скреплялись шнурком. Когда одна из его первых секретарей Кэтлин Хилл в ответ на подобную просьбу с гордым видом принесла 15-томное «Падение королевского дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart) немецкого историка Онно Клоппа (1822–1903), Черчилль прорычал: «Господь Всемогущий!»
[Мы] абсолютно зависимы от сохранения этого чудесного устройства ланкаширской промышленности, которая одно из чудес света и которая создала Хлопкополис в этом неожиданном месте; абсолютно зависимы от свободного импорта продовольствия и сырья.
Это первый из двух случаев употребления «Хлопкополиса». В «Последствиях» (Aftermath) Черчилль охарактеризовал этим словом польскую Лодзь.
Как могут народы знать?.. Как могут они сформировать о чем-либо хоативное и полное представление?
А. Л. Роуз пишет:
Эдди [Марш] спустил на Уинстона разъяренную свору грамматиков, когда передал им слово «хоативный», которое, как полагал последний, должно существовать в языке: если есть слово «инхоативный» (inchoate) — разве не естественно предположить, что должно быть и слово «хоативный»?.. [Эдди] посчитал это полезным пополнением английского языка.
Мужчина или женщина, искренне стремящиеся в зрелом возрасте… станут лучшими из учеников в наш век шумихи и слухов, разинутых ртов и глаз.
Черчилль — Флоранс Хорсбро, министру образования в 1951–1954 годах. Конгресс профсоюзов получил разрешение Черчилля напечатать это письмо в ежегодном отчете за 1953 год, стр. 173, 174.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
57
Князь Павел Карагеоргиевич — регент Югославии в 1934–1941 гг. при малолетнем короле Петре II, санкционировавший присоединение Югославии к Тройственному пакту, что через два дня привело к государственному перевороту. — Примеч. перев.
58
Даллес Джон Фостер — американский госсекретарь (1953–1959) при президенте Эйзенхауэре. — Примеч. перев.
59
От названия песни Первой мировой войны Keep the Home Fires Burning — «Пусть горит домашний очаг». — Примеч. перев.
63
Передняя скамья в палате общин справа от спикера, которую занимают премьер-министр, канцлер казначейства и другие члены правительства. — Примеч. перев.
65
Лига подснежника — организация британской Консервативной партии, основанная в 1883 г. в память о Бенджамине Дизраэли (1804–1881), многолетнем лидере консерваторов; подснежник был его любимым цветком. — Примеч. перев.
66
Имеется в виду Артур Бальфур (1848–1930), британский консервативный политик, премьер-министр (1902–1905). — Примеч. перев.
67
Евангельская цитата «Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие!» (Мф. 23: 24), немного видоизмененная Черчиллем. — Примеч. перев.
68
Черчилль, импровизируя и рискуя, образует прошедшее время от improvise и dare так, словно это неправильные глаголы. — Примеч. перев.
70
От поговорки Make hay while the sun shines — использовать удобный момент, «ковать железо, пока горячо». — Примеч. перев.
71
Морли Джон (1838–1923), либеральный мыслитель и государственный деятель, во время написания этих строк (1908) — министр по делам Индии. — Примеч. перев.
72
Мудросское перемирие, означавшее фактическую капитуляцию Османской империи, было подписано 30 октября 1918 г. — Примеч. ред.
73
От англ. пословицы Every cloud has a silver lining — «Нет худа без добра»; букв. «У каждой тучки есть серебряная подкладка».
75
По другим данным, слово «парламентер» впервые встречается у американского писателя Эдмунда Флэгга (1815–1890). https://www.lexico.com/definition/parlementaire. — Примеч. ред. (До этого в значении «парламентер» использовалось словосочетание truce envoy. — Примеч. перев.)
76
Словосочетание pink pansies буквально переводится «розовые анютины глазки». При этом существительное pansy также может означать «слабак, баба» и служить для невежливого наименования гомосексуалиста; прилагательное pink, помимо основного значения «розовый», в политике может означать «либеральный», «умеренно левый», а также используется для характеристики гомосексуалиста. — Примеч. перев.
77
От выражения hand to mouth (букв. «свистеть в кулак») — «быть плохо обеспеченным», «работать за еду», «перебиваться с хлеба на воду». Черчилль имеет в виду период в 1930-х гг., когда он жил за счет своих книг и статей, которые надиктовывал секретарям, то есть «рот / свист кормил его». — Примеч. перев. и ред.
78
Черчилль пишет sangared, хотя по правилам английской орфографии нужно было бы написать sangarred. — Примеч. перев.
