Я знаю тайну

Тесс Герритсен, 2017

Убита молодая женщина, владелица киностудии, снимавшая фильмы ужасов. После смерти кто-то вырезал у нее глаза и положил ей в руку. Причина смерти неясна, никаких видимых повреждений, вскрытие ничего не показывает. Одновременно происходит второе убийство – на пристани найден молодой мужчина с тремя стрелами в груди. Та же история: стрелы воткнуты посмертно, причина смерти непонятна… Задача, стоящая перед детективом Джейн Риццоли и патологоанатомом Маурой Айлз, кажется неразрешимой. Но на вскрытии Мауру внезапно осеняет догадка, и чтобы убедиться в том, что ее теория верна, она решает встретиться с католическим священником, с которым их когда-то связывали близкие отношения. Выясняется, что у обеих жертв день рождения совпадает с днем памяти одного из христианских мучеников по церковному календарю…

5

У Амбер Вурхис были светлые волосы с фиолетовыми прядями и полированные черные ногти, но больше всего Джейн выбивало из колеи колечко в носу. Когда Амбер плакала, с золотого колечка стекали сопли, и она постоянно промокала их осторожными движениями. Ее коллеги Трэвис Чан и Бен Фарни не плакали, но известие о смерти Кассандры Койл огорошило и расстроило их не меньше, чем Амбер. На всех троих кинематографистах были футболки, куртки с капюшонами и драные джинсы — униформа молодых хипстеров. Судя по виду, никто из них за последнюю неделю ни разу не причесывался. А поскольку в студии пахло как в раздевалке, душем они тоже не злоупотребляли. На всех горизонтальных поверхностях в комнате валялись коробки от пиццы, пустые банки от «Ред Булла» и разрозненные листы сценария. На мониторе шла сцена из их текущей работы: блондинка-подросток, рыдая и спотыкаясь, бежала по темному лесу, спасаясь от безжалостного мрачного убийцы.

Трэвис резко повернулся к компьютеру и остановил видео. Изображение убийцы замерло на экране — зловещая тень в обрамлении деревьев.

— Ё-моё, — застонал он. — Не могу поверить. Просто не могу поверить.

Амбер обняла Трэвиса, и молодой человек зарыдал. Затем к ним присоединился Бен, и троица несколько секунд простояла, вцепившись друг в друга; их тройственное объятие подсвечивалось сиянием монитора.

Джейн посмотрела на Фроста и увидела, что он смаргивает слезу. Скорбь заразна, и Фрост не имел к ней иммунитета даже после многолетнего опыта принесения дурных новостей, от которых люди падали в обморок. Копы напоминали террористов. Они забрасывали разрушительные бомбы в жизнь друзей и родственников убитых, а потом стояли и оценивали размер нанесенного ущерба.

Трэвис первым разорвал объятие. Подошел к продавленному дивану, опустился на подушки и уронил голову на руки:

— Боже мой, только вчера она была здесь. Сидела вот на этом месте.

— Я знала, что она не просто так перестала отвечать на мои эсэмэски, — сказала Амбер, шмыгнув носом. — Когда она замолчала, я подумала, что она нервничает из-за отца.

— А когда она перестала отвечать? — спросила Джейн. — Вы можете проверить по телефону?

Амбер поискала среди разбросанных листов сценария и наконец нашла свой сотовый. Прокрутила послания.

— Вот. Я отправила ей вчера около двух ночи. Она не ответила.

— Вы предполагали, что она ответит в два часа ночи?

— Да, конечно. На этой стадии проекта.

— Мы работали без остановок по ночам, — сказал Бен. Он тоже опустился на диван и потер лицо. — Никто из нас не ходил домой, спали прямо здесь. — Он кивнул на спальные мешки, сваленные в углу.

— Вы все втроем спали здесь?

Бен снова кивнул:

— У нас к виску приставлен пистолет — срок сдачи. Касси тоже работала бы с нами, но ей нужно было собраться с духом перед встречей с отцом. Она к этому ничуть не стремилась.

— И когда она ушла отсюда вчера? — поинтересовалась Джейн.

— Около шести, наверно? — спросил Бен у коллег, и те кивнули.

— Только-только пиццу принесли, — уточнила Амбер. — Касси не стала есть. Сказала, сама что-нибудь приготовит, и мы втроем остались работать. — Она провела рукой по глазам, оставив на щеке разводы туши. — Не могу поверить, что мы Касси больше не увидим. Перед уходом она пообещала устроить вечеринку, после того как сдадим картинку.

— Картинку? — переспросил Фрост.

— Ну, это когда все смонтировано, — пояснил Бен. — Практически готовый фильм, но без звуковых эффектов и музыки. Мы уже почти закончили, нужна еще неделя или две.

— Плюс двадцать тысяч, — пробормотал Трэвис. Он поднял голову, его черные сальные волосы торчали в разные стороны. — Не знаю, где мы их найдем без Касси.

Джейн нахмурилась:

— Кассандра должна была принести эти деньги?

Три молодых кинематографиста переглянулись, словно решая, кому отвечать на вопрос.

— Она собиралась сегодня за ланчем попросить деньги у отца, — сказала Амбер. — Поэтому она и была в дурном настроении. Ненавидела выпрашивать у него деньги. В особенности за ланчем в «Фор сизонс».

Джейн осмотрела комнату, отметив взглядом грязный ковер, просиженный диван и свернутые спальные мешки. Этим ребятам было почти по тридцать, но они казались гораздо моложе — одержимые кино подростки, которые все еще продолжают жить как в общежитии.

— А вы, ребята, вообще, зарабатываете на жизнь своей работой? — спросила она.

— На жизнь? — Трэвис пожал плечами, словно услышал неуместный вопрос. — Мы делаем кино, вот что важно. Мы живем мечтой.

— На деньги отца Кассандры.

— Это не подарок. Он вкладывает деньги в карьеру дочери. Эта картина могла бы сделать ее известным кинематографистом, а сюжет значил многое для нее лично.

Джейн кивнула на лежащий на столе сценарий:

— «Мистер Обезьяна»?

— Не судите по названию или по тому факту, что это фильм ужасов. Это серьезный проект о пропавшей девочке. Основан на действительном событии из ее детства, и его аудитория будет гораздо больше, чем у нашего первого фильма.

— Этот первый фильм случайно не «Я тебя вижу»? — спросил Фрост.

Трэвис посмотрел на Фроста:

— Вы его видели?

— Мы видели постер к нему в квартире у Кассандры.

— Это… — Амбер проглотила комок в горле. — Это там, где вы ее нашли?

— Где ее нашел отец.

Амбер пробрала дрожь, и она обхватила себя руками, словно ей вдруг стало холодно.

— Как это случилось? — прошептала она. — Кто-то вломился в ее квартиру?

Джейн не ответила на ее вопрос, а задала свой:

— Где вы провели последние двадцать четыре часа?

Они переглянулись, снова решая, кто будет говорить первым.

Заговорил Трэвис, взвешивая каждое слово:

— Мы были здесь, в этом здании. Все трое. Всю ночь и весь день.

Двое других согласно кивнули.

— Я знаю, почему вы задаете эти вопросы, детектив, — сказал Трэвис. — У вас работа такая. Но мы знаем Касси со времени учебы в Нью-Йоркском университете. Когда делаешь вместе кино, то образуются такие тесные связи — ничто не идет в сравнение. Мы едим, спим и работаем вместе. Да, мы иногда спорим, но потом миримся, потому что мы семья. — Он показал на экран компьютера, где все еще оставалось замершее изображение убийцы. — Этой лентой мы собирались совершить прорыв, доказать миру, что вовсе не нужно целовать задницу какому-нибудь руководителю студии, чтобы сделать великое кино.

— Вы можете нам сказать, какие у кого были роли в работе над «Мистером Обезьяной»? — спросил Фрост, добросовестно записывавший все в свой потрепанный блокнот.

— Я режиссер, — сказал Трэвис.

— Я оператор, — подхватил Бенджамин. — Известный также как оператор-постановщик.

— Я продюсер, — сказала Амбер. — Я нанимаю и увольняю, выписываю деньги, поддерживаю эту машину на ходу. — Она помолчала и произнесла со вздохом: — Вообще, делаю почти все.

— А роль Кассандры?

— Она автор сценария. И исполнительный продюсер, а это самая важная работа из всех, — подчеркнул Трэвис. — Финансирование производства.

— На деньги отца.

— Да, но нам нужно совсем немного. Еще один чек — вот все, что она собиралась попросить у него.

Чек, который они, вероятно, никогда не увидят.

Амбер села на диван рядом с Беном, и все трое погрузились в молчание. Сама комната, казалось, издавала запах прокисшей еды и провала.

Джейн посмотрела на постер фильма, висящий на стене над диваном. Тот же постер, что и в квартире Кассандры: «Я тебя вижу».

— Этот фильм… — начала она, показывая на жуткое изображение красного глаза, глядящего из темноты. — Расскажите мне о нем.

— Это была наша первая художественная лента, — сказал Трэвис и угрюмо добавил: — И надеюсь, не последняя.

— Вы все четверо работали над ним?

— Да. Это началось как курсовая работа в университете. Мы многому научились, делая ее. — Он грустно покачал головой. — Но и ошибок наделали немало.

— И как прошел прокат? — спросил Фрост.

Молчание было мучительным. И говорящим.

— Мы так и не смогли заключить прокатный контракт, — признал Трэвис.

— То есть фильма никто не видел?

— Нет, его показывали на нескольких фестивалях фильмов ужасов. Вроде этого… — Трэвис распахнул куртку и продемонстрировал футболку с надписью «КИНОФЕСТИВАЛЬ ЖУТЬФЕСТ». — Еще он есть на дивиди. Мы даже слышали, что он стал чем-то вроде культовой классики, а это лучшее, что может случиться с фильмом ужасов.

— А деньги какие-то он принес? — спросила Джейн.

— Понимаете, дело не в этом.

— А в чем же?

— Теперь у нас есть поклонники. Люди, которые знают о нашей работе! В бизнесе авторского кино, чтобы создать зрителей для твоего будущего проекта, иногда достаточно просто слухов.

— Значит, денег вы не заработали.

Трэвис вздохнул и опустил глаза на грязный ковер.

— Нет, — признался он.

Взгляд Джейн вернулся к чудовищному глазу на постере.

— Что происходит в этом фильме? О чем он?

— О девочке, которая становится свидетельницей убийства, но полиция не может найти ни тела, ни улик. И они ей не верят. Но это потому, что убийство еще не случилось. Она телепатически связана с убийцей и видит, что он собирается сделать.

Джейн и Фрост переглянулись. «Жаль, что у нас нет такого преимущества. Мы бы раскрывали дела за считаные секунды».

— Смею предположить, что убийца в конце концов приходит за ней, — сказала Джейн.

— Конечно, — ответил Бен. — Это прямо как из «Энциклопедии ужасов»^[3]. В конечном счете убийца просто обязан прийти за героиней.

— В этом кинофильме кто-нибудь получает увечья?

— Ну да. Это тоже одно из правил фильма ужасов. Прямо как из…

— Да-да. Из «Энциклопедии ужасов». И какого рода увечье?

— Отрубают несколько пальцев. У девушки на лбу вырезают число 666.

— Не забудь про ухо, — напомнила Амбер.

— О, верно. У одного парня отрезают ухо, как у Ван Гога.

«Вы, ребята, больные».

— А глаза? — спросил Фрост. — Ни у кого из персонажей не вырезают глаза?

Кинематографисты посмотрели друг на друга.

— Нет, — ответил Трэвис. — А почему вы спрашиваете про глаза?

— Из-за названия. Фильм называется «Я тебя вижу».

— Но вы спросили конкретно, не вырезают ли глаза. Почему? Неужели что-то такое случилось с… — Трэвис замолчал, гримаса ужаса вдруг исказила его лицо.

Амбер прижала ладонь ко рту:

— О боже. Это то, что случилось с Кассандрой?

Джейн не ответила и перешла к следующему вопросу.

— Сколько зрителей видело ваш фильм? — Она опять показала на постер.

Несколько секунд все молчали, ошарашенные только что услышанным. В их мире вся кровь была подделкой, а конечности — резиновым реквизитом, настоящее мультяшное насилие. «Добро пожаловать в мой мир. Реальный мир».

— Так сколько? — повторила Джейн.

— Вообще-то, мы толком и не знаем, — признался Трэвис. — Мы продали несколько дивиди. Получили около тысячи долларов от загрузок видео. Кроме того, мы показывали его на тех кинофестивалях.

— Назовите приблизительную цифру.

— Ну, может быть, несколько тысяч. Мы понятия не имеем, кто они. Зрители фильмов ужасов есть во всем мире, так что и жить они могут повсюду.

— Вы думаете, ее мог убить кто-то из тех, кто видел наше кино? — спросила Амбер. — Слушайте, это же чушь! Любители таких фильмов могут выглядеть пугающе, но на самом деле они очень милые и воспитанные люди. — Она показала на экран компьютера, на котором замер силуэт убийцы. — Фильмы вроде «Мистера Обезьяны» — они о том, как помочь побороть страх, преодолеть нашу внутреннюю агрессию. Это целебные фильмы. — Она покачала головой. — Плохие люди не смотрят фильмы ужасов.

— Знаете, что смотрят настоящие уроды? — вмешался в разговор Бен. — Романтические комедии.

Трэвис открыл ящик стола, вытащил компакт-диск и протянул Джейн:

— «Я тебя вижу». Это вам подарок, детектив.

— А фильм, над которым вы работаете сейчас? У вас есть копия «Мистера Обезьяны»?

— К сожалению, мы пока монтируем, так что фильм не готов к просмотру. Но посмотрите «Я тебя вижу» и скажите нам, что вы думаете. И если вам нужно что-то еще, мы готовы помочь.

— Если это и в самом деле имеет какое-то отношение к «Я тебя вижу», то не стоит ли нам всем начать беспокоиться? — спросила Амбер. — Не придет ли убийца и к нам?

Наступила долгая пауза, пока трое киношников взвешивали такую вероятность.

А потом раздался тихий голос Трэвиса:

— Это как в «Энциклопедии ужасов».

Примечания

3

^{Здесь и далее имеется в виду книга «101} Horror Movies: You Must See Before You Die» («Сто один фильм ужасов, который вы должны посмотреть, прежде чем умрете»).