Желтый дом на берегу океана. «Теперь у тебя есть ты»

Таша Калинина

…Есть только ты и океан. Дом, в котором не слышны голоса. Мир, который уже ничем не удивит. Боль, которая не отпускает. И одиночество. Один день похож на другой, пока в соседнем, много лет пустующем доме однажды вечером не зажигается свет.Лета еще не знает, что этот свет – начало ее новой жизни. Какой путь ей придется пройти, чтобы обрести самое главное – себя?«Желтый дом на берегу океана» – история, которая могла случиться где угодно и с кем угодно. Может, это и про вас тоже?

Глава 3. Дружба начинается с завтрака

Кружевные блинчики были фирменным блюдом Леты. Она не помнила, откуда знает этот рецепт — готовила их на глаз, интуитивно добавляя в нужных пропорциях молоко, муку, сахар. Дом наполнился ароматами утра — свежий кофе, выпечка и соленый ветер с океана. Дверь на террасу была уже открыта, чтобы зарождающаяся июньская жара прогревала гостиную. Совсем скоро придут девчонки. Эта мысль заставила женщину улыбнуться, когда она переворачивала очередной блинчик на сковороде. И точно — в дверь осторожно постучали.

— Привет! — Анины глаза были встревоженными, словно она чувствовала себя неловко. — Мы тебя не разбудили? Не слишком рано?

— Ну что ты, мы же договорились позавтракать вместе. Я уже блинчики почти напекла. Вы как их любите? С вареньем или сиропом?

— Мы можем просто чай попить…

— Ну конечно, — рассмеялась хозяйка, возвращаясь к плите, — то-то я встала пораньше, чтобы вас просто чаем напоить. Глупостей не говори. Устраивайтесь за столом, будем завтракать.

Яра нетерпеливо ерзала на слишком высоком для нее стуле и время от времени болтала ножками, развлекаясь хотя бы этим. Аня доставала чашки: «Так интересно, они у тебя все разных цветов. Можно брать любые?» Вслед за кружками на стол перекочевали тарелки и большое блюдо, на котором горой громоздились тонкие, почти прозрачные блины.

— Как солнышко! — восхитилась девочка, рассматривая явно непривычное для нее угощение.

— Это блинчики? — Аня тоже удивилась. — Никогда такие не пробовала. В детстве мама готовила, толстенькие такие, как лепешки. И с сиропом.

— Да? А у меня всегда такие получаются, — Лета пододвинула гостьям шоколадный сироп и креманку с клубничным джемом, который нашелся в холодильнике. — Часто Грегу такие пекла, ему нравилось.

— А Грег — это…

— Да, это муж, — сама не понимая, зачем это делает, Лета прошла в гостиную, взяла фотографию на журнальном столике и принесла на кухню. — Вот он какой у меня. Иногда кажется, что он просто где-то на работе задержался. Я никак не могу привыкнуть к тому, что его нет.

— Красивый, — Аня бережно взяла фотографию и стала рассматривать смеющееся открытое лицо. — Такие глаза добрые! Вы даже похожи — сразу видно, что люди хорошие, не фальшивые. Прости за вопрос, а что случилось?

Инфаркт. В 41 год. Лета тоже думала, что так не бывает. С чего бы? Крепкий, сильный, активный, любящий — такие мужчины должны жить до 120-ти, но почему-то уходят первыми. И так внезапно. Тем утром Грег просто ушел на работу. И просто не вернулся.

— Такое случается, — врач сочувственно похлопывал ее по плечу. — Мы старались вытащить его… Простите, что не смогли. Жаль, что медиков вызвали так поздно. Может быть, у Грега были какие-то стрессы, переживания, о которых вы не знали? Хотите водички?..

Лета не хотела водички. Она хотела умереть. Как в книжках — чтобы в один день. Но ее разбитое сердце билось на удивление ровно. Оно просто перестало чувствовать. Остановилось 3 июня в 16:23, когда раздался тот проклятый телефонный звонок из больницы…

— Боже, Лета, мне так жаль, — в Аниных глазах была неподдельная боль. — Это так несправедливо.

— Да, Грег точно не заслуживал такого. Никто не заслуживает. Но знаешь, он был ровно настолько же упрямцем по отношению к себе, насколько щедр — для других. Его коллеги на похоронах потом сказали, что он уже сознание почти потерял, а все требовал, чтобы врачей не беспокоили — вдруг кому-то помощь сейчас нужнее, — Лета загрустила, но через мгновение собралась и улыбнулась. — Ты бы ему точно понравилась, а уж Яра и подавно. А ты почему не ешь-то? Давай добавим немножко сиропа. Любишь шоколадный?

Знакомство с новой версией блинчиков прошло успешно. Это было заметно по довольной, испачканной шоколадом мордашке девочки — она попросила добавки и увлеченно складывала лакомство треугольником, как подсказала Лета. А женщины пока обсуждали планы на день — они собирались прогуляться по берегу до наступления жары, поболтать о пустяках. Или нет? В глубине души Лета чувствовала, что ее соседка почти всегда напряжена — словно пружина на взводе, словно постоянно ждет какого-то резкого звука или движения. И эта печаль в ее русалочьих глазах, где-то на самом донышке, даже когда она смеется. Все-таки есть у этой молодой красивой женщины какая-то тайна. Может быть, когда-нибудь расскажет?

— Ты похожа на солнечную кисточку, — она залюбовалась рыжеволосой соседкой, которая первой вышла на улицу и стояла в солнечном свете, тонкая, вытянутая как травинка, — будто с ног до головы тебя облили сияющей краской. Это так красиво! Вот бы еще платье летнее, а не такой балахон.

Аня и правда одевалась не по погоде. Конечно, ткани легкие, струящиеся, но в складках длиннющего, в самый пол платья терялся ее изящный силуэт. Красивые стройные руки были наглухо — до самого запястья — закрыты рукавами. Ворот монашеский, едва ли не под горло. И на улице — уже почти 34 градуса жары. Спасает только свежий ветер с океана и тени от высоких пальм, будто специально натыканных по пляжу через каждые 10—15 метров.

— А мне нравится такое, — как-то невесело засмеялась молодая женщина. — Чувствую себя матерью семейства, из 18 века. Все строго, ничего лишнего — как и полагается замужней даме.

— Да на пляже — ни души, от кого тут прятаться? — Лета догнала приятельницу и они вместе неспешно пошли вдоль берега. Яра шлепала на шаг впереди, постоянно оглядываясь на мать. — Лови солнце, хотя его всегда здесь в избытке, даже зимой. Но все равно — солнца много не бывает.

— Ты тоже носишь длинные платья, — парировала Аня, — а ведь могла бы…

— Что ты? — она расхохоталась, запрокинув голову — каштановые волосы пошли переливами оттенков. — Мне-то уже почти 45, у нас женщинам бальзаковского возраста не принято так себя вести… Хотя — видишь — мой балахон без рукавов и даже с открытыми плечами. Ужас, как нескромно! — продолжала она смеяться, пока внутри не прозвучал вопрос: «А у нас — это где?»

Собственно, что она знала о жизни до Грега? Ничего. Сплошная пустота, с редкими всполохами размытых воспоминаний, которые приходили обычно во снах и к утру оставляли лишь ощущение смутной тревоги и тоски. Муж легко успокаивал ее мрачные мысли теплым объятием — и Лете сразу становилось не страшно. Она никогда не задумывалась, что было до. Но что-то ведь было?

— А «у нас» — это где? — молодая женщина повторила за ее внутренним голосом. — Ты вообще откуда приехала сюда?

Ответа не было. Потому что его не было в принципе. Казалось, она родилась здесь — в этом светлом и просторном доме на берегу океана, в браке с Грегом, в возрасте 33 лет. А что было до этого? Лета никогда не задумывалась. И желания узнать себя ДО не возникало. Если бы у нее были родители, наверняка бы эти связи сохранились — рассуждала она. И привыкла к мысли, что никого нет. Но ведь они были? Не аист же ее принес?

— Честно сказать, я не помню, — задумчиво, растягивая слова, сказала она. — Понимаю, как дико это звучит. Не бывает людей без рода, без племени. Ты права, наверное, надо поискать хотя бы что-то о своей семье, но я не знаю, с чего начать. Вернее, не знаю, готова ли к этому.

В зеленых глазах Ани любопытство смешивалось с тревогой: что с этой женщиной не так?

— Давайте тут устроимся, — предложила Лета, поставив корзинку с бутербродами и водой на уже горячий песок под высокой пальмой и расстилая плед, про который вспомнила перед выходом из дома. — Яра, беги сюда, водички тебе налить?

Девочка весело плюхнулась рядом. Мама разрешила ей снять сандалии. Песок на этом участке пляжа был мелким, в золотую искорку и гулять по нему босиком — удовольствие экстра-класса: кажется, что тепло поднимается от кончиков пальцев и наполняет тебя радостью до самой макушки.

— Ты никогда не думала, что океан живой? — поправляя каштановую прядь, упавшую на глаза, спросила Лета. — Я часто с ним разговариваю. Мысленно, конечно, но мне кажется, что он отвечает. Вот сейчас, прислушайся, он в благостном настроении, урчит, как довольный кот, ластится к берегу. И он умеет слушать. Никогда не пробовала с ним поговорить?

— Да я тут живу всего-то пару дней, — кротко улыбнулась Аня. — Еще не успела. Иногда хочется посидеть вечером на крыльце — шум волн, огни дальних домов… Наверное, это очень помогает расслабиться. Но муж не любит, если я не рядом.

— Понимаю его. От тебя веет таким теплом и уютом, а мужчинам это важно…

— Ну да, ну да… — в ее голосе сквозила растерянность. Словно она не могла решиться сказать что-то важное и сама себя уговаривала сделать шаг, открыться.

— А пойдемте фигурки лепить? — Лета поднялась и протянула руку явно заскучавшей Яре. Аня двинулась за ними следом.

Волны облизывали песок, моментально превращая его в супер инструмент для строительства замков, куличиков — чего угодно. Девочка ладошками выгребала маленькие ямки, отбегала на несколько шагов и с восторгом следила, как вода наполняет их и выравнивает прибрежную линию снова. Женщины развлекались примерно также — следы босых ног океан стирал словно ластиком и казалось, что все еще можно начать сначала…

…Домой они вернулись через пару часов. Яра уснула. Аня несла ее на руках и выглядела абсолютно счастливой. «Какое счастье — обнимать своего ребенка, — глаза Леты изменили оттенок, стали почти шоколадными. Она не умела плакать, но точно знала — когда слезы близки, чайного цвета радужка темнеет, наливаясь тоской. — Почему, почему у нас не было детей? Я бы тоже хотела нести этот драгоценный груз…»

— Не устала? — она улыбнулась молодой женщине. — Давай поменяемся? Понесу малышку немного, а ты держи корзинку.

Девочка, не просыпаясь, обхватила ее за шею и доверчиво прижалась всем телом. Золотистые кудряшки вздрагивали в такт шагам. Почти на цыпочках, чтобы не потревожить нежный детский сон, Лета поднялась по ступенькам своего дома, дождалась, пока Аня откроет дверь, и аккуратно положила ребенка на большой диван в гостиной. Яра моментально свернулась клубочком и счастливо улыбнулась сквозь сон.

— Чаю? Воды? — женщина пошла к холодильнику и вдруг наткнулась взглядом на побледневшее лицо соседки. — Что? Что случилось?

— Я оставила у тебя телефон, — зеленые глаза наполнились паникой.

— Господи, ну вот же он, все в порядке. Ладно бы на пляже потеряла…

Аня дрожащими руками взяла мобильник: 19 пропущенных вызовов — муж, муж, муж… В эту же секунду раздался звонок.

— Да, дорогой, привет! — она старалась говорить как можно спокойнее. — Все хорошо, не волнуйся. Мы гуляли на пляже, а телефон я забыла у Леты дома. Да, конечно, не специально, заболтались просто… Да, чудесно прогулялись. Да, вечером поговорим, конечно. И я тебя.

Лета не могла понять, что такого страшного в забытом телефоне и почему Анин разговор с мужем откликнулся тревожной болью в сердце. Было в интонациях соседки что-то неуловимо знакомое, словно когда-то она сама испытывала похожие чувства — неуверенность, смятение и… Страх?

— Миша всегда так тебя опекает? — спросила она как бы между делом, разливая по чашкам чай.

— Он заботливый очень, да, и Ярочку любит, — невпопад ответила молодая женщина. Она словно была где-то не здесь, погрузившись в мрачные мысли. Это считывалось по ее отстраненной реакции. — Сейчас она проснется… Нет, я разбужу, и мы будем собираться домой. Муж скоро приедет, надо приготовить ужин…

И будто не было этого дня в солнечных брызгах океана. Стремительный уход гостей, больше похожий на бегство, озадачил Лету. Может, соседка с мужем повздорила накануне — вот он и нервничает? Если бы у нее были какие-то проблемы, Аня бы наверняка сказала. Хотя с чего бы — они общаются два дня. Не слишком убедительная основа для доверительных отношений.

«А ты сама рассказала бы о каких-то ссорах с мужем человеку, которого едва знаешь? — прозвучал в голове рациональный голос. — Нет, и словом не обмолвилась бы. Кому есть дело до твоей жизни? Ты же не живешь…»

Это была правда. Одиночество быстро входит в привычку, становится таким же естественным как дышать. Ты можешь носить самые красивые платья, по утрам готовить самый полезный завтрак и сервировать стол как в королевском дворце, но какой в этом смысл, если не с кем разделить ни сэндвич, ни золотой закат? И ты не успеваешь заметить, как все твои мечты выстудило, как врожденная способность замечать чудесные, волнующие детали в самых обычных вещах сошла на нет и вот ты уже бредешь по серой стороне улицы с односторонним движением. А что потом? Бесконечная череда бесцветных дней, оглушительная тишина, разбавить которую не может даже целительная музыка океана. Пустота, пустота…

Лета хорошо знала это ощущение — ты словно плывешь в холодном, безжизненном космосе, не чувствуя собственного тела, а вокруг, на миллиарды километров равнодушные звезды. Ты — меньше, чем песчинка, но все равно часть глобальной пустоты, из которой каким-то немыслимым образом в итоге все равно рождается жизнь. Чем не чудо?

…Ночь прошла без снов, обнулив тревожные предчувствия. А наутро Аня позвонила.

— Привет! — голос был ровный, чуть приглушенный. И звучали в нем какие-то странные нотки, которые Лета никак не могла расшифровать.

— Доброе утро, дорогая! У вас там все в порядке? Мне показалось, вчера ты была встревожена.

— Да-да, все хорошо, все хорошо. Яра немножко приболела…

— Что случилось? Может, помощь нужна?

— Нет, все нормально. Обычное расстройство желудка, это быстро пройдет. Она хотела сегодня погулять, но я даже не знаю…

— Аня, если вы соберетесь на берег, позвони — с удовольствием составлю компанию. Поболтаем.

— Я не знаю, — на том конце телефонной трубки повисла тяжелая пауза. — Я позвоню, если получится. Знаешь…

— Что? Ты какая-то странная сегодня. Точно все хорошо?

— Конечно, — слишком поспешно ответила соседка. — Мы обязательно увидимся. Спасибо, вчера был замечательный день. До встречи!

Лета отрешенно слушала телефонные гудки и думала о том, как быстро, всего за сутки, эта маленькая семья — Аня и Яра — стали частью ее жизни. Казалось бы, одна прогулка, но иногда своих угадываешь с первого взгляда и начинаешь скучать, разлучившись всего лишь на сутки.

…Они не встречались несколько дней. Все это время Лета, механически занимаясь будничными делами, ловила себя на мысли о том, что прямо сейчас она незримой тенью стоит за плечом у Ани. Почему-то ей было важно знать, что в желтом соседском доме все в порядке — светло, уютно и только ветер с побережья шелестит в складках плотных штор, защищающих прохладную тишину от изнуряющего июньского солнца. А по светлому паркету весело шлепают маленькие ножки Яры, которая играет с мамой в догонялки. Правда, Аня все время отвлекается — в кастрюле на плите закипает вода, чтобы варить спагетти.

— Почему спагетти? — рассмеялась над собой Лета. — Сейчас придумаю девочке целую жизнь, а может, все вообще не так. Может, они ужинают в городских ресторанах или Мишель привозит готовую еду из города. Да какая вообще разница, мы же просто соседи…

В глубине души она понимала, что обманывает себя — ей было не все равно. Аня и Яра занимали все ее мысли. Какие такие дела мешают им встретиться? Почему девочка не выходит даже на лужайку перед домом? Что было у соседки с голосом? И какого черта каждую ночь она, Лета, бродит по пустым комнатам желтого дома, вздрагивая от странных шорохов и едва различимых отзвуков?

…Дверь тонко, почти жалобно скрипнула и приоткрылась. В плотных сумерках угадывались очертания небольшой кровати, слабый свет ночника выхватывал из темноты розовые цветочки на пододеяльнике. Похоже, что это детская. Лета осторожно заглянула внутрь — точно: на полу россыпь игрушек, стены украшены наивными рисунками. Она шагнула в комнату и вдруг почувствовала, что воздух тревожно задрожал, размывая очертания мебели…

— Ты снова здесь? — смутно знакомый голос звучал отовсюду. Вкрадчиво и пугающе. — Что тебе надо? Чего разнылась?

Дыхание сбивалось. Она уже не понимала, где находится — вокруг сплошная серость, будто кто-то залил пространство мутной водой. Такая остаётся, если испачканную чёрной гуашью кисточку долго полоскали в стаканчике, что зачерпнуть другой цвет. Она не могла различить, женский голос окружает её или мужской. Он был какой-то обезличенный, но явно знакомый. Где она могла его слышать?

— И нечего реветь, — холодные слова вползали под кожу, и она покрывалась мурашками ужаса, — вообще некогда сейчас выяснять, что там у тебя случилось. Вот придёт отец — ещё добавит…

Отец? Боже, она вспоминает своё детство. А этот голос… Неужели мама? Но при чем тут желтый дом?

Сон, всего лишь очередной сон. Более чем странный. Лета никогда не думала о своей семье. Не было ни фотографий, ни писем, ни воспоминаний — и ее это в целом устраивало. Такое бывает, когда люди, зачем-то связанные кровными узами, оказываются настолько чужими друг другу, что правильнее сбежать. Скорее всего, так и произошло, хотя все-таки странно, что не осталось даже имен. Странно, что муж никогда не заводил разговоров о ее прежней жизни. Может, что-то знал? А если знал, почему никогда ничего не спрашивал, не рассказывал?

Ей было неуютно от этих вопросов, которые непроизвольно всплывали в голове. Потому что ответов на них не было — только чувство неопределенности, зыбкой почвы под ногами, чего Лета очень не любила. Она привыкла к понятной, простой жизни: есть дом, есть день, есть нехитрый план дел, чашки на своем месте, прописанное на неделю меню — никаких потрясений и неожиданностей. А тут словно бездна разверзлась, и заглянуть в нее страшно. Может, и не придется? Из раздумий ее выдернул звонок телефона.

— Привет! — Анин голос звенел радостью. — А ты не хочешь прогуляться? Мы с Ярой уже выходим из дома.

День снова был ярким. Женщины неспешно брели вдоль кромки берега, прогретые солнцем волны щекотными пузырьками ластились к ногам, чуть впереди оранжевым цветком мелькал Ярин сарафанчик — она возглавляла их девичью процессию и, кажется, очень гордилась собой. Мир вокруг был безмятежен, словно легкое дыхание спящего ребенка: прозрачная синева неба на горизонте сливалась с мерцающим всеми оттенками синего и зеленого океаном; в жаркий воздух летней мелодией вплетались отдаленные голоса птиц — Лета чувствовала себя абсолютно счастливой и украдкой любовалась своими спутницами. Анины глаза, казалось, вобрали в себя все небо и в них плескалась безмятежность. В каждом ее движении сквозили расслабленность и спокойствие, она словно плыла над землей, невесомая и хрупкая, почти не оставляя следов на золотистом песке. А Яра, которая то убегала чуть вперед, то возвращалась по самой кромке воды, вся в рожденных брызгами маленьких радугах, была живым воплощением радости. Лета невольно рассмеялась:

— Ты только посмотри, — обратилась она к соседке, — она же сделана из счастья сейчас!

— Да, она — мой солнечный лучик, — доверительно улыбнулась Аня и вдруг сказала невпопад. — Мне кажется, ты была бы прекрасной мамой… Жаль, жаль, что вы с мужем так и не решились на ребенка…

— Ты знаешь, не могу сказать, что я не хотела — просто не получилось. Грег никогда не настаивал, в этом вопросе он полностью полагался на волю случая, хотя, наверное, можно было бы походить по врачам, выяснить, что не так… — Лета глубоко вздохнула, будто собираясь силами для важного признания.

— Мне кажется, он очень тебя оберегал…

— Да, скорее всего, так… Первое время после свадьбы я очень хотела родить ему ребенка, очень… Мне даже снилось, будто я качаю на руках малыша. Мальчика лет полутора-двух. Я просыпалась с ощущением чего-то очень теплого… — голос дрогнул. — Долго думала, что это знак — у нас будет сын, но нет… А потом и сны эти прекратились. Грег о них не напоминал, в конце концов я смирилась и успокоилась — значит, судьба у нас такая, просто быть вместе, вдвоем…

Обе надолго замолчали. О чем тут говорить, когда в сладком коктейле летнего воздуха так отчетливо проявилась горечь обманутых надежд? И вроде бы ничего не изменилось — солнце висит раскаленной добела монетой в безоблачном небе, из-под маленьких ножек Яры вместе с океанскими брызгами рождаются крохотные радуги, птичьи голоса все также звенят… Ане так хотелось обнять Лету, разделить ее печаль и вместе погоревать о мальчике из сна, который так и не сбылся.

— Слушай, — встрепенулась молодая женщина, все-таки решившись дотронуться до руки своей слишком одинокой сейчас и потерянной соседки, — а может завтра прокатимся до города? В картинной галерее там чудесная выставка, привезли репродукции Моне. Мне кажется, тебе понравится.

— Ой, я так давно никуда не выбиралась, — растерялась Лета, — но знаешь… А давай! Ты за рулем?

Аня кивнула, а мысленно уже представляла, как здорово будет провести целый день в городской суете, погрузившись в пеструю людскую реку, в звуки и запахи. Как раньше. До Мишеля.

— Ну значит, договорились, — решительно встряхнула она рыжей гривой. — Утром, сразу после завтрака мы с Ярой за тобой зайдем. Будь готова!