Бездна между нами

Тахира Мафи, 2018

Шестнадцатилетняя Ширин отличается от своих сверстниц только одним – она носит хиджаб. И этого вполне достаточно, чтобы бросать ей едкие замечания и колючие взгляды, превращая умную, талантливую и яркую девушку в изгоя. Все, что Ширин может сделать, – возвести вокруг себя высокие стены, отгородившись от окружающих… …По крайней мере до тех пор, пока в ее жизни не появляется Оушен, звезда баскетбольной команды, любимец всей школы. И кажется, он действительно интересуется Ширин и хочет узнать ее лучше. Но сможет ли она вновь научиться доверять людям и впускать их в свою жизнь? Или их еще не начавшиеся отношения обречены на провал и непонимание со стороны семьи и друзей?

Глава 4

Дома я появилась около пяти. Когда уже заканчивала принимать душ, услышала — мама зовет ужинать. Меня ждала куча сообщений от Оушена. Поначалу он просто волновался, потом стал дергаться; но я, не ответив и двух слов, спустилась в кухню. Ужин прежде всего, так считают мои родители. Когда речь об ужине, простительно отложить даже и домашнее задание. Подождет и Оушен.

Папа, мама и Навид — все уже сидели за столом. Папа глядел в ноутбук, подключенный к Интернету через кабель. Провод валялся на полу. Поправив очки, папа жестом подозвал меня. Оказалось, он изучал рецепт маринования огурцов.

— Мибини? — произнес папа. Видишь? — Очень просто.

Мне так не казалось. Я дернула плечом. Папа обожает все виды деятельности и меня втягивает в свои проекты. Я не сопротивляюсь, совсем наоборот. Это были наши с папой дела, наши секретики.

В первый раз папа взял меня в магазин строительных материалов, когда мне было девять. Я думала, мозги взорвутся. С тех пор бредила этим магазином. Стала копить деньги не на тетрадки от Лизы Фрэнк^[2], а на кусок фанеры. Зачем мне сдалась фанера? Ну а вдруг я из нее сделаю что-то шедевральное? Позднее папа научил меня шить. Я возилась со слишком длинными джинсами, папа увидел и провел со мной целый вечер, показал, как правильно подрубать штанины, чтобы не обтрепывались.

Еще папа научил меня колоть дрова. И менять шины.

Правда, иногда его мозг работает слишком быстро, я за ним не поспеваю. Папин отец, мой дедушка, был архитектором; некоторые из самых красивых зданий в Иране построены по его проектам. Папа, похоже, унаследовал дедушкин склад ума. Книги он прочитывает с потрясающей быстротой. Куда бы ни шел, ни ехал — книжка обязательно при нем. Гараж у папы мигом превращается в мастерскую. Он перебирает старые двигатели — не ради денег, а для развлечения. Или, к примеру, наш обеденный стол — папа сам его сделал, причем в своем любимом датском стиле — хюгге. Или вот: когда мама решила вернуться в школу, ей понадобилась вместительная сумка, и папа сказал: «Обойдемся без фабричных». Изучил модели. Купил кожу. И сшил сумку сам, вручную. С тех пор у него на трех пальцах шрамы — нож сорвался.

Зато вышло очень романтично, как папа и рассчитывал.

Что́ у нас на ужин, я еще с лестницы унюхала. Рис басмати и фесенджан. Запахи заполнили весь дом. Фесенджан — паста из тертых грецких орехов и гранатовых зерен. С моих слов — нелепое месиво; на самом деле — нечто изумительное. Обычно его делают с курятиной, но моя покойная тетя придумала опускать в орехово-гранатное пюре тефтельки на один укус, и рецепт стал нашим семейным, названным в честь тетушки. Также мама приготовила закуски — маринованные овощи и йогурт с чесноком, а папа, как всегда по вечерам, напек лепешек. Еще на столе лежали свежая зелень, редиска и сыр фета. И стояли две пиалы — с финиками и с грецкими орехами. На плите пыхтел чайник для кипятка, на нем грелся меньший чайник — заварочный.

В нашей семье, как и свойственно иранским традициям, процветает культ еды. Любая трапеза — повод собраться всем вместе. Ни мне, ни Навиду не разрешается и никогда не разрешалось пренебрегать этим ритуалом. Неважно, что там показывают по телевизору, неважно, какие у нас планы. Извольте сидеть за общим столом, остальное подождет. Я считала, так у всех. Только пару лет назад, когда к нам в гости пришел приятель Навида, поняла: нет. Очень немногие семьи придают еде такое значение. Тот приятель подумал — мы ненормальные. На самом деле фесенджан, закуски, орехи, финики и чай — это минимум яств, которые должны быть на столе. «Минимумом» мы обходимся, когда у родителей не хватает времени и когда мы ужинаем без гостей. Готовить каждый день, собираться вместе для нас норма. Иначе и дом — не дом.

К себе я поднялась только в девятом часу. Оушен уже буквально паниковал.

Не без презрения к его тревоге я стала читать эсэмэски.

Ты где?

Это Оушен

Надеюсь, я не перепутал номер

Это Оушен, твой партнер по лабораторке, помнишь?

Уже поздно, беспокоюсь, что не успеем к завтрашнему утру

Ты где?

Сотовый телефон мне купили всего несколько месяцев назад. Я долго канючила и умоляла — все уже год как ходили с телефонами, — и вот родители повели меня в салон связи, и я стала обладательницей простенькой «Нокии». Родители выбрали тариф «Семейный», означавший лимит минут и сообщений для каждого из нас. Эсэмэски особенно меня смущали. Эта услуга недавно появилась, и я долго не могла с ней разобраться. Желая подразнить брата, я послала ему тридцать сообщений подряд, превысила наш общий месячный лимит, что стоило родителям дополнительных расходов. Расплатившись по счету, папа и мама пригрозили: буду баловаться — отберут телефон. Слишком поздно я поняла: платить надо не только за исходящие, но и за входящие сообщения.

Одного взгляда на череду эсэмэсок от Оушена хватило, чтобы составить представление о его банковском счете.

Я написала:

Ты в курсе, что смс дорого стоят?

Оушен ответил немедленно.

Привет

Я думал ты не отзовешься

Извини за перебор с смс

У тебя есть доступ в AIM^[3]?

Давно бы так. Я-то планировала общаться с Оушеном именно через эту программу. Некоторые используют MSN — службу мгновенных сообщений; большинство предпочитают проверенный, единственно надежный магический портал, которым и являлась AIM. У меня никогда не получалось шагать в ногу с техническим прогрессом. Я знала, есть счастливые обладатели компьютеров «Эпл» и цифровых фотоаппаратов; у нас же в доме функционировала линия DSL, а доисторический комп к Интернету подключался под настроение, что казалось мне настоящим чудом. Пятнадцать минут я настраивала своего «старичка», и вот наконец мы с Оушеном вышли на связь. Наши имена высветились в квадратном окошечке. С удивлением я обнаружила, что Оушен обходится без дурацкой аватарки.

riversandoceans04^[4]: Привет

jujehpolo: Привет

Полезла в его профиль. Рефлективно. Снова удивилась. Профиль оказался чист. Ну, почти чист.

Там было написано «андроид-параноик». И больше ничего.

Чуть не улыбнулась. Не «Radiohead» ли он цитирует? Вряд ли. Просто я люблю эту рок-группу, вот мне и мерещится. У меня самой в профиле болтался целый список композиций, которые я слушала на прошлой неделе:

1. Differences, by Ginuwine

2. 7 Days, by Craig David

3. Hate Me Now, by Nas

4. No Surprises, by Radiohead

5. Whenever, Wherever, by Shakira

6. Pardon Me, by lncubus

7. Doo Wop, by Lauryn Hill

И тут меня как током стукнуло: Оушен-то, наверное, сейчас в моем профиле шарит!

Я похолодела.

И поскорее удалила весь контент. Не знаю, что на меня нашло. Почему вдруг стало страшно: как же, Оушен узнает, какую музыку я люблю! Сможет в душу ко мне проникнуть. Точнее, вторгнуться.

Высветилось новое сообщение:

riversandoceans04: Где ты целый день пропадала?

jujehpolo: Извини

jujehpolo: Была реально занята

jujehpolo: Только что увидела твои смс

riversandoceans04: Ты и правда брейк танцевала после уроков?

jujehpolo: Да

riversandoceans04: Круто.

На это я не отреагировала. Не знала как. Отвернулась, чтобы взять рюкзак. В это время компьютер дважды звякнул: новое сообщение. Я убавила звук. Подошла к двери, убедилась, что она заперта. Стало не по себе. Что же получается? Я общаюсь с парнем, и не где-нибудь, а в собственной спальне. Я общаюсь с парнем в собственной спальне. Коварная штука этот AIM.

riversandoceans04: Слушай, извини, что я такую чушь подумал — что тебя после школы никуда не пускают.

Двойное звяканье.

riversandoceans04: Зря я это написал

Я вздохнула.

Оушен из кожи лез — выказывал дружелюбие. Мало того: он в друзья набивался. Вроде как. Нет уж, увольте. Оушен — этакая квинтэссенция, образчик идеального американского бойфренда. Я, может, и злюка, но не слепая. И не привитая против клевых парней. Что Оушен из этой категории, я сразу просекла. Суперклевый. Хорош собой. Правильно одевается. Пахнет правильным парфюмом. Вежливый. Только мы с ним из диаметрально противоположных миров. В моем мире, в моей жизни не место отношениям с этим парнем. Точнее, с ему подобными. Я не позволила себе даже простого удовольствия — забыться на несколько мгновений. Нечего таким мечтам делать в моей голове.

Я по опыту знала, как это опасно.

В большинстве случаев парни помещали меня лишь на одно виртуальное деление выше отметки «объект насмешек»; однако редко, очень редко находились такие, для кого я твердо стояла на отметке «объект восхищения». Бог знает, почему я сама и моя жизнь вызывали у них неподдельный интерес. Этнологический характер такого интереса я принимала за романтический. Попадала в нелепые ситуации, прежде чем уяснить правду: мной не интересуются — насчет меня просто любопытствуют, потому что я диковина. Меня наблюдают с безопасного расстояния, и вовсе не за тем, чтобы тащить в собственную жизнь. Несколько раз я так вляпывалась, и теперь уже меня не разубедить. Я в подруги не гожусь, а в подружки и подавно. Оушен, если бы не биология, не стал бы со мной общаться. Не пригласил бы в свою компанию — и правильно. Чтобы вписаться, мне пришлось бы пройти трансформацию вроде той, что морковка проходит в соковыжималке.

Он рассыпается в любезностях — ну и что? Ясно же — хочет сгладить впечатление от своей дурацкой фразы. На извинениях далеко не уедешь. И вообще, я от них устала.

jujehpolo: Все нормально

riversandoceans04: Нет, не нормально. Я целый день об этом думал.

riversandoceans04: Мне очень стыдно. Прости.

jujehpolo: Простила

riversandoceans04: Понимаешь, я ни разу не говорил с девушкой, которая носит такую штуку на голове.

jujehpolo: Такая штука! Слов нет.

riversandoceans04: Вот видишь! Я даже не знаю, как она называется.

jujehpolo: Шарф

riversandoceans04: Да?

riversandoceans04: Так просто?

jujehpolo: Вот именно

riversandoceans04: Я думал, есть какое-то особое название.

jujehpolo: Может, хватит уже? Давай займемся делом.

riversandoceans04: Ой

riversandoceans04: Да

riversandoceans04: В смысле, конечно

На пять секунд отвернулась достать тетрадку — и вот оно. Дзынь-дзынь. Новое сообщение.

riversandoceans04: Прости

riversandoceans04: Я не хотел, чтобы тебе было неловко.

jujehpolo: Мне нормально

jujehpolo: Может, это тебе неловко?

riversandoceans04: Что? Нет.

riversandoceans04: Мне нормально

riversandoceans04: Ты в каком смысле?

jujehpolo: В том смысле, что из-за моего шарфа могут быть проблемы.

jujehpolo: Я, по-твоему, слишком странная?

Оушен не отвечал целых двадцать секунд, которые мне показались вечностью. Только этого не хватало. Наверно, я слишком разошлась. Нагрубила. Оскорбила с намерением. Он сам нарвался. Нечего было извиняться сто раз подряд. Нормальные люди так не делают.

Не знаю, почему меня его поведение взбесило.

Вместе с досадой я чувствовала и вину. Что, если я действительно обидела Оушена?

Я положила пальцы на клавиатуру. Что написать? Как исправить ситуацию? В конце концов, у нас с Оушеном одна лабораторка на двоих.

Или уже нет? Может, он попросит в партнеры кого-нибудь другого. Прецедент был. Раз меня определили в пару с одной девочкой, так она целый скандал устроила. «Не буду с этой! — кричала. — Не буду, и все!» Перед всем классом. И отбилась — стала работать с подругой. Потому что учительница, размазня, запаниковала от криков, залепетала: «Ладно, ладно». В итоге я работала одна, униженная до последней возможности.

Наверно, в этот раз я сама себе унижение уготовила.

Наверно, и Оушен завтра в классе взбунтуется. Даже живот заныл от предчувствия.

И тут…

Двойное «дзынь».

riversandoceans04: Ничего подобного.

Я уставилась на экран.

Снова «дзынь-дзынь».

riversandoceans04: Прости меня

Да что у него — комплекс вины?

jujehpolo: Все нормально

jujehpolo: Извини за резкость. Ты ведь просто старался быть вежливым.

jujehpolo: Я оценила

jujehpolo: Спасибо

Протянулись еще пять секунд.

riversandoceans04: О’кей

Я вздохнула. Спрятала лицо в ладонях. Выходит, вся неловкость — из-за меня. Все было хорошо, совершенно нормально — и тут я влезла, наворотила дел. Способ все исправить — только один. И применить его нужно прямо сейчас. Я втянула побольше воздуха и написала:

jujehpolo: Если хочешь, можешь выбрать себе другого партнера на биологии.

jujehpolo: Я пойму

jujehpolo: Я сама могу завтра сказать миссис Чу.

riversandoceans04: Что?

riversandoceans04: Зачем?

riversandoceans04: Ты не хочешь со мной работать, да?

Я нахмурилась.

jujehpolo: О’кей. Не понимаю, что происходит.

riversandoceans04: Я тоже

riversandoceans04: Так ты хочешь работать со мной на биологии?

jujehpolo: Конечно

riversandoceans04: О’кей

riversandoceans04: Я рад

jujehpolo: О’кей

riversandoceans04: Извини

Нет, положительно, у меня от этой переписки уже мигрень.

jujehpolo: А сейчас-то за что извинить?

Пауза в две секунды.

riversandoceans04: Уж и не знаю

Меня смех разобрал. Я решительно не понимала, что происходит. Почему он все время извиняется, почему конфузится? Не знаю и знать не хочу. А чего мне хотелось, так это забыть про Оушена Джеймса, парня с двумя именами вместо имени и фамилии. Совсем забыть, будто его никогда и не было. Я с ним пообщалась не больше часа и ни о чем — и вот, пожалуйста: спальня полна им, он в нее вторгся, разместился в моем личном пространстве — и волнует.

Скверно. От этого странные ощущения.

А вот стану-ка я проще.

jujehpolo: Давай отчетом займемся, ладно?

Снова пауза.

riversandoceans04: Давай

И мы занялись отчетом.

Только что-то между нами изменилось, а что конкретно — я не представляла.

Примечания

2

Основательница одноименной марки одежды, обрела популярность в 80-е годы XX века на письменных принадлежностях и наклейках в неоновых цветах.

3

Программа мгновенного обмена сообщениями была популярна в США в 1990–2000-х годах.

4

Так называется композиция швейцарской группы «Potergeist».