Шестиногая собачка. Дневники итальянских путешествий

Татьяна Нешумова, 2021

Уже несколько веков Италия притягивает к себе русских писателей, художников и интеллектуалов, представая перед ними тем благодатным краем, где можно получить классическое образование, обрести вдохновение или скрыться от жизненных невзгод. Татьяна Нешумова пишет свой увлекательный дневник итальянских впечатлений, продолжая традицию, сложившуюся в XVIII–XX веках, поддерживая, таким образом, мысленный диалог как с предшественниками, так и с друзьями-современниками. Но есть у книги и параллельный сюжет – процесс превращения поэтессы и филолога в художницу, чьи картины и рисунки «припоминают» шедевры мастеров живописи, равно как и запечатлевают современную итальянскую жизнь. Картины, разлетевшиеся по всему миру и даже попавшие в музейные собрания, слетаются под обложку книги и украшают страницы дневника. Татьяна Нешумова – автор поэтических сборников «Нептица» (1997), «Простейшее» (2004), «Счастливая твоя внука» (2010), «Глухой ушастый» (2014), «Согласно излетая» (2017), редактор-составитель книг Дмитрия Усова (2011), Варвары Малахиевой-Мирович (2013), Льва Горнунга (2019) и других.

Ванечке

В уме своем я создал мир иной…

Лермонтов

…мы бродим кто где…

Проперций в переводе Дашевского

Вместо предисловия

Я была поэтом и филологом, а теперь я художник. Не знаю, смогу ли я написать эту книгу, потому что не знаю, не обиделись ли слова на меня. Проверим.

Я хочу рассказать о том, как я стала путешественником по Италии и как это сделало меня художником.

17 декабря 2013 года умер Гриша Дашевский, сиротство накрыло меня в первый раз в жизни с головой, и я перестала ходить на литературные вечера.

Новый год мы встречали дома одни. Январь протащился, как серая кобылка с дровнями, скушно, по-саврасовски. Но в феврале 2014 года у Миши Айзенберга вышла новая книга: билингва. На русском и итальянском языках. Мишу хотелось повидать, хотелось послушать его стихи. И вот я сижу в Даче на Покровке, выступает Солонович, Миша читает, Юлик Гуголев в зале повторяет какие-то итальянские слова, а я сижу и думаю: «Ну вот, скоро помирать, а я так и не выучила итальянский язык». И потихоньку после этого вечера стала его учить, ходила с курсом «Итальянский по методу Пимслера» по улицам (однажды даже не заметила контролеров в метро, а шла с Ваниным пенсионным, и мне выписали штраф в тысячу рублей). Это курс для самых тугоплавких, типа меня, когда сто раз занудно повторяют одни и те же выражения, и потихоньку они запоминаются.

И как-то так получилось, что в конце марта мы поехали в Рим и Флоренцию, чтобы отметить там Ванин день рождения.

До этого я была в Италии десять дней, в 2004 году. Мы встретились с Машей Герус, подругой моей юности, в Милане (она прилетела туда из Бостона, где живет с начала 90‐х, это была наша первая встреча после десятилетней разлуки — я писала тогда в стишках: «тридцатипятилетние люди могут встречу друг другу назначить и не на земле»). Через Флоренцию и Рим добрались до Сорренто, побывали на Капри, вернулись в Рим и разлетелись к детям. Эту поездку я буду вспоминать в этой книге где придется, а последовательно рассказывать о тех, что начались после смерти Гриши. Всю Италию я почему-то воспринимаю как подарок от него. Даже не могу объяснить, какая тут логика. Может быть, потому что Катулл и Проперций — это Гриша? Может быть, и на виллу Адриана мы поехали потому, что это тоже был Гриша?

Душа моя шаткая, ласковая,

тела и гостья и спутница,

в какие места отправляешься,

застылая, бледная, голая,

и не пошутишь, как любишь?

Ну вот, а теперь — по порядку.