Добрая сказка для взрослых

Татьяна Михася, 2023

Настоящая история – сказка, в реальности у героев вряд ли бы хватило смелости и решимости так переиначить свою довольно успешно сложившуюся жизнь. Да и чувство, зародившееся в юности, редко доживает до зрелости. Но, не только в детстве хочется верить в чудеса, взрослым тоже нужны сказки, добрые, светлые, теплые, примиряющие с несправедливым устройством мира. Герои этой книги рискуют и выигрывают, но не одни, им аккомпанируют неведомые высшие силы, побуждая нас в очередной раз задаваться вечным вопросом о соотношении персонального и фатального в построении человеческих судеб.

II.

Их отношения со стороны выглядели дружескими. Они нередко виделись по работе, на светских мероприятиях, в компании общих друзей, в доме у его родителей, которые знали ее еще девочкой, любили как дочь, называли ее детей внуками. На людях держались официально, обращались друг к другу по имени-отчеству. Окружающие не переставали удивляться, как такой красивый роман выродился во что-то постно-тусклое, многие не верили и считали, что они таки любовники, мастерски скрывающие свои отношения. Когда до него дошли эти слухи, подумал: «Вашими бы устами…»

Она держалась индифферентно, порой казалась даже чужой. Когда Он однажды попробовал в шутку ее приобнять, то с пугающей ясностью ощутил, что ей неприятны его прикосновения. «Даже так?! До такой степени?!» Убрал руку (понял, не дурак!) и в дальнейшем старался избегать любого тактильного контакта, даже когда Она передавала ему чашку или какую-нибудь деловую бумагу. У него самого был опыт омерзения от прикосновения нежеланных рук. Разговаривали о работе, о погоде, о здоровье и, конечно, о детях. Она старательно создавала образ деловой женщины, для которой, однако, материнство является главной ролью.

С ним все было иначе: его буквально било шокером, когда Он видел ее, слышал голос, чувствовал запах. Эти встречи заряжали его жизнь, а если интервал между ними увеличивался, то садился аккумулятор. К счастью, ей можно было писать на WhatsApp, и она не отказывалась отвечать. Оба старались сделать эти короткие тексты легкими, беззаботными, отвергающими вероятность существования между ними каких-то иных, помимо дружеских, отношений. Он держался за это виртуальное общение как за последнюю связывающую их ниточку. Встречи и переписка с ней составляли бережно охраняемый им особый мир, существующий параллельно его жизни и не нарушающий ее течения, как дублер у большого проспекта. Он не отказывал себе во флирте и увлечениях, которые поначалу сулили перспективу избавления от хронической болезни, но быстро приедались, таяли, не оставляя и следа воспоминаний. И он снова съезжал на свой «дублер».

Приехал проведать родителей. После ужина мама пошла смотреть телевизор, а Он остался на кухне с отцом и неизбежностью назидательной беседы.

— Леша, сынок! Ну что ты мечешься? Чего тебе не хватает?

Понял, что родители уже в курсе его очередного зигзага, подробности которого так смачно растиражировала желтая пресса.

В юности Он любил повторять: «Влюбленный мужчина самый целомудренный — ему нужна одна женщина». Так оно и было, в той жизни, которая до, а жизнь после оказалась примитивной и циничной, подобным мерехлюндиям места в ней не было. Он давно перестал надеяться раствориться в любимых глазах: чаще всего в этом не было необходимости, иногда откровенно мешало, а в некоторых случаях было категорически противопоказано.

— У тебя есть семья, красавица жена, хорошие детки. Что еще надо? Живи и радуйся.

Он и сам так часто думал, вернее, уговаривал себя, особенно после близости с женой, или общения с детьми, или больших семейных праздников, которые любил устраивать в своем загородном доме, куда съезжались родственники и друзья, творя эйфорию счастья. Но все это вызывало лишь временную анестезию.

— Пап, я все ищу… Хочу, чтобы было, как у нас с Лялей. Но оказывается, так может быть только с ней.

— Значит, надо поговорить, объяснить, на то вам дана речь.

— Если надо объяснять, то объяснять не надо.

— Никогда не понимал этой твоей абракадабры.

Он считал, что любовь между мужчиной и женщиной — самая невербальная область человеческих отношений. Влюбленные понимают друг друга с полувзгляда и полужеста, а слова, так важные для научных дискуссий, обсуждения бизнес-планов, предвыборной агитации и пр., для них вторичны. Каким суррогатом можно заменить всполох любимых глаз при встрече или нежданное касание, рождающее сладкую дрожь по телу? Неужто банальным: «Я тебя хочу»? Мало того, любящие люди способны понимать друг друга без участия органов чувств, через возникающее между ними некое намагниченное поле. Если между Ним и Ею этого поля нет, чем же тут могут помочь слова и сложенные из них объяснения?

У него вообще выстроились непростые отношения со словом. Он всегда хорошо говорил, бойко общался с журналистами, не тушевался, находил интересные метафоры, умел вовремя пошутить. Но не признавал велеречивого выражения чувств, особенно интимных. Не понимал героев классических романов, которые объясняются друг с другом на нескольких страницах, побуждая утомленного читателя мысленно призывать их уже начать действовать. Всегда испытывал неловкость, когда на каких-то юбилеях супруги начинали славить друг друга, умаляя своей пафосностью искренность сказанного. На последнем его дне рождения жена, поднимая за него тост, сказала, что благодарна ему за детей. Для Него прозвучало, как нож по стеклу. А уж в постели какие могут быть слова? Хотя… Лялька, когда он входил в нее, всегда верещала: «Лешик, Лешик, Лешик…Лешечка!» Но разве это слова, это музыка!