Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Татьяна Корсакова, 2022

Он всегда был «левым», его притягивала идея социальной справедливости – умного равенства разных людей. Он не предал эту идею, как не предал ни одного человека из числа своих сотрудников, соратников, сограждан, близких. Геннадий Николаевич Селезнёв – большой политик и журналист конца XX – начала XXI века, главный редактор ленинградской «Смены», «Комсомольской правды», «Учительской газеты», «Правды», а затем – председатель Государственной Думы РФ двух созывов. Книга «Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени» не случайно имеет такой подзаголовок. Его время… Невозможно понять причины поступков и стремлений людей, не понимая времени, в котором они жили. Особенно если речь идет об эпохе перемен, через которую довелось пройти гражданам СССР в 1980-1990-е годы. В электронном формате книга выходит в сокращении. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Часть вторая. Ленинградская юность

Глава 1

Город над вольной Невой

И в Ленинграде у Гены сразу же появились хорошие друзья, он словно притягивал их. Но и характер у него проявился, то есть не только появился, но и окреп. Да какой там характер у мальчика-четвероклассника или пятиклассника? — скажете вы. А такой. Очень, кстати, благоприятный (слово какое ладное нашлось!) и для самого человека, и для окружающих характер — сначала сделать то, что сделать обязан, то, что тебя, по русской поговорке, «тянет за душу», и только потом всё остальное. Это делает жизнь человека и его настроение значительно приятнее: трудности быстро остаются позади.

Мама Гены была блестящим воспитателем. Потому что была очень любящей матерью. Гену не надо было уговаривать делать уроки, да и кто бы это стал делать в Питере, — мама на работе. Она, кстати, с удовольствием вспоминает о своих посещениях школы: «Ходила я на родительское собрание и плакала от радости, что его всегда хвалили». Придя с уроков, Гена садился за стол, сначала делал самое трудное из домашних заданий, а потом любимое — историю, русский и английский языки, литературу. Когда все дела были сделаны, тогда он выходил на балкон покричать ребятам о планах на вечер.

Постепенно Гена Селезнёв понял, что нельзя быть ленинградцем и при этом быть необразованным, «некультурным», как тогда говорили. Здесь каждый перекресток, угол, мост заставляют узнавать о себе всё больше и больше, здесь каждый дом хранит тайну, возможно, даже по-достоевски страшную. А Гена это очень любил — узнавать. В школе рассказали о художнике — пойди и посмотри его картины в Русском музее. Урок был посвящен залпу «Авроры» — вот тебе, дорогой товарищ, сам крейсер. Можешь съездить, походить, порасспрашивать. А история царей, культуры, революций, войн, блокады?.. Только не ленись ходить и изучать.

А литература, наконец? Начал подросток читать Достоевского, и вот он, этот город, становившийся ему родным: «Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!»

Селезнёв безумно любил Ленинград. Он часто снился ему после переезда в Москву. В любую свободную минуту, которых, конечно, у него было немного, он готов был говорить с симпатичными ему людьми о любви к городу своего детства, юности и первых зрелых лет.

А тогда, в школьном возрасте, Гене даже показалось, что в таком городе, пусть казавшемся знаменитому писателю угрюмым, — ну, так тогда другое время было! — просто стыдно быть плохим.

А что такое быть хорошим? Каким это надо быть?

Тут ему помогла мать.

Мама никогда не требовала от Гены беспрекословного послушания. Будучи сама человеком независимым, она всю жизнь ощущала в себе девичью фамилию — Свободина и сына так настроила.

Имей свое мнение и не бойся его высказывать. Свободины не боятся!

Никогда не сваливай ответственность на других. Ты сильный, ты сам всё выдержишь.

Если к тебе тянутся люди, не обманывай их. Значит, они тебе доверяют, и ты не можешь их подвести.

И Гена рос хотя и лидером, но каким-то необычным — он никогда не «давил авторитетом», разве что в тех редких случаях, когда люди совсем не понимали слов. Он действовал скорей как мировой судья. Его метод был — разобраться, быстро найти мотивы, объяснение поступкам, например, разных участников конфликта и только потом навести мир и порядок.

Но лучше всего ему удавалось объединять людей. Даже невольно.

Ирина Владимировна Могучая, инженер-конструктор, — еще одна тетя Селезнёва, старше Геннадия всего на год, вспоминает его с улыбкой:

«Я Гену знала лет с пяти. Он был забавный мальчишка, как все. В Чудском Бору на каникулы или на праздники собиралось очень много детей. Были и питерские, и деревенские. Еще одна сестра моей мамы была моей крестной, у нее был сын Николай, примерно такого же возраста, как Геннадий, поэтому Гена очень дружил с Колей. А мы с Николаем вообще виделись через выходной, они жили в городе Пушкине.

Когда мы подросли, то стали собираться в Пушкине на квартире у Коли большой компанией и чаще между собой общаться. У мальчиков уже стали появляться девчонки, и они советовались: “Ну, как она тебе?” Компания была не чисто родственная, а смешанная. Это было замечательно.

С Геной всегда было очень интересно разговаривать. Однажды мы ехали к Коле в Пушкин в электричке. Было мало народу. Нам было лет по 15–16. Когда уже недолго осталось ехать до Пушкина, весь вагон почему-то, все пассажиры подошли к нашим лавкам. А на них сидели Гена, я и еще пара сестер. Мы ехали и просто разговаривали. О чем конкретно, сейчас уже не вспомню, но Гена всегда интересовался политикой. Очень много рассказывал о всяких международных событиях. Я от этого была очень далека. А он много читал. Ему это было интересно. И вот тогда, в той электричке, он так интересно рассказывал — языком простым, но настолько сочным, что все столпились. Даже люди, которые переходили из своего вагона в другой вагон, останавливались у нашей скамейки и застревали. На платформу конечной станции Пушкин мы вышли благодаря Гене огромной толпой…»

Можно с большой степенью достоверности предположить, о чем тогда Гена Селезнёв рассказывал трем своим девчонкам-родственницам и всей вагонной аудитории.

Если это была осень 1962 года, то об очень нехорошем Карибском кризисе, напряженном противостоянии между США и СССР, когда наша страна в ответ на установку американцами в 1961 году в Турции ракет средней дальности «Юпитер», которые легко долетели бы до Москвы, вывезла на Кубу — тайно и с огромной опасностью для жизни и здоровья сопровождавших технику солдат — и установила там свои ракеты; и в Турции, и на Кубе у противников имелись в распоряжении ядерные боеголовки…

Если это был конец 1963-го — то Гена рассказывал об ужасном внезапном убийстве Джона Кеннеди. Информация об этом по Всесоюзному радио шла скупая, газеты были весьма тенденциозны, но человеку интересующемуся что-то выудить удавалось. А Гена, которому часто поручали делать в классе политические информации, уже знал, какие газеты могут ему пригодиться больше всего. В отношении международной жизни многие годы подряд была непревзойденной газета «Известия», которую недавно принял новый главный редактор, только что талантливо реформировавший «Комсомольскую правду», — Алексей Иванович Аджубей, зять Н. С. Хрущёва, сын учителя пения Ивана Аджубея и московской портнихи Нины Гупало, знаменитой Нины Матвеевны, которая обшивала кремлевских жен и дочек. Что касается интересных статей про жизнь людей в городах и селах СССР, то тут лучше было читать «Комсомольскую правду». О ленинградских делах писали «Ленинградская правда», «Вечерний Ленинград», «Смена», для ленинградских пионеров — «Ленинские искры»…

В школе Гену приняли в комсомол.

В комсомольской организации строгость, решительность и организаторские способности Г. Селезнёва заметили быстро. Но он и здесь проявлял самостоятельность и не умел, вернее, не желал бездумно следовать указаниям. Подобные качества были, надо сказать, очень редки тогда у юных активистов. Наиболее сообразительные из них сразу понимали, что послушных и исполнительных покровители охотнее продвигают по служебной лестнице. Но Селезнёву эта лестница была неинтересна. Он словно чувствовал, что когда-нибудь будет не переступать со ступеньки на ступеньку, а взлетать.

Гена сразу научился работать не поверхностно. Если поручено дело — значит, надо сначала рассмотреть его со всех сторон, продумать исполнение и затем сделать всё быстро и именно так, как будет лучше обычным людям, для кого усилия и предназначались, а не далекому от них начальству с его бесконечно любимыми галочками в отчетах.

Поручили Гене Селезнёву летом (видимо, сразу после восьмого класса) над пионерским лагерем шефствовать, а шефский день совпадал там с родительским. Гена съездил в первый раз и тут же рассказал Вере Ивановне: «Знаешь, мама, не ко всем детям родители приезжают. Есть даже матери, которые водку пьют. Как они приедут? А дети не виноваты. Они тоже гостинцев ждут. Купи мне, пожалуйста, килограмм конфет, печенья и еще чего-нибудь».

— И вот он туда ездил и тех детей, которым родители не привезли гостинцев, всех оделял. — Вера Ивановна плачет. — Да еще успокаивал каждого: «Твоя мама работает и не смогла приехать. В следующий раз приедет». А мамы такие пьяницы были!.. Сколько раз я покупала печенье, карамель, подушечки, баранки, и он всегда раздавал всё это детям, к которым не приехали родители. Я сколько раз ему эти сладости покупала… Это мне в нем очень нравилось. Я никогда не жалела денег на это, хотя не так богато мы жили.

Мать запомнила примечательный эпизод из школьной жизни сына. Редкий. О многом говорящий. Сам Геннадий Николаевич очень смутился бы: «А что тут такого? Кто-то же должен был догадаться, что несколько детей обделены вниманием». Но догадался только он.

Послушаем друга Селезнёва со времен юности.

В. А. Могучий: «…А знаете, почему, кстати сказать, Геннадий решил стать журналистом?! Он стал им в силу жизненных обстоятельств и своего характера. Селезнёв на меня всегда производил впечатление очень общественного человека. Он мог работать даже с толпой».

«Гена был очень собранный человек, — продолжает В. А. Могучий. — И именно он всегда кого-то убеждал, порядок наводил. Однажды я с ним ездил на какое-то мероприятие на Пулковских высотах. Может, это был День снятия блокады. Может быть, День Победы. Там было много народу. Комсомольцы. Не знаю, откуда были эти молодые люди. Но ощущалось, что Селезнёв и тут лидер. Он выступал как руководитель. Хотя еще не занимал каких-то особенных постов. Просто он был лидер по природе».

Геннадий Селезнёв с детства был из тех, кого циничная политика легко назовет «левыми». Но это, как показала история, шаткое, неустойчивое, а потому неточное определение. Селезнёв был всегда одним из тех, кому очень небезразлична судьба ближнего, обделенного судьбой. И такого же дальнего.

Как говорил мне Валерий Могучий, «у Гены в душе и в голове была истина. Человек, который только ищет истину, — рефлексирует. А человек, который знает истину, четко идет к ней. Он эту истину знал. Она у него была внутри».

— Сможете ее определить? — попросила уточнить я.

— Но это ведь не идеология — это истина.

— Давайте определим ее вместе. Ощущение из ваших с женой рассказов о Геннадии Николаевиче остается такое, что одной из истин, которую знал Селезнёв, была любовь, интерес и уважение к людям. Так?

— Так! Он всегда был очень дружелюбным в общении с людьми, помогал им. Я не слышал никогда, чтобы он повышал голос. Он мог сказать резко, если с чем-то не соглашался или если кто-то говорил неприятные ему вещи. Но он был ровен, очень приятен в общении, был человеком очень внутренне уравновешенным, гармоничным. Эта его черта прослеживалась все те годы, которые я его знал, на каком бы месте он ни был. И он был очень веселым человеком. Эти всегдашние его шутки, смех… Парень молодой, веселый. Не разбитной, а именно веселый.

…Но однажды на каникулах этот веселый паренек подошел к матери с очень серьезным выражением лица:

— Я еду в Серов, — сказал маме сын-подросток. — Я должен увидеть отца.

Мать чуть дара речи не лишилась. Но возразить ему она не посмела. Это поразительно. Что у родной матери, что у его подчиненных в редакциях газет, что впоследствии у депутатов Госдумы протест мгновенно исчезал, проваливался в тартарары, люди незаметно для себя разводили руками, сразу или почти сразу признавая правоту Селезнёва, когда видели его умный, мгновенно убеждающий, действительно чуть ласковый, чуть с иронией взгляд, как у хорошего отца. Нет, ну возникали иногда на его пути горлопаны и главари, которые просто не видели его взгляда, потому что видели только себя, но эти не в счет.

Вернувшись из родного города, Гена представил матери краткий устный отчет:

— Ну что, увиделись. Николай Степанович очень заволновался, засуетился, кинулся ко мне: «Сынок, сыночек!» Видно было, что в некотором подпитии. Я его остановил и сказал: «Зовите меня просто Гена».

Больше встреч не было.

К 15–16 годам у Геннадия проявились вполне взрослые, зрелые черты характера: решительность, ответственность, определенность, серьезный интерес к знаниям, книгам, тяга к делу, а не к пустым разговорам. Собеседник, советчик, шеф, опекун, руководитель… Куда, в какие вузы шли такие перспективные для советского общества ребята? Ответ напрашивается сам собой. Или в педагогические институты, в педагоги любого профиля, или — через исторический факультет университета — в партийные деятели.

А Селезнёв взял и пошел в токари.

Глава 2

Кем быть? Каким стать?

Ровесники Гены Селезнёва, дети первого послевоенного поколения, о Сталине знали всё — и ничего. Многим запомнилось, как плакали их родные, когда по радио сообщили о смерти вождя, как в день прощания гудели в городах заводские трубы, а на железной дороге — паровозы. После кончины Иосифа Виссарионовича, традиционно для России единоличного правителя, вождя, в воздухе власти неожиданно закрутился вихрь многолюдья: Булганин, Хрущёв, Маленков… Он казался даже каким-то праздничным, многоцветным, этот фейерверк фамилий, тем более что о поездках советских деятелей по всему миру рассказывал с большим количеством фотографий популярный журнал «Огонек». О судьбе Лаврентия Павловича Берии долго не сообщали, только в дошкольных кругах распространился смешной детский стишок: «Берия-Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков».

Но вскоре головокружительный вихрь стих. Вернее, из него выточилась одинокая фигура невысокого полненького человека с родинкой возле носа и давней лысиной. Фигура любила носить брюки с очень высокой талией: гульфик на коротком теле доходил едва ли не до сердца. Это было немодно, немолодо, некрасиво, по всему видно было, что портной не любит своего клиента или не смеет с ним спорить… Звали округлого секретаря ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв.

Территория истории

Хрущёв очень любил власть и хотел быть равным своему ненавистному великому предшественнику. При этом, вольно или невольно, благодаря двум важнейшим поступкам — освобождению политзаключенных сталинского времени из лагерей и инициированию массового жилищного строительства (возведение хрущёвок) он стал признанным творцом очень далеко идущей политической оттепели и потому заволновался, засуетился и начал постоянно что-то упускать из виду. А помощники тоже зевали. (И слава Богу.)

В конце 1950-х — начале 1960-х годов в Советский Союз, несколько раскрепощенный Никитой Сергеевичем, пришла мода на пышные начесы в девичьих прическах, довольно короткие и очень широкие юбки с накрахмаленной, если не было специальной импортной ткани, нижней юбкой и на «проявляющуюся», стойкую губную помаду. Парни специализировались на джазе. Возникло понятие «джаз на костях», когда записи делались с фирменных пластинок на использованную рентгеновскую пленку. Купить модные товары можно было только у спекулянтов. На книжных прилавках появилась книга Василия Аксенова «Звездный билет», в которой очень много было не вполне «нашенской» Эстонии, а затем — всего через год! — вышел фильм по этой книге «Мой младший брат», где звучала вроде бы простая мелодически, но умопомрачительная для слуха молодых людей музыка Андрея Петрова. И романтически настроенный народ потянулся в Таллин — специально за кайфом ночных кафе и дивным ароматом дневных кофеен. Особенно просто было доехать в столицу Эстонии из Ленинграда.

Хрущёву вообще-то было не до них, проклятых, не до спекулянтов и не до диссидентов. Первые просто раздражали его своей наглостью, прямо-таки капиталистической предприимчивостью. Вторые — били по голове новизной, независимостью, непредсказуемостью. Неожиданностью неправильных рифм и нелепых мазков кисти на холстах. А главное — непотребными мыслями по поводу всего родного, советского! И, наконец, непонятной заразительностью для неокрепших мозгов советской молодежи. Не-, не-, не-, не-! Что за новости? Сплошное отрицание!

Вообще-то Никита Сергеевич был занят другим.

Прежде всего Хрущёв хотел укрепить каркас страны, вот что. Ее руки, которые изготавливали оружие. Еще раз ее руки, которые держали это оружие. Ее изобретательную голову. А нежелательными «наростами» можно будет заняться потом.

И как раз тут мучила Хрущёва та самая, еще одна, тайная боль, касавшаяся «каркаса». Будучи не слишком образованным, но всё-таки умным человеком, он понимал, что руководит уникальной советской «империей», а именно в ней самой, в самом социалистическом обществе возник некий нежелательный и очень опасный изъян, наверняка заметный для врагов — некое несоответствие между тем, что наметил В. И. Ленин, и тем, к чему и как шла страна. Страна шла себе, заметим, вполне нормальным путем. В ней всё больше и больше людей стремились получить высшее образование, уже имея достойное среднее. После запуска первого советского искусственного спутника Земли спохватились даже США: Советы учат детей лучше. Однако высшее партийное руководство именно этим и было взволновано, хотя и по-другому.

Это была не всем заметная, но уже системная хворь идеологии. В рабоче-крестьянском государстве намечались проблемы с гегемоном, пролетариатом, то есть с рабочим классом, основой СССР. Почему на заводы молодежь шла менее охотно, чем в институты и университеты? Сельские ребята также рвались не на фермы и поля, а в городские вузы, несмотря на строгий паспортный режим для колхозников. Возник заметный перекос. Что же будет дальше?!

Тогда, в 1950–1960-е годы, лучшие силы были брошены на то, чтобы создать в книгах и кино прекрасный образ рабочего парня — обаятельного героя, который мог бы стать примером для молодежи. И это получилось. В кинематографе.

Превосходные фильмы, которые любимы до сих пор, а именно — «Весна на Заречной улице», «Девушка без адреса», «Высота», «Девчата» (во всех четырех картинах, кстати, главных героев-мужчин, т. е. передового сталевара Сашу Савченко, московского строителя Пашу Гусарова, монтажника-высотника на возведении домны Николая Пасечника и лесоруба-новатора Илью Ковригина сыграл кумир киноманов Николай Рыбников), сделали свое дело. Но не до конца.

Первая попытка улучшить ситуацию с наличием в стране рабочих кадров была сделана еще при жизни Сталина, в сентябре 1952 года, на XIX съезде партии: была предложена идея политехнического обучения в средней школе. Хрущёв эту идею потом только подхватил и воплотил. Но, учитывая его неуемную энергию, можно утверждать, что реформа отечественной системы образования в сторону политехнизации, а проще — профессионального обучения выпускников средней школы стала неизбежной и претворилась в жизнь во всесоюзном масштабе.

Прежде всего, вместо семилетки отныне вводилось обязательное восьмилетнее обучение. Самые интересные и серьезные изменения содержала обновившаяся программа средней школы. Теперь к статусу школы — «средняя» добавились слова «с производственным обучением». Любой ровесник Селезнёва или человек на год-два старше него расскажет о том, как в конце восьмого класса ученикам неожиданно предложили выбрать профессию для обязательного обучения в последних трех классах средней школы: автомеханик, продавец, портниха, машинистка-стенографистка, воспитатель детсада, химик-лаборант и т. п. Теперь в средней школе надо было учиться не 10, а 11 лет. В городах спешно создавались отдельные школы для старшеклассников, где количество девятых классов доходило порой до буквы «л», а возможно, и дальше по алфавиту. Классные комнаты переоборудовались под мастерские. Работников модных ателье, заводов, автомастерских, лабораторий и проч. спешно переобучали на мастеров производственного обучения. Денег была затрачена уйма.

Конец ознакомительного фрагмента.