Фейтфул-Плейс
В 1985 году Фрэнку Мэкки было девятнадцать, он мечтал сбежать из тесной квартиры своей безумной семьи на Фейтфул-Плейс и вместе со своей девушкой Рози перебраться из Дублина в Лондон. Но Рози в ночь, на которую юные влюбленные запланировали побег в новую жизнь, не пришла на место встречи. Спустя двадцать два года Фрэнк – один из лучших детективов полиции Дублина. И однажды в заброшенном доме на Фейтфул-Плейс строители находят старенький чемодан, находка указывает на то, что исчезновение Рози, возможно, объясняется вовсе не ее бегством. Нравится это Фрэнку или нет, но он вынужден вернуться в район, где родился и вырос, к родным, от которых так старался держаться подальше.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Фейтфул-Плейс предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
2
Не зная, где искать, Фейтфул-Плейс не отыщешь. Район Либертис веками разрастался, как сорняк, без всякой помощи со стороны градостроителей, а Фейтфул-Плейс — узкий тупичок, припрятанный в самой середке, будто неверный поворот в лабиринте. Улица находится в десяти минутах пешком от Тринити-колледжа и пафосных бутиков на Графтон-стрит, но в мое время мы не ходили в Тринити, а типчики из Тринити не совались к нам: район был не то чтобы сомнительный, но обособленный — заводские рабочие, каменщики, пекари, безработные да редкие везунчики с гиннессовской пивоварни с медицинской страховкой и вечерними курсами. Либертис — “Свободы” — получили свое название сотни лет назад, потому что шли своим путем и жили по собственным правилам. На моей улице правила были такие: каким бы голодранцем ты ни был, будь добр в свою очередь проставиться в пабе; если твой дружбан ввязался в драку, оттаскивай его при первой крови, чтобы никто не уронил фасон; свой герыч на улицу не тащи; будь ты в этом месяце хоть анархо-панк-рокером, топай на воскресную службу и, что бы ни случилось, никогда ни на кого не стучи.
Я припарковался в нескольких минутах от дома и пошел пешком: незачем родне знать, на чем я езжу, и видеть детское кресло на заднем сиденье. Ночной воздух в Либертис остался прежним — теплым и неспокойным, ветер гнал по улице пакеты из-под чипсов и автобусные билеты, из пабов доносился пьяный гам. Отирающиеся по углам торчки теперь для пущего лоску форсили побрякушками поверх спортивных костюмов. Двое из них смерили меня взглядом и двинули было ко мне, но передумали при виде моей широкой акульей улыбки.
Фейтфул-Плейс — это два ряда по восемь старых домов красного кирпича, где к каждому крыльцу ведут ступени. В восьмидесятые в таких домах насчитывалось по три-четыре домохозяйства, а то и больше. Отдельными домохозяйствами считались и Псих Джонни Мэлоун, который воевал еще в Первой мировой и чуть что светил татуировкой из Ипра, и Салли Хирн — не то чтобы шлюха, но ведь надо было как-то содержать несметный выводок детей. Горемыкам на пособии доставались подвальные квартирки и дефицит витамина Д; стабильный заработок гарантировал по меньшей мере часть первого этажа; семьи, которые жили в доме несколько поколений, по праву старшинства занимали комнаты в верхнем этаже, где никто не ходил им по голове.
Считается, что когда возвращаешься в родные края, все будто уменьшается в размерах, но моя улица выглядела просто свихнутой. Пару домов миленько отремонтировали — вставили стеклопакеты и выкрасили в пастельный цвет с нелепым закосом под старину, но большинство осталось без изменений. Дом шестнадцать, похоже, дышал на ладан: крыша местами провалилась, у крыльца груда кирпичей и разбитая магазинная тележка, за прошедшие двадцать лет кто-то успел поджечь дверь. На первом этаже дома восемь уютно и чертовски опасно золотилось освещенное окно.
После свадьбы у родителей ежегодно появлялось прибавление — чего еще ожидать в стране контрабандных презервативов? Так родились мы с Кармелой и Шаем. Потом, после почти пятилетней передышки, появился Кевин, а еще через пять лет — Джеки. Видимо, время от времени взаимная ненависть родителей ненадолго угасала. Мы занимали четыре комнаты в первом этаже дома номер восемь: спальня девочек, спальня мальчиков, кухня, гостиная. Уборная была на заднем дворе, а мылись мы в жестяном тазу на кухне. Сейчас родители живут в квартире вдвоем.
Мы с Джеки видимся каждые несколько недель, и она, если можно так выразиться, держит меня в курсе дел. Она считает, что меня необходимо посвящать в мельчайшие подробности жизни каждого, а мне хватило бы известий о смертях в семействе, так что к золотой середине мы пришли не сразу. Подходя к Фейтфул-Плейс, я уже был осведомлен, что у Кармелы четверо детей и корма шириной с автобус, Шай живет этажом выше родителей и работает в том же велосипедном магазине, ради которого бросил школу, Кевин продает телики с плоским экраном и каждый месяц меняет подружку, у па что-то со спиной, а ма — вся такая же ма. Для полноты картины надо сказать, что сама Джеки — парикмахерша, живет со своим Гэвином и грозится однажды выскочить за него замуж. Я сильно сомневался, что она не врет и действительно следует моим запретам, однако, по ее словам, остальные родственнички ни хрена обо мне не знали.
Входная дверь была не заперта, как и дверь в квартиру. В Дублине никто больше не оставляет двери нараспашку. Джеки тактично позаботилась, чтобы я мог войти, когда сам захочу. Из гостиной слышались голоса — скупые фразы, долгие паузы.
— Приветики, — сказал я с порога.
Чашки, звякнув, опустились, головы повернулись. На меня уставились мамины черные глаза и пять пар ярко-голубых — в точности как у меня.
— Прячьте героин, — сказал Шай. Он стоял, прислонившись к подоконнику и сунув руки в карманы, и видел, как я иду по улице. — У нас легавые.
Домовладелец наконец расщедрился на ковровое покрытие — зеленое в розовый цветочек. Комната по-прежнему пахла гренками, сыростью и мебельным полиролем. Чувствовался и какой-то гадкий слабенький душок, который я не мог распознать. На столе стоял поднос с горкой диетического печенья на бумажных салфетках. Па с Кевином сидели в креслах, ма — на диване, между Кармелой и Джеки, будто полководец, выставляющий напоказ двух ценных военнопленных.
Ма — типичная дублинская мамаша: пять футов росту, бигуди, угрожающая фигура бочкой и нескончаемый запас неодобрения. Блудного сына она приветствовала так:
— Фрэнсис, — ма откинулась на спинку дивана, сложила руки там, где должна быть талия, и оглядела меня с ног до головы, — трудно было надеть приличную рубашку?
— И тебе здравствуй, ма, — отозвался я.
— Не “ма”, а “мамочка”. Посмотри на себя. Соседи подумают, что мой сын бездомный.
Где-то на жизненном пути я сменил армейскую куртку на коричневую кожанку, но в остальном с тех пор, как покинул дом, мои вкусы в одежде почти не изменились. Заявись я в пиджаке, ма бы распекала меня за зазнайство. Мою мать не переспоришь.
— Судя по голосу Джеки, дело у вас срочное, — сказал я. — Привет, па.
Па выглядел лучше, чем я ожидал. Когда-то я был похож на него больше остальных — те же густые каштановые волосы, те же резкие черты, — но с годами сходства между нами, к моей радости, изрядно поубавилось. Он порядком постарел — голова седая, штаны не достают до щиколоток, — но мускулы все еще такие, что дважды подумаешь, прежде чем бодаться с ним. На вид папаша был трезв как стекло, но с ним сам черт не разберет.
— Смотрите-ка, кто удостоил нас визитом. — Голос у па стал ниже и охрип от сигарет. — Вот ведь наглая морда!
— Да, меня так частенько называют. Привет, Кармела. Кев. Шай.
Шай не потрудился ответить.
— Фрэнсис! — Кевин вылупился на меня, как на привидение. Парень вымахал в здоровенного светловолосого красавца выше меня ростом. — Божечки!
— За языком следи, — осадила его ма.
— Отлично выглядишь, — как и следовало ожидать, известила меня Кармела. Явись ей однажды утром сам Иисус воскресший, она и ему объявит, что он отлично выглядит. Задница у Кармелы и правда была внушительная, да и новоприобретенная светская гнусавость меня нисколько не удивила. За годы здесь ничего не изменилось.
— Большое спасибо, — сказал я. — Ты тоже.
— Иди-ка сюда, — позвала меня Джеки. Сестренка укладывает обесцвеченные волосы в сложные прически, а одевается как для похода в закусочную Тома Уэйтса; в тот день она облачилась в белые бриджи и красную блузку в горошек с оборками в самых невообразимых местах. — Садись и выпей чаю. Я принесу тебе чашку. — Она встала, ободряюще подмигнула, ущипнула меня за бок и направилась в кухню.[3]
— Мне и так хорошо, — остановил я ее. От перспективы сидеть рядом с ма у меня волосы на загривке встали дыбом. — Давайте посмотрим на ваш знаменитый чемодан.
— Что за спешка? — вопросила ма. — Сядь сюда.
— Делу время, а потехе час. Где чемодан?
Шай кивнул на пол у своих ног:
— К твоим услугам.
С громким вздохом Джеки опустилась на диван.
Под всеобщими взглядами я протиснулся между кофейным столиком, диваном и креслами.
Чемодан стоял у окна — светло-голубой, с закругленными углами, весь в черных пятнах плесени. Жалкие металлические замочки были взломаны. Больше всего меня добило то, какой он был маленький. Когда мы собирались куда-то на выходные, Оливия паковала чуть ли не все наше имущество, включая электрический чайник. Рози отправлялась навстречу новой жизни с тем, что могла унести в одной руке.
— Кто его трогал? — спросил я.
Шай рассмеялся резким горловым смехом:
— Господи, ребята, да это сам лейтенант Коломбо! Наши отпечатки снимешь?
Шай смуглый, жилистый и беспокойный, я уж и забыл, каково это — находиться вблизи него. Все равно что рядом с высоковольтной вышкой. От носа ко рту и между бровей у него пролегли глубокие резкие складки.
— Только если хорошо попросишь, — сказал я. — Вы все к нему прикасались?
— Да я к нему и близко не подходила! — встрепенулась Кармела. — Эдакая грязнота…
Мы с Кевином переглянулись. На секунду показалось, будто я никогда не уезжал.
— Мы с твоим па пытались открыть, — сказала ма, — только было заперто, поэтому я позвала Шая и велела ему взломать отверткой. А что было делать? На нем ведь не было никакой бирки. — Она с вызовом глянула на меня.
— Точно, — сказал я.
— Когда мы увидели, что внутри… Говорю тебе, такая оторопь меня взяла. Сердце чуть из груди не выпрыгнуло — думала, у меня сердечный приступ. Я так Кармеле и сказала: “Слава богу, ты на машине, если что, отвезешь меня в больницу”. — Взгляд ма ясно давал понять, что сия опасность грозила ей по моей вине, хоть она пока и не решила, в чем именно эта вина заключалась.
— Раз у нас такое приключилось, Тревор не против покормить детей, — сказала мне Кармела. — С ним как за каменной стеной.
— Мы с Кевином, как приехали, заглянули внутрь, — сказала Джеки. — Что-то трогали, не помню что…
— Порошок для дактилоскопии привез? — осведомился Шай. Вальяжно опершись на подоконник, он наблюдал за мной из-под полуприкрытых век.
— Будешь хорошим мальчиком, в следующий раз привезу. — Я достал из кармана кожанки хирургические перчатки и натянул их.
Па басовито, скрипуче рассмеялся, но смех превратился в приступ кашля, от которого заходило ходуном все его кресло.
Отвертка Шая лежала на полу рядом с чемоданом. Я опустился на колени, взял ее и поддел крышку. Двое парнишек из техотдела передо мной в долгу, а пара их коллег прекрасного пола ко мне неровно дышат, по моей просьбе любой из них сделал бы анализ-другой без шумихи, но облапанным без надобности вещдокам не обрадуется ни один криминалист.
Чемодан был набит почерневшей и наполовину расползшейся от плесени и старости одеждой. Несло тяжелым духом влажной земли — именно этот запах я уловил, когда вошел в гостиную.
Я медленно, по одной, доставал вещи и выкладывал на откинутую крышку чемодана. Одна пара мешковатых синих джинсов с клетчатыми заплатками на коленях. Один зеленый шерстяной свитер. Одна пара синих джинсов с молниями на лодыжках, Господь Всемогущий, я их узнал — когда Рози покачивала бедрами в этих обтягивающих брючках, из меня дух вышибало. Я не моргнув глазом продолжал разбирать чемодан. Одна мужская фланелевая рубашка без воротника с тонкими синими полосками на когда-то кремовой ткани. Шесть пар белых хлопковых трусов. Лохмотья удлиненной блузки в фиолетовых и синих огурцах. Когда я достал ее, из складок выпало свидетельство о рождении.
— Вот, — Джеки, перегнувшись через подлокотник дивана, напряженно смотрела на меня, — видишь? Мы сперва думали, ерунда, дети балуются или кто украденное схоронил, а может, какая бедняжка, которую муж колотит, приготовила пожитки, чтобы, набравшись смелости, сбежать, знаешь, как в журналах советуют? — Сестренка опять набирала обороты.
Роуз Бернадетт Дейли, дата рождения 30 июля 1966 года. Бумага только что в прах не распадалась.
— Ага, — сказал я. — Если это детишки постарались, то уж больно тщательно…
Одна футболка с U2, сейчас бы наверняка несколько сотен стоила, если бы не оспины гнили. Одна футболка в сине-белую полоску. Один черный мужской жилет — тогда модно было косить под Энни Холл. Один фиолетовый шерстяной свитер. Одни светло-голубые пластмассовые четки. Два белых хлопковых бюстгальтера. Один паленый плеер “Уокмен” — я на него несколько месяцев копил, а последние пару фунтов раздобыл за неделю до ее восемнадцатилетия, помогая Бикеру Мюррею толкать пиратские видюки на рынке Ивеа. Один баллончик дезодоранта. Дюжина кассет с самопальными записями, на некоторых корешках еще можно было разобрать ее округлый почерк:[4] REM, U2, Boy, Thin Lizzy, Boomtown Rats, Stranglers, Nick Cave and the Bad Seeds. Рози могла бросить все на свете, кроме своей музыкальной коллекции.
На дне чемодана лежал коричневый конверт. За двадцать два года бумага внутри слиплась от сырости, и когда я осторожно потянул за край, склеившиеся листки распались, как намокший рулон туалетной бумаги. Еще одна подлянка для криминалистов… В пластиковом окошке на лицевой стороне конверта виднелось несколько расплывшихся напечатанных слов:
…Лири — Холихед… Отправление… 30 мин…
Куда бы Рози ни отправилась, наших билетов на паром она с собой не взяла.
Все пристально смотрели на меня. Кевин выглядел искренне расстроенным.
— Что ж, — сказал я, — похоже, это и правда чемодан Рози Дейли.
Я начал складывать одежду обратно в чемодан, приберегая бумаги напоследок, чтобы не помялись.
— Может, позвоним в полицию? — предложила Кармела.
Па шумно прочистил горло, будто харкнуть собирался; ма бросила на него яростный взгляд.
— И что скажем? — спросил я.
Об этом явно никто не подумал.
— Кто-то сунул чемодан за камин двадцать с лишним лет назад, — сказал я. — Едва ли преступление века. Пусть Дейли сами в полицию звонят, если им угодно, но сразу предупреждаю: очень сомневаюсь, что они бросят тяжелую артиллерию на раскрытие “дела о забитом дымоходе”.
— Но Рози-то, Рози пропала. — Джеки дергала себя за прядь волос и, по-кроличьи закусив губу, обеспокоенно глядела на меня большими голубыми глазами. — А чемодан — это улика, вещдок или как его там. Разве мы не должны?..
— Она объявлена пропавшей?
Все переглянулись — никто не знал. Вряд ли кто-то догадался об исчезновении Рози. В Либертис к копам относятся как к медузам из “Пакмана”: они часть игры, их учишься избегать и уж точно не ищешь с ними встречи.[5]
— Если нет, — сказал я, закрывая чемодан кончиками пальцев, — то сейчас уже поздновато.
— Погоди, — сказала Джеки. — Но разве не похоже, что она, ну ты понял… ни в какую Англию не уплывала? Выглядит так, будто кто-то ее…
— Джеки пытается сказать, — встрял Шай, — что кто-то прикончил Рози, засунул в мусорный мешок, оттащил на ферму и скормил свиньям, а чемодан этот затолкал за камин, чтобы не мешался.
— Шеймус Мэкки! Да простит тебя Господь! — ахнула ма.
Кармела перекрестилась.
О такой возможности я уже и сам подумал.
— Может, и так, — сказал я. — Или ее похитили инопланетяне и по ошибке высадили в Кентукки. Лично я склоняюсь к объяснению попроще: она сама запихнула чемодан в дымоход, не смогла его забрать и отправилась в Англию без сменных трусиков. Впрочем, если вы изголодались по острым ощущениям, мое дело сторона.
— Ну-ну… — протянул Шай. С ним много что не так, вот только он не тупой. — И вот эта фигня, — он ткнул в перчатки, которые я засовывал в карман, — понадобилась как раз потому, что, по-твоему, тут нет никакого преступления.
— Рефлекс, — ухмыльнулся я. — Легавый всегда легавый, двадцать четыре на семь, понимаешь, о чем я?
Шай презрительно хмыкнул.
— Тереза Дейли умом двинется, — сказала ма с нотками ужаса, зависти и жажды крови.
Мне по целому ряду причин нужно было пообщаться с родителями Рози первым.
— Я поговорю с мистером Дейли, узнаю, что они намерены предпринять. Во сколько они обычно возвращаются по субботам?
Шай пожал плечами:
— По-разному. Иногда после обеда, иногда рано утром, как Нора сможет их подкинуть.
М-да, отстой. В маминых глазах читалось, что она коршуном налетит на них прямо на пороге. Я бы переночевал в машине и перехватил ее по дороге, но припарковаться поблизости было негде. Шай злорадно смотрел на меня.
Тут ма выпятила грудь и сказала:
— Фрэнсис, если хочешь, можешь переночевать у нас. Диван еще раскладывается.
Я не льстил себе мыслью, что наше воссоединение разбудило в ней теплые чувства: ма обожает изображать благодетельницу. Приглашение виделось мне не слишком заманчивым, однако вариантов получше не ожидалось.
— Если не гнушаешься, конечно, — добавила ма, чтобы я не вообразил, будто она дала слабину.
— Что ты! — сказал я и широко улыбнулся Шаю. — Здорово. Спасибо, ма.
— Не “ма”, а “мамочка”. Как я понимаю, ты завтракать захочешь и все такое.
— Можно я тоже останусь? — спросил вдруг Кевин.
Ма с подозрением уставилась на него. Кевин и сам, казалось, удивился не меньше меня.
— Кто ж тебе помешает, — наконец сказала она, грузно встала с дивана и принялась собирать чашки. — Белье мне не замарайте!
Шай недобро засмеялся.
— Мир на горе Уолтонов! — сказал он, подтолкнув чемодан носком ботинка. — Аккурат к Рождеству.[6]
Курить в доме ма не разрешает, поэтому мы с Шаем и Джеки вышли на крыльцо; Кевин и Кармела последовали за нами. Мы уселись на ступенях, как сидели в детстве, посасывая фруктовый лед после ужина и надеясь, что случится что-нибудь интересное. Я не сразу поймал себя на том, что и сейчас дожидаюсь какой-нибудь сценки — мальчишек с футбольным мячом, цапающуюся парочку, женщину, спешащую к соседке обменять сплетни на чайные пакетики, да чего угодно, — однако ничего не происходило. В доме одиннадцать косматые студенты готовили ужин под приглушенные песенки Keane, в доме семь Салли Хирн гладила, а кто-то смотрел телевизор. Как видно, нынче жизнь на Фейтфул-Плейс ключом не кипела.
Каждый устроился на старом месте: Шай и Кармела с краю на верхней ступеньке, мы с Кевином — под ними, а еще ниже, между нами, — Джеки. Лестница хранила отпечатки наших задниц.
— Господи, теплынь-то какая! — сказала Кармела. — Будто и не декабрь вовсе. Неправильно это.
— Глобальное потепление, — сказал Кевин. — Дадите покурить?
Джеки протянула пачку:
— Лучше не начинай. Мерзкая привычка.
— Я только по особым случаям.
Я щелкнул зажигалкой, и Кевин нагнулся к огоньку. Тень ресниц легла на щеки, на секунду сделав его похожим на спящего ребенка, невинного и розовощекого. Когда-то Кевин меня боготворил, ходил за мной хвостом, а я однажды расквасил Живчику Хирну нос за то, что он отобрал у моего братишки мармеладки. Теперь от него пахло лосьоном после бритья.
— Сколько всего детей у этой Салли? — я кивнул в сторону седьмого дома.
Джеки потянулась назад через плечо, чтобы забрать у Кевина свои сигареты:
— Четырнадцать. Как представлю, аж ноет между ног.
Я хохотнул и поймал взгляд Кевина. Тот улыбнулся.
Помолчав, Кармела сообщила:
— А у меня своих уже четверо — Даррен, Луиза, Донна и Эшли.
— Джеки говорила. Ты молодчина. На кого похожи?
— Луиза — на меня, помоги ей Господь. Даррен весь в папу.
— Донна — вылитая Джеки, — сказал Кевин. — Такая же зубастенькая.
Джеки пихнула его:
— А ну заткнись!
— Они, наверное, уже большие, — сказал я.
— Ну да. Даррен в этом году школу кончает. Хочет, представь себе, на инженера пойти в Университетский колледж Дублина.
О Холли никто не спрашивал. Может, я был несправедлив к Джеки и она-таки умела держать язык за зубами.
— Вот, хочешь посмотреть? — Кармела порылась в сумке, выудила мобильник, потыкала и протянула мне.
Я полистал фотографии. Четыре неказистых конопатых ребенка; Тревор — такой же, как всегда, только волосы пореже; домик родом из семидесятых со структурной штукатуркой в каком-то унылом пригороде. Все мечты Кармелы сбылись, а этим мало кто может похвастать. Умница, хоть я от такой жизни глотку бы себе перерезал.
— Чудесные детки, — сказал я, возвращая телефон. — Поздравляю, Мелли.
Она тихонько втянула в себя воздух.
— Мелли. Господи… Меня так сто лет никто не называл.
В сумерках они снова походили на самих себя. Тусклый свет стер морщины и седину, уменьшил тяжелую челюсть Кевина, смыл с лица Джеки макияж, и вот мы впятером, юные, востроглазые и непоседливые, уже вновь пряли в темноте мечты — каждый свои. Выгляни Салли Хирн из окна, она бы увидела нас прежних — детей Мэкки на крыльце. На одну сумасшедшую секунду я обрадовался, что приехал.
— Ох, — заерзала на ступеньке Кармела, она никогда не умела молчать. — Всю задницу отсидела. Фрэнсис, ты уверен, что все было так, как ты сказал в доме? Что Рози хотела вернуться за чемоданом?
Шай не то засмеялся, не то с негромким присвистом выпустил сквозь зубы дым:
— Хрень. Он знает это не хуже меня.
Кармела шлепнула его по колену:
— Язык придержи!
Шай не пошевелился.
— Ты о чем? Почему хрень?
Он пожал плечами.
— Наверняка я ничего не знаю, — сказал я. — Но, как по мне, она наверняка в Англии, и все у нее хорошо.
— Свалила без билета и документов?
— Деньжат она поднакопила, билет могла и новый купить, а уплыть в Англию в ту пору можно было и без документов.
Так и было. Свидетельства о рождении мы собирались взять с собой только на случай, если придется подавать на пособие, пока ищем работу, да и пожениться хотели.
— Но я же не зря тебе позвонила? — тихо спросила Джеки. — Или надо было просто…
В воздухе повисло напряжение.
–…оставить все как есть, — закончил Шай.
— Нет, — сказал я. — Правильно сделала, сестренка. Чутье тебя не подвело.
Джеки вытянула ноги и рассматривала свои высокие каблуки. Я видел только ее затылок.
— Может, и так, — отозвалась она.
Мы еще немного посидели и покурили. Запах солода и горелого хмеля пропал; в девяностые на “Гиннессе” внедрили что-то экологичное, и теперь район пах дизельными выхлопами, что, как видно, считалось улучшением. Вокруг фонаря в конце улицы кружили мотыльки. Раньше дети качались на канате, привязанном к верхушке столба, но кто-то его снял.
Мне хотелось узнать кое-что еще.
— Па выглядит неплохо, — сказал я.
Молчание. Кевин пожал плечами.
— Спина не ахти, — сказала Кармела. — Джеки разве не…
— Я слышал, что со спиной беда. Но все не так плохо, как я ожидал.
Она вздохнула:
— День на день не приходится. Сегодня-то он ничего, а бывает…
Шай затянулся, зажав сигарету между большим и указательным пальцами, на манер гангстеров из старых фильмов.
— Бывает, в нужник на руках его таскаешь, — без выражения сказал он.
— Врачи знают, в чем проблема?
— Не-а. Может, на работе спину угробил, может, еще что… Не могут они разобраться. В любом случае ему все хуже.
— А пить он бросил?
— Тебе-то что? — спросил Шай.
— Па бросил пить? — повторил я.
Кармела пошевелилась:
— Нормально у него все.
Шай зашелся в резком лающем смехе.
— С мамой нормально обращается?
— Не твое собачье дело, — сказал Шай.
Остальные, затаив дыхание, ожидали, бросимся ли мы друг на друга. Когда мне было двенадцать, Шай разбил мне голову на этом самом крыльце, до сих пор шрам остался. Скоро я его перерос. У него тоже есть шрамы.
Я медленно развернулся к нему:
— Я ведь вежливо спросил.
— Что-то двадцать лет ты не спрашивал.
— У меня спрашивал, — тихо сказала Джеки. — Много раз.
— И что? Ты сама здесь больше не живешь. Знаешь не больше него.
— Поэтому я сейчас и спрашиваю, — сказал я. — Па нормально с мамой обращается?
Мы уставились друг на друга в полутьме. Я приготовился отшвырнуть сигарету.
— Если я отвечу “нет”, — спросил Шай, — ты бросишь свою крутую холостяцкую берлогу и переедешь сюда присматривать за мамой?
— На этаж ниже тебя? Ах, Шай. Ты настолько соскучился?
Над нашими головами с грохотом поднялось окно.
— Фрэнсис, Кевин! Вы идете или как? — крикнула ма.
— Одну минуту! — хором проорали мы.
Джеки тонко, напряженно фыркнула:
— Только послушать нас…
Ма захлопнула окно. Через секунду Шай откинулся на ступеньку, сплюнул через перила и перестал сверлить меня взглядом. Все расслабились.
— Мне все равно пора, — сказала Кармела. — Эшли любит, чтобы ее мамочка укладывала. Тревору она всю кровь попортит. Думает, это весело.
— Ты как до дома доберешься? — спросил Кевин.
— Я за углом припарковалась. У меня “киа”, — пояснила она мне. — А у Тревора “рендж ровер”.
Тревор всегда был тем еще козлом. Приятно было осознавать, что он ничуть не изменился.
— Недурно, — сказал я.
— Подбросишь? — спросила Джеки. — Я прямо с работы, а сегодня очередь Гэва на машину.
Кармела насупилась и неодобрительно прищелкнула языком:
— Он что, не может за тобой заехать?
— Не получится. Машина уже дома, а он в пабе с приятелями.
Кармела тяжело встала, опираясь на перила, и чопорно одернула юбку:
— Так и быть, отвезу тебя. Скажи своему Гэвину, если он хочет, чтобы ты работала, пускай хоть машину тебе купит, чтоб до парикмахерской добираться. Чего вы ржете?
— Да ты феминистка! — сказал я.
— Я на эту чепуху никогда не велась. Без крепкого лифчика я никуда. А ты, дорогуша, кончай хиханьки разводить и пошли, не то оставлю тебя с этими обормотами.
— Да иду, погоди… — Джеки сунула сигареты в сумку, перекинула ремешок через плечо. — Завтра заеду. Фрэнсис, ты завтра-то будешь?
— Как повезет.
Джеки поймала мою ладонь и крепко ее сжала.
— Все-таки я рада, что позвонила, — твердо, доверительно сказала она. — И что ты приехал. Цены тебе нет. Береги себя, ладно?
— Ты тоже хорошая девочка. Пока, Джеки.
Надо мной нависла Кармела:
— Фрэнсис, ну мы же еще того?.. Ты к нам будешь заглядывать? Раз теперь…
— Завязывайте, — улыбнулся я в ответ. — Там посмотрим, ладно?
Кармела спустилась с крыльца, и мы проводили сестер взглядом. Стук шпилек Джеки эхом отскакивал от домов, а рядом с ней, стараясь не отставать, ковыляла Кармела. Джеки намного выше Кармелы, даже если не считать каблуков и прически, зато Кармела в разы ее шире. Вместе они смотрелись комично, как бестолковая мультяшная парочка, которой предстояло немало уморительных несчастий, прежде чем поймают злодея и спасут мир.
— Хорошие женщины, — тихо сказал я.
— Ага, — откликнулся Кевин. — Еще какие.
— Желаешь им добра — больше не приезжай, — сказал Шай.
Я понимал, что брат, скорее всего, прав, но ответом его не удостоил.
Ма снова высунулась из окна:
— Фрэнсис! Кевин! Я дверь запираю. Если сейчас же не зайдете, спать будете где сидите!
— Идите, пока она всю округу не перебудила, — сказал Шай.
Кевин встал, потянулся, хрустнул шеей:
— А ты?
— Не, — сказал Шай. — Я еще покурю.
Когда я закрыл входную дверь, он сидел на крыльце спиной к нам, щелкал зажигалкой и разглядывал пламя.
Ма кинула на диван одеяло, две подушки, стопку простыней и ушла спать, выразив тем самым свое мнение о наших затянувшихся посиделках снаружи. Они с папой перебрались в нашу старую спальню, а комнату девочек переоборудовали в ванную — еще в восьмидесятые, судя по миленькой сантехнике, зеленой, как авокадо. Пока Кевин там плескался, я вышел на лестницу — слух у мамы как у летучей мыши — и позвонил Оливии.
Время уже близилось к полуночи.
— Она спит, — сказала Лив. — И очень разочарована.
— Знаю. Просто хотел еще раз сказать спасибо и извиниться. Я окончательно испортил тебе свидание?
— Да. А ты думал, официант приставит к столику третий стул и Холли будет обсуждать с нами букеровских номинантов за лососем en croute?[7]
— У меня тут завтра еще дела, но я постараюсь забрать ее до ужина. Может, вы с Дермотом переиграете?
Она вздохнула:
— Что там у тебя? Все живы-здоровы?
— Пока толком не знаю, — сказал я. — Вот, пытаюсь разобраться. Надеюсь, завтра прояснится.
Молчание. Я думал, Лив обозлится на мою уклончивость, но она мягко спросила:
— Фрэнк, ну а сам-то ты как? Нормально?
Только не хватало, чтобы именно сегодня вечером Оливия проявила понимание. По телу разлилось обманчивое, убаюкивающее тепло.
— Лучше некуда, — сказал я. — Мне пора. Поцелуй за меня Холли с утра. Завтра позвоню.
Мы с Кевином разложили диван и улеглись валетом, чтобы чувствовать себя тусовщиками, вырубившимися после бурной ночи, а не малышами, спящими на одном матрасе. Лежа в узорах тусклого света, проникающего сквозь кружевные занавески, мы прислушивались к дыханию друг друга. В углу зловещим красным огнем светилось Пресвятое сердце на маминой статуэтке Христа Спасителя. Я представил лицо Оливии, случись ей увидеть эту статуэтку.
— Рад тебя видеть, — тихонько сказал Кевин.
Его лицо скрывала тень, я видел только ладони на одеяле. Кевин рассеянно потирал большим пальцем костяшки.
— И я тебя, — отозвался я. — Хорошо выглядишь. Поверить не могу, что ты меня перерос.
Кевин хмыкнул:
— Но драться с тобой все равно не рискну.
Я тоже рассмеялся:
— Правильно. Я теперь спец по рукопашному бою.
— Серьезно?
— Не-а. Мое дело — бумажки кропать и не влипать в передряги.
Кевин повернулся на бок лицом ко мне и подложил руку под голову.
— Можно вопрос? Чего ты в полицию подался?
Из-за таких, как я, копов никогда не посылают служить в родные края. Если начистоту, чуть ли не все, с кем я вырос, хоть по мелочи, да нарушали закон — не от испорченности, а чтобы свести концы с концами. Половина нашей улицы жила на пособие, и каждый таскал все, что не прикручено, особенно перед новым учебным годом, когда детям нужны были учебники и форма. Как-то зимой Кевин и Джеки подхватили бронхит, а Кармела тогда работала продавщицей в супермаркете и принесла оттуда мясо, чтоб они сил набрались. Никто и не спросил, на какие шиши она его купила. В семь лет я уже умел подкручивать газовый счетчик, чтобы ма могла приготовить ужин. Ни один консультант по кадрам не опознал бы во мне будущего полицейского.
— Звучало круто, вот и все, — сказал я. — Разве плохо, когда тебе платят за движуху?
— И как, круто оказалось?
— Иногда.
Кевин выжидающе смотрел на меня.
— Когда Джеки нам сообщила, — наконец сказал он, — у отца чуть колпак не сорвало.
Па начинал штукатуром, но к моменту нашего появления на свет переквалифицировался в штатного пьянчугу, а по совместительству прикарманивал все, что плохо лежало. Думаю, он предпочел бы видеть меня мальчиком по вызову.
— Да уж, — сказал я. — Это еще цветочки. Ты мне вот что скажи: что произошло после того, как я сбежал?
Кевин перевернулся на спину и закинул руки за голову.
— А у Джеки ты не спрашивал?
— Джеки было девять. Она не знает, что помнит, а что придумала. Говорит, миссис Дейли врач в белом халате забрал.
— Не было врачей, — сказал Кевин. — По крайней мере, я не видел.
Он уставился в потолок. В свете уличного фонаря, проникающем в окно, его глаза поблескивали, как темные омуты.
— Я помню Рози, — сказал он. — Понятно, я сопляком еще был, но… Помню как вчера, веришь, нет? И волосы, и смех, и походку… Красотка!
— Это точно, — сказал я.
Дублин был тогда каким-то серо-буро-бежевым, а в Рози сочеталась дюжина ярких цветов: грива медных кудрей до пояса, глаза будто осколки зеленого стекла на солнце, алые губы, белая кожа, золотые веснушки… По Рози Дейли сохло полрайона, но ей на это было плевать, что делало ее только еще более желанной, она же не считала себя какой-то особенной. От линий ее фигуры кружилась голова, но она держалась с той же непринужденностью, с какой носила залатанные джинсы.
В то время монашки вдалбливали девочкам, что женское тело — то ли выгребная яма, то ли банковский сейф, а все мальчишки — грязные маленькие грабители. Как-то летним вечером — нам было лет двенадцать, и до нас еще не дошло, что мы друг в друга влюблены, — мы с Рози играли в доктора. До того я обнаженных женщин в глаза не видал, разве что декольте на черно-белой кинопленке, а тут Рози сбросила с себя одежду в угол, будто она ей только мешалась, и, сияющая, смеющаяся, закружилась в полумраке дома шестнадцать, вскинув ладони. Как вспомню, до сих пор захватывает дух. Вот что такое была моя Рози. По малолетству я не понимал даже, чего от нее хочу, знал только, что даже Мона Лиза, шествующая по Большому каньону со Святым Граалем в одной руке и выигрышным лотерейным билетом в другой, и та не могла бы с ней сравниться.
— Вообще-то мы не сразу заподозрили неладное, — тихо сказал Кевин в потолок. — Ясное дело, мы с Шаем заметили, что тебя нет, когда проснулись. Ну, думаем, куда-нибудь пошел. А сели завтракать — влетает миссис Дейли, голосит, тебя ищет. Когда мы сказали, что тебя нет, у нее, блин, чуть инфаркт не случился, вопила как резаная, мол, вещи Рози пропали, и это ты не то с ней сбежал, не то ее похитил, — не знаю, что она себе навоображала. Па давай орать в ответ, ма пыталась их заткнуть, пока соседи не услышали…
— Ага, разбежалась, — сказал я. (Миссис Дейли была безумна по-своему, но глотка у нее была не менее луженая, чем у нашей мамы.)
— Вот-вот. Слышим, через дорогу тоже кто-то орет. Мы с Джеки выглянули посмотреть, а это мистер Дейли остаток Розиного шмотья из окна швыряет. Вся улица собралась глаза попялить. Цирк, да и только! — Он ухмыльнулся.
Я тоже невольно расплылся в улыбке:
— Жаль, я не видел!
— Ага. Чуть до потасовки не дошло. Миссис Дейли обзывала тебя мелким срамником, а ма назвала Рози мелкой шалавой, дескать, яблочко от яблоньки. Миссис Дейли так и озверела!
— Я бы на маму поставил — у нее преимущество в весе.
— Молись, чтоб она тебя не слышала!
— Она могла просто усесться на миссис Дейли сверху и не слезать, пока та не попросит пощады!
Мы по-детски давились смехом в темноте.
— Зато миссис Дейли была во всеоружии, — сказал Кевин. — Эти ее когти…
— Да иди ты! Она до сих пор так ходит?
— Еще длиннее отрастила. Прямо эти, как их…
— Садовые грабли?
— Не! У ниндзя такие… Точно! Сюрикэны!
— И кто победил?
— Пожалуй, что ма. Она вытолкала миссис Дейли на лестницу и захлопнула дверь. Та верещала, ломилась в дверь и все такое, но потом сдалась и пошла лаяться с мистером Дейли из-за Розиных вещей. Впору было билеты продавать! Почище любого сериала.
В нашей старой спальне зашелся надсадным кашлем отец, отчего кровать забилась о стену. Мы замерли и прислушались. Наконец па с присвистом засопел.
— На этом, в общем-то, и кончилось, — продолжил Кевин, понизив голос. — Недели две все только об этом и трезвонили, а потом худо-бедно забыли. Ма и миссис Дейли несколько лет не разговаривали, а па с мистером Дейли и до того дружбу не водил, так что особой разницы никто не заметил. Каждое Рождество ма лопалась от злости, не получив от тебя открытку, но…
Но в восьмидесятые у молодежи было три главных карьерных пути: эмиграция, папочкина фирма и пособие по безработице. Ма не могла не понимать, что хоть кто-то из нас да возьмет билет в один конец.
— А она не думала, что я подох в канаве?
Кевин хрюкнул:
— Не. Говорила, мол, кто-кто, а наш Фрэнсис не пропадет. Копам мы не звонили, в розыск тебя не объявляли, но не потому что… Ну, не потому что нам пофиг было. Просто мы решили… — Диван качнулся, когда он пожал плечами.
— Что мы с Рози сбежали вместе?
— Ага. В смысле, все же знали, что вы без ума друг от друга, сечешь? И знали, что про это думает мистер Дейли. Картина-то стройная, а?
— Да, — сказал я. — Логично.
— Плюс еще записка эта. От нее-то миссис Дейли, по-моему, с цепи и сорвалась. Кто-то болтался в доме шестнадцать и записку нашел. Вроде как от Рози. Не знаю, рассказывала тебе Джеки или нет…
— Я читал, — сказал я.
Кевин приподнял голову:
— Да ладно? Ты ее видел?
— Ага.
Он помолчал, но подробностей так и не дождался.
— Когда же?.. То есть перед тем, как Рози ее там оставила? Она тебе показала?
— Нет, после. Той ночью.
— Не пойму, она тебе, что ли, ее написала? Не родителям?
— Так мне тогда показалось. Мы договорились ночью встретиться, Рози не пришла, я нашел записку. Вот и подумал, что она для меня.
Когда до меня наконец дошло, что она не шутила и действительно не придет, потому что уже уехала, я закинул рюкзак за спину и пошел. Понедельник, утро, светает; в заиндевелом городе никого, кроме меня, дворника да нескольких усталых рабочих, возвращающихся после ночной смены в ледяной полутьме. Часы на Тринити показывали, что из Дан-Лири уже отходит первый паром.
Я обосновался в сквоте рядом с Бэггот-стрит, где гнездилась кучка вонючих обкуренных рокеров с основательным запасом гаша и бельмоглазый дворняга по кличке Кит Мун. Раньше я вроде как пересекался с этими парнями на концертах, и они решили, будто сами же и пригласили меня пожить у них. У одного из рокеров была невонючая сестра с квартирой в Ренеле, которая разрешала тем, кто ей нравился, указывать свой адрес в заявлении на пособие. Я ей, как выяснилось, больше чем нравился, так что, вписав ее адрес в свое заявление в полицейский колледж, я почти не соврал. К счастью, меня взяли и я вовремя срулил учиться в Темплмор, а то она уже начала подбивать клинья на предмет женитьбы.
Какой же сукой оказалась Рози, думал я, ведь верил каждому ее слову, она всегда выкладывала все без обиняков, даже самое неприятное. Я любил ее в том числе и за это. После жизни в такой семье, как моя, человек, который не плетет интриг, казался мне самой интригующей диковинкой на свете. Поэтому, когда Рози написала: “Обещаю, что когда-нибудь вернусь”, я верил ей двадцать два года. Все время — и пока спал с сестрой вонючего рокера, и пока гулял с разбитными, смазливыми, временными девицами, достойными лучшего, и пока был женат на Оливии и притворялся, что чувствую себя в своей тарелке в Далки, — я ждал, что Рози в любую минуту войдет в дверь.
— Ну а теперь, после сегодняшнего, что думаешь? — спросил Кевин.
— Не спрашивай, — сказал я. — Честное слово, я уже понятия не имею, что творилось у Рози в голове.
— Знаешь, Шай считает, что она умерла, — тихо сказал он. — И Джеки тоже так думает.
— Ага, — сказал я. — Известное дело.
Я услышал, как Кевин набрал воздуху, чтобы что-то сказать, но выдохнул, так и не собравшись с духом.
— Ну, чего? — спросил я.
Он покачал головой.
— Что, Кев?
— Ничего.
Я подождал.
— Просто… Не знаю я… — Он беспокойно заерзал. — Шай очень переживал, что ты уехал.
— Конечно, мы же такими закадычными корешами были.
— Нет, я знаю, что вы вечно грызлись, но в душе-то… То есть вы же все-таки братья, понимаешь?
Мало того, что это была откровенная брехня (первое мое воспоминание — как я проснулся от того, что Шай пытается продырявить мне карандашом барабанную перепонку), так Кевин еще и сочинил ее на ходу, лишь бы я не допытывался, что он хотел сказать на самом деле. Я собрался было поднажать и вытащить из него правду, но тут входная дверь закрылась с нарочито негромким щелчком — в дом вошел Шай.
Мы с Кевином лежали молча и прислушивались. Мягкие шаги на секунду замерли на лестнице, поднялись на следующий пролет, щелкнула еще одна дверь, и над головой у нас заскрипели половицы.
— Кев, — позвал я.
Кевин притворился спящим. А вскоре и правда начал ритмично посапывать.
Шай долго еще негромко расхаживал по своей квартире. Когда дом затих, я выждал пятнадцать минут, осторожно сел — пламенеющий в углу Иисус смотрел на меня так, словно насквозь видит таких, как я, — и выглянул в окно. Накрапывал дождь. Все окна на Фейтфул-Плейс были темны, только из комнаты над моей головой падал мокрый желтый свет на брусчатку.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Фейтфул-Плейс предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
3
Имеется в виду альбом Тома Уэйтса Nighthawks at the Diner (1975, “Полуночники в закусочной”), на обложке которого типичная американская закусочная середины двадцатого века, отсылающая к знаменитой картине Эдварда Хоппера “Полуночники” (1942).
4
Героиня фильма “Энни Холл” Вуди Аллена (1977), которую сыграла Дайан Китон, весь фильм ходит в мужских жилетках, галстуках и пиджаках.
