Разведка после

Софи Ренар

Каждый день я лечу белым голубемВ твои Твиттер, Фейсбук, ИнстаграммПосмотреть, как ты кушаешь отрубиИ по пятницам в баре сто грамм.Как терзаешь ты листья опавшие,Комбинируешь гранжевый лукИ глаза прикрываешь уставшиеЗа очками отличницы вдруг.

Я хочу, чтобы у моего сына

Я хочу, чтобы у моего сына были зеленые глаза.

Зеленые глаза и черные в смоль волосы.

Чтобы он пугал меня паркуром, скейтом,

парашютом на лыжах.

Чтобы рвался в море смуглым Адонисом.

Чтобы любил читать только методички по айти,

Чтобы я сердилась, когда не могу его найти.

Чтобы называл меня мамочкой, принося домой двойки

По всему кроме пения и математики.

Чтобы в его глазах отражалась

расчерченная на квадратики

Школьная площадка, где мы столк…

Я хочу, чтобы у моего сына были зеленые глаза,

Чернильный легкомысленный кок и высокий лоб.

Чтобы он удивлял меня пересказом мифов на английском,

Чтобы я не могла восхищением его напиться.

Чтобы у него были такие же длинные изысканные ключицы,

Чтобы я посвящала ему жизнь, как твоему отражению,

Чтобы вы сидели с ним за длинным обеденным столом,

И не могли договориться, размахивая руками,

Чтобы я подавала вам чайник, улыбаясь на твое «дарлинг».

Я хочу, чтобы у моего сына были зеленые глаза

И волосы цвета вороного крыла.

Чтобы он был высок и крепок, и загорел.

Чтобы все умел. Даже менять лампочку без стремянки.

Чтобы вы решали с ним задачи по Демидовичу,

Чтобы помимо всего прочего,

Даже когда ему будет под двадцать лет

— я приходила, укутывая его нескладного в одеяло.

Чтобы когда тебя даже не стало,

Он говорил о тебе «отец» как о живом.

Я хочу, чтоб у тебя были попросту сын и дом.

Я хочу, чтобы у нашей дочери были

Светло-рыжие волосы и голубые глаза.

Чтобы ты любил ее, всегда находя, что сказать.

Чтобы не ругался на ее ухажеров

(что сложно — когда они все брюнеты-пижоны),

Чтобы учил ее делать па.

Чтобы она до смерти называла тебя papa,

Чтобы была наше единственное дитя.

Выпестованное. Настоящее. От тебя.

Чтобы мы просто ее любили такую, как есть.

Сейчас. И здесь.