Испания. Иберийские будни

Снорри Снорг

Строгий Мадрид, ветреная Барселона…В этой книге вы совершите вместе с нами историко-географический трип на самый западный полуостров Евразии.Я постараюсь доказать, что время не властно над хорошими впечатлениями. Не зря же существует выражение «старые добрые времена»!И пусть старыми те времена не были, но добрыми – точно. Вперёд, на Иберийский полуостров – в Солнечную Испанию! Книга содержит нецензурную брань.

«Barcelona — how can I forget?»

Из песни слов не выкинешь, особенно если это песня Фредди Меркьюри.

Представьте себе, что вы живёте в двух-трёх-миллионном мегаполисе, куда приехал ещё миллион туристов! И все они в любой такой обычный будничный день одновременно слоняются по улицам! Помню, как меня поразило это в Праге. Мысль, что я, например, родился и ЖИВУ в городе, где круглый год нет спасу от людей всех мастей и национальностей… Люди-туристы кишат повсюду и постоянно что-то ищут, всё подряд фотографируют, без конца тебя теребят и останавливают, спрашивают о чём-то на ломаном русском или вообще на своём неведомом наречии… Они снуют туда-сюда, бродят толпами, тянутся вереницами, напирают со всех сторон, сыплются сверху… Их так много, что на любом фотоснимке — куча посторонних голов и рук с другими фотоаппаратами/телефонами… Они вездесущи! Они мешают жить местным, мешают перемещаться и спокойно отдыхать друг другу и самим себе!.. Эти вечно голодные до впечатлений орды бесчисленны и бесконечны, имя им — Легион…

И так постоянно, КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ. Всегда.

Это же с катушек можно съехать! Ни дня, ни часа, ни минуты продыху. Пиплы на улице громко балакают на всех языках мира… В метро, на вокзалах и в кафе — столпотворение… По проспектам один за другим катятся туристические автобусы, никто из прохожих не смотрит себе под ноги, вместо этого все вечно куда-то пялятся, таращатся, глазеют, тыкают пальцами, галдят, бегут и лезут куда не надо… Культурно отдыхают! Развлекаются.

Живо представив такую картину, начинаешь понимать москвичей с их классическим: «Понаехали!»

Я попробовал поставить себя на место коренного жителя Праги или Барселоны… Какое уж там игнорировать все эти «а как пройти?..» или даже огрызаться на каждое!.. Я бы вообще безвылазно сидел дома и не показывался на воздух близ исторического центра!

Чтобы выдерживать непрерывное нашествие туристов, надо быть очень общительным, терпимым и позитивным человеком… И испанцы — именно такие люди. Общительные. Позитивные. Им не только не западло объяснять и разжёвывать всякому русскому, немцу и китайцу, они делают это с удовольствием! Улыбаются, внимательно выслушивают твоё «не бельмеса», и затем всячески стараются помочь. Сами идут с тобой показать, куда тебе дальше надо. Вот это менталитет! Южный, солнечный, приветливый. Непробиваемый.

Более того, испанцы помогают, даже если не просишь. Лишь только мы останавливаемся посреди улицы над раскрытой картой, к нам тут же подходят и предлагают свою помощь. Так было и в Барселоне, и в Мадриде, да везде! Мадрид — больше трёх миллионов одних только местных жителей, и они ничуть не озлоблены друг на друга и на приезжих. Всем хватает терпения, участия и доброжелательности.

— Вот как так, а?

Между тем, квартет первооткрывателей (чета из Энска плюс чета из Томска) появляется из-под земли на Площади Каталонии в Барселоне. Наблюдаем чудесный эффект: материализуешься в центре мегаполиса, ни кусочка которого ещё в глаза не видел! Этакий подземный телепорт за двадцать маны! (За двадцать евро на четверых).

Вам интересно, как работает это заклинание?

Объясняю. В этой прекрасной стране — единый железнодорожный стандарт для поездов, метро и электричек. Единая железная дорога, оцените! Спрашивается, зачем делать два разных типоразмера рельсов и вагонов, две независимых транспортных системы внутри города и между городами? Дабы потом без конца пересаживаться с одного на другой, и обратно? Дабы плодить вокзалы, перевалочные пункты, кассы и залы ожидания? Затруднять логистику и усложнять людям жизнь? Нет. Это не для испанцев.

Сидя у себя в Новосибирске, изучая графическую схему Барселоны, я никак не мог понять, куда исчезает железная дорога в ста метрах от всех городских вокзалов. Только-только началась штрихованная линия — и вдруг сразу же упёрлась в тупик. Может, авторам схемы было лень её до конца дорисовать? Или в Испании принята такая странная топография?

Всё не так. Всё гораздо проще и интереснее. Исчезает железка — ПОД ЗЕМЛЮ.

Яп-понский городничий! Весь железнодорожный транспорт перемещается по городу под землёй! Вы ещё не поняли? — по одним линиям, по одной сплошной рельсовой сетке ездят все существующие в стране поезда и электрички.

На хрена, спрашивается, нужны рельсы и шпалы, ж/д ветки и ж/д стволы в центре города? Чтобы мешать пешеходам и автомобилистам! Чтобы дома вокруг них дрожали и подпрыгивали, а жильцы денно и нощно слушали стук колёс и стоны локомотивов! Чтобы горожане гибли и калечились, перебираясь туда-сюда через рельсы!

Не-е-ет, друзья, так бывает только в отсталых странах. В Испании так дело не пойдёт! Здесь люди важнее поездов. Люди ходят по земле, а поезда пусть лезут в норы! И никаких «виадуков» — убогих переходов над дорогами, обшитых дешёвыми пластиковыми листами, постоянно ломающимися и страдающими от капризов погоды.

То же и с электричками. Испанцы сделали одну «электричку» для всех видов перемещений. Электропоезд идёт между городками, а на подъезде к мегаполису углубляется в тоннель и превращается в метропоезд. Эта немыслимая для России штука потрясла меня своей очевидной простотой и эффективностью. Увидев её, я понял, что мы, «россияне» — совершенно другие люди. Мы никогда не будем так жить. Потому что у нас всё «и так сойдёт!» С залами-вокзалами, виадуками и учкудуками. Потому что так нас… сложнее завоевать! Потому что копать — это дорого… Потому что у нас… холодно, и в тоннель будет… задувать снег!

Придумайте ещё с десяток препятствий и возражений, вы же умные)

«Hola BCN!» Привет, Барселона!

Крутим головами, жмурясь от солнечного света.

— И… куда идти?

— Я без понятия…

— Ха-ха, вот тебе и суперсхема!

— Да не, погоди… Я в том смысле, что надо сориентироваться, где север!

Север — моё всё. От Площади Каталонии в разные стороны отходят девять (!) улиц, каждая из них ведёт в свой замечательный район, а компаса у меня нет. Синдром человека, который ехал и спал, а потом открыл глаза и видит, что «тут вам — не здесь». Видит, где он есть, но не ведает, с какой стороны прибыл.

Этот синдром мы, глядя в карту, быстро вчетвером преодолели. На то мы и русские, профи выживания. В руках — бумага с премудростью, на языке — «пор фавор».

Интересное наблюдение: среди испанских городов распространена мода на «Площади Испании». Есть такая и в Мадриде, и в Барселоне. Это весьма патриотично. Представьте себе «Площадь России» в наших городах и столицах республик. Непривычно? Странновато? Но уж всяко лучше, чем называть главные русские площади и улицы в честь… картавых евреев. При всём моём уважении к народу, который я, в общем-то, уважать не обязан.

Интересное наблюдение номер два: у нас с Ларисой выявлена собственная мода — проживать на «Площадях Испании»! Оба наших хостела, и в Мадриде, и в Барселоне — в шаговой доступности от этих площадей.

Впрочем, Площади Испании — не самые главные в испанских столицах. В Мадриде «главная» — Пласа-Майор (так и переводится: «главная площадь»), при этом важнейший и центральный форум там — Puerta Del Sol, «Врата Солнца». Круто?

В Барселоне центровая — Пласа-де-Каталунья, Площадь Каталонии (где мы и появились, так сказать, на свет божий). И вы уже, наверное, смекаете, почему. Это националистически-каталонски политкорректно!

Пятьдесят тысяч квадратов открытого пространства окружены массивными, слегка «готичными» зданиями эпохи правительства Франко. Работы скульпторов Жозепа Лимоны и Пабло Гаргальо (первая половина XX века) окружают прекрасные фонтаны, они непритязательны и удивительно детализированы. Фигура обнажённого по пояс Кузнеца источает внутреннюю силу, под шершавой кожей буграми играют грудные мышцы и мощные бицепсы, на суровом лице лежит оттенок усталости от долгого благородного труда. На «Пласе» много сочной зелени, а в центре пестреет большая открытая площадка: разноцветный солнечный круг с исходящими из него лучами — символ, собственно, площади и окружающих её улиц. Периметр «Пласы» уставлен тысячей мотоциклов и мотороллеров (об этом ниже).

Романтичная Барселона (так её позиционируют в туристической среде, в противовес «чопорному Мадриду») вовсю красуется перед нами. Яркая, приветливая, знойная и полностью открытая — иди на все четыре стороны. То есть, на все девять сторон…

Так или иначе, мы уже здесь. Hola, встречайте! Сейчас только решим, куда податься…

Есть в Барне две выдающихся улицы-ориентира. Два крупнейших проспекта с необычными названиями — Диагональ и Параллель. Причём, испанцы пишут не просто «параллель», а вот так, через дефис-точку: «Paral·lel»! Зная, где ты приблизительно находишься по отношению к этим кипящим жизнью артериям, можно легко «выбраться» из столичных джунглей.

Параллель, исторически проложенную от Площади Испании к Королевским верфям, называют каталонским Бродвеем. На ней расположились концертные залы-кафе и театры, в том числе знаменитый Apolo de Barcelona, где ставят «великие мюзиклы». Так что по значимости для барселонцев он не уступает Монмартру для парижан. Название «Paral·lel» старинный проспект носит с 1979 года, то есть с момента падения режима Франко. И ведь улица идёт точно по параллели земного шара! Сорок один градус двадцать две минуты тридцать четыре секунды северной широты, если быть точными.

Аналогично в 1979-м вернулось первоначальное название к проспекту Гран-Виа-Диагональ. Теперь он стал просто «Диагональю», и прорезает город «наискосок» относительно всех прочих улиц, пересекающихся под прямым углом. Полагаю, в своё время какому-то очень важному чиновнику-градостроителю (любителю пляжа и рыбалки) надоело объезжать эти углы, застревая с экипажем на каждом перекрёстке, и он приказал прорубить улицу через жилые кварталы по диагонали — до самого моря.

Вот в сторону Диагонали мы и отправимся. Первый пункт программы — дома Батльо и Мила. Архитектура знаменитого Антонио Гауди — ну, конечно же! Очень популярная у туристов. Нет, выстаивать в очередях, чтобы попасть внутрь, мы не будем. Платить бешбабло и становиться частью человеческого тараканника — всё это очень на любителя. А вот оценить чудеса зодчества снаружи и бесплатно — всегда пожалуйста!

Casa Batllo — вкусный пряничный домик в типичной карамельно-кружевной манере Гауди, с крышей из разноцветной глазури (как раскрашенная сахарная маковка на куличе) и замысловатым образом скруглёнными окнами первого-второго этажей.

Но при внимательном рассмотрении в экстерьере здания обнаруживаются, пусть и несколько сглаженные, «мортальные» мотивы! Балконы походят или на бесстрастные театральные полумаски, или на срезанные человеческие черепа с большими овальными глазницами. Пышный крест на фальшивой башенке, венчающей фасад, как будто слеплен из розового зефира. Дополняют антураж «Дома костей» тонкие витиеватые колонны: словно рёбра, они отделяют от внешнего пространства «внутреннюю полость» бельэтажа. Эти детали балюстрад действительно напоминают о бренности всего сущего…

Но ничего мрачного и зловещего: «кости» искусно вписаны в общую концепцию «нарядного скелета»! Диковинный узор из мелких сине-зелёных цветов вьётся по кремовым стенам. Декор кажется случайным и нанесённым абы как, в действительности он очень чётко подобран по цветовой гамме. Исследователи архитектурной стилистики Гауди сообщают нам, что это переливающаяся чешуя дракона, поверженного Святым Георгием, и костяные останки его прежних жертв… Ну ладно, «художник уже всё сказал», можете теперь растекаться мыслью по камню…

Ни одной прямой линии нет в оформлении чудесного дома. Помимо архитектора, над ним потрудилась куча других умельцев: кузнецов, стеклодувов и мастеров изразцов, создавших витражи, облицовку, мебель и украшения интерьеров. И странно, здание не выглядит слишком вычурным, органично вписываясь — каким-то немыслимым образом — в ансамбль соседних домов Амалье и Льео-и-Мореры. Собственно, Дом Батльо в него намертво «вмонтирован», и вместе три здания составляют так называемый «квартал Раздора», в котором спорят и соревнуются между собой все мыслимые формы модерна. Но круче всех жжёт Гауди. Просто не верится, что такое можно было сотворить, сварганить в 1905 году! На колхозные (текстильного магната — хозяина дома) денежки.

Идём дальше по бульвару Пасео-де-Грасия… Casa Mila — настоящая «песнь в камне». Облик занимающей целый квартал громады навеян, как мне кажется, мифическими существами и представителями крупных морских позвоночных. Есть в ней что-то крабово-черепаховое, как в членистоногих панцирных страйдерах из «Half Life 2». Это не дом, а фигурные прибрежные скалы, омываемые тёплым морем и обдуваемые холодным северным ветром — трамонтаной. Он переваливает через гряды гор и обрушивается на побережье, взрезая его и постепенно формируя причудливые скалы. Когда дует трамонтана, небо резко синеет, и в нём образуются невообразимые облака.

Вот где проявилась дикая красота Коста Бравы! В работах скульпторов и художников: Гауди и Дали. По тяжеловесному фасаду словно бегут волны: камень у Гауди живой, он течёт, и этакой пеной на его волнистой глади плавают металлические кружева балконных ограждений авторства Жузепа-Марии Жужоля. Они действительно похожи на водоросли, причудливо переплетённые на гребнях из бетона.

Забавно смотрятся в глазницах дома-гиганта современные пластиковые окна. Изнутри двора здание выглядит как глубокий колодец с неровными краями. Но это не просто колодец — а колодец света! Как и в перестроенном доме Батльо, где Гауди для улучшения естественного освещения объединил две световые шахты, широкие внутренние дворы-патио Дома Мила приобретают у вдохновлённого проектировщика особое значение. Световой двор наполняет множество окон необходимым дневным светом. Надо сказать, такое было в новинку в начале XX столетия — окно в каждой комнате! Грамотная система естественной вентиляции и сегодня эффективно заменяет кондиционеры. В здании предусмотрены подземный гараж (роскошь для 1905 года) и возможность как угодно двигать межкомнатные перегородки в квартирах (вообще нонсенс) — так как у дома напрочь отсутствуют несущие стены, их функцию выполняют пронизывающие конструкцию колонны из железобетона.

Конец ознакомительного фрагмента.