1001 Ж

Сергей Марков, 2023

Когда пожилые аргентинские сеньоры говорят, что танго – это и есть жизнь, они не лукавят. И одного вечера хватит, чтобы прожить множество жизней. В начале нулевых ветер с южного полушария занес семена этой страстной южной культуры в холодную огромную Россию. Что случилось дальше, как приживался этот танец на нашей земле, как менял жизни тех, кто связал с ним свои судьбы, вы узнаете из этой книги.

Tres сinco amigos

¹⁷

Юля опаздывала на собственный открытый урок и немного нервничала. Она в очередной раз проклинала центр города с его парковочным коллапсом, хоть и прекрасно понимала, что открой она школу где-нибудь на выселках или в спальнике, загнется от голода уже через пару месяцев. Ну не приживается танго на окраинах Питера! Пробовали уже много раз до нее, и все без толку. Так что все как у всех: крохотный зал в полуподвале на Некрасова, конская аренда, ремонт, доведенный до ума собственными руками и руками неравнодушных учеников, и сумасшедшие соседи, чуть что вспоминающие треклятый питерский закон о тишине, но уж очень вольно его трактующие. И выхода особого нет. Все ютятся в трех районах плюс-минус. Центральный, Адмиралтейский и Петроградка… Тесно — мочи нет, но деваться некуда: традиции питерских коммуналок все-таки живы. Правда, в последнее время народ стал мутить перепланировки в своих комнатухах, отгораживать пятачки под кухоньки и санузлы, чтоб маленькое, но свое. Оно и понятно, почему: уживаться друг с другом ой как непросто — все люди творческие. А все-таки раньше, когда все собирались на одной кухне, было как-то повеселее… А может быть, дело в том, что все были моложе?

Последнюю мысль Юля решительно пнула куда подальше и сосредоточилась на предстоящей задаче.

Реклама в яндексе в этот раз дала совсем небольшой выхлоп. Записалось всего пятнадцать человек. Оно бы ничего, если бы все они остались и купили абонементы, но такое случалось все реже. У Юли был наметанный глаз и обычно она знала, кто уйдет, а кто останется, уже в первые минуты пробного урока. Это делало остальную его часть формальностью, с годами тяготившую ее все сильнее.

Ну, что там нас ждет? Из пятнадцати записавшихся придут, дай бог, восемь. Из них шесть — женщины бальзаковского возраста, ищущие возможности расплескать нерастраченные чувства или же не знающие, куда деть себя после ухода мужа, парочка юных неразлучников — этим в принципе все равно, что делать в промежутках между сплетением щупалец. Вполне вероятно, придет чета средних лет, где супруга притащила мужа за пейсы сметать бытовуху с палубы семейной ладьи. Хорошо, если мужичок из бывших бальников, тех, что в отставку еще при Александре-Освободителе вышли. Эти самые надежные, почти всегда остаются. Уныло, аж зубы сводит! Жизнь наполняет светом другие уголки мироздания, а танго скромно ютится в тенечке и чахнет. И как тут отделаться от унылых мыслей, войти в зал и в сто тысяч первый раз разыграть непрекращающийся парадиз и пир эмоций? А не справишься, дашь унынию выползти на поверхность, отразиться на лице — оглянуться не успеешь, как останешься без средств на хлеб и аренду зала. В общем, улыбаемся и машем, парни, улыбаемся и машем…

Картина в классе превзошла ее ожидания, и не в хорошем смысле. В классе было всего пять незнакомых лиц. Остальные семеро — волонтеры из старшей группы, приглашенные накануне для массовки и помощи в организации.

Юля заскочила в раздевалку и в гордом одиночестве протяжно выдохнула.

«Улыбаемся и машем», — еще раз напомнила она сама себе.

Урок начала традиционно:

— Дорогие друзья, мы рады приветствовать вас в нашей школе, на вашем первом уроке танго, спасибо, что выбрали именно нас…

Ну и далее по тексту.

Юле казалось, что от многократного повторения эта мантра уже изрядно поистаскалась и утратила первостепенную искренность и радушие как минимум вполовину, но искать новые пути ради пятерых случайных прохожих, из которых, дай бог, один купит абонемент…

«Кстати, кто тут у нас? — размышляла она, пока речевой аппарат в автономном режиме выдавал присутствующим краткий обзорный экскурс в историю происхождения танго. — Мужчинка интеллигентного вида лет около сорока. Это хорошо. Перспективный кадр. Такие на вес золота. Мужиков вечно не хватает, а этот еще и выглядит приятственно. Немного пообтесать, и вылезать из женских объятий не будет. О! Да тут и юноша есть! К тому же в гордом одиночестве. Это вообще Эльдорадо! Если у него с мозгами все хорошо, конечно… Таких, чтобы и с головой на плечах, и при этом без танцевального прошлого, и юных да свежих… Таких мы не встречали давненько… Они чаще в других местах тусуются, ближе к молоденьким и хорошеньким дурочкам. На бальника не похож от слова «совсем». Скорее на деревенщину. Вон и усики с баками дурацкими. Надо бы намекнуть потом, чтобы сбрил. Ладно, как говорится, «будем посмотреть». С мужским контингентом у нас все. Теперь барышни. Их есть три у нас. Судя по обуви и неуверенным позам, танцевальным прошлым тут и не пахнет. Эх… Что у вас, девушки? Вот у Вас, с пышными формами, все шансы. Только в юбке такой можете в церковно-приходскую школу идти. А впрочем, с таким бюстом пофиг на юбку… А у вас, кисы мои, все печально. Кто мы? Бухгалтеры, экономисты, юристы? Учительницы начальных классов? На лицах уже явственно проступили отпечатки интеллекта, а он у наших мужиков не в чести. Так что, думаю, отвалитесь обе через годик максимум. Телеса к пляскам явно не готовы, пахать и пахать надо. И даже если у вас с этим проблем не будет, никаких гарантий дать вам не могу. Се ля ви… Но раз уж пришла, надо отрабатывать».

Дальше традиционная пробная тропинка от игры в ладушки к базовой салиде¹⁸ в открытом объятии с последующим объявлением: «Ну вот вы и станцевали ваше первое танго!»

Ничего сверхъестественного Юля не делала, но результат снова превзошел ее ожидания. На этот раз в приятном смысле — все пятеро купили абонементы в первый же день.

Это и в самом деле была нетривиальная ситуация. Обычно так поступали один-два посетителя пробного урока. Еще несколько человек обещались сделать то же со дня на день. Но и держали слово тоже один-два. Таким тихим сапом, шаг за шагом, с миру по ниточке, по кусочку, по лоскутку, Юля и собирала свой выводок. Ученики доставались ей непросто, но и уходили тоже редко.

***

— Итак, тадасана, — сказал Геннадий. — Встаньте прямо, стопы соедините. Большие пальцы ног должны касаться друг друга. Можете немного развести пятки, если это необходимо. Перекатившись на пятки, поднимите плюсны и разведите пальцы ног, затем мягко верните их на коврик, вытягивая пальцы вдоль коврика…

Он учил людей йоге вот уже почти пять лет, но совершенства, конечно, не достиг и в собственной практике. Однако переживаний по этому поводу не испытывал совсем, ведь йога — это путь длиною в жизнь, и каждый идет по этой дорожке в своем ритме. Гена вступил на нее в возрасте тридцати пяти лет и знавал тех, кто сделал это уже на пенсии. За это он и любил йогу. Тут было неважно, кто ты, сколько у тебя денег и других материальных благ. По идее тебе ничего не нужно, кроме коврика и знаний, но он очень любил практиковаться именно в группе, это помогало избежать томящего чувства одиночества, так хорошо знакомого многим жителям больших городов, даже тем, у кого есть семья. А у него ее не было.

До тридцати он проработал в айти-сфере, а после осознал, что годы принесли ему не только солидный доход, но и солидный вес, одышку, полное отсутствие личной жизни и вечера за пиццей с компьютерными играми.

Естественно, не у всех коллег по индустрии жизнь протекала столь печально — перед глазами было полно основателей стартапов, отцов больших семейств, владельцев загородных усадеб, но практически все они ушли в закат где-то на Западе, а окружающие Гену коллеги были такими же унылыми ботаниками без видимых шансов на прорыв в обозримом будущем. Тухляк, короче.

И он решил все изменить.

Сначала был спортзал, но со штангами и гантелями роман не сложился. Тяжело кропотливо работать над собой, когда кругом нашпигованные искусственным тестостероном альфа-макаки приседают с весом небольшого автомобиля на плечах. Даже бóльшая часть девчонок в зале была намного сильнее Гены и это подрывало его уверенность в себе настолько, что вопреки всякой логике, услугами персонального инструктора он воспользоваться не решался. Надменных громил с обезьяньими повадками он боялся до ужаса, а надменных фитоняшек — и того больше.

Недостаток знаний он пытался компенсировать старанием и целый год усердно махал гантелями, скрючивался на скамье для пресса и крутил педали.

Увы, это не помогло ему хоть немного сдвинуться с мертвой точки. То ли делал он не те упражнения, то ли не так. Возможно, впрочем, виной тому была Маргарита, которая утешала его после тренажерки. В смысле, пицца. Ну ладно, Маргаритой там дело, конечно, не ограничивалось. Иногда ее подменяли четыре сыра, случалось, что Болоньезе или что-нибудь с хамоном или ветчиной. Как пойдет. Суть в том, что к концу абонемента он так и остался неуверенным в себе пухляшом, посещения зала становились все реже, а с его истечением прекратились вовсе.

С прекрасным полом у Гены было никак. То есть внутри него бушевал ураган страстей, но дать ему волю он не мог.

После расставания с качалкой пара лет прошла в мутном мареве. Пробовал снимать ролики с обзорами смартфонов, играл в онлайн-игры, и жизнь как-то текла. Но постепенно он понял, что двести подписчиков на канале — это не «ламповая атмосфера», а мартышкин труд и скука смертная. Выпуск роликов с обзорами превратился в рутинный конвейер, сравнимый с ковырянием траншеи в ускоренном режиме, игры тоже перестали приносить радость. В один прекрасный момент Гена осознал, что проводит перед монитором почти все время, не занятое сном.

Утро начиналось с чтения новостей на «Фонтанке» и просмотра роликов с приколами или обзорами игр, смартфонов и ноутбуков. Дальше дорога на работу. В пути он подслеповато и безразлично пялился на прохожих, пока беспроводные «маршаллы» надсадно орали в уши какой-то deep house. В метро к музыке снова добавлялись статьи, игрушки в телефоне, ролики из ютуба.

На работе его ждали таблицы, графики, наивные клиенты, думающие, что сделанная фирмой «Сайт.нет» страничка позволит им резко увеличить выручку. Быстрая халтурка, прокрастинация в соцсетях и опять игры, ролики и чтение новостей.

Вечером повторялось все то же самое, что и утром, только в обратной последовательности. Заканчивался день, как правило, пиццей, бутылочкой пивчанского и просмотром очередного сериала. И так каждый день.

В какой-то момент Гене стало казаться, что все его существование — компьютерная игра без определенного сюжета. Типа как тетрис. Вот сыплются фигуры, а ты их расставляешь. Со временем тебе это надоедает, концентрация теряется, и тогда фигурки заваливают тебя с ног до головы. И все, гейм овер. В молодости он думал, что играет в РПГ, но теперь понял, что именно в тетрис. Не было интригующей цели, финального босса и промежуточных монстров, побочных веток и вариативности сюжета. Все было тупо и линейно. И стало обидно до жжения в желудке… Хотя, может, это был просто гастрит от пиццы с колой.

Он стал глядеть по сторонам в надежде отыскать ответвление, чтобы соскочить со своей кольцевой. Ну и нашел уроки йоги. На пять лет он ушел в нее так плотно, что коллеги по фирме сочли, что он тронулся умом.

Тут ведь как бывает: жил ты себе жил таким кабачком на грядке, а потом раз! Смысл обрел. И все накопленное, все нерастраченное и забродившее проваливается в него, как застойная вода в унитаз, чтобы спустить к черепашкам-ниндзя ощущение бессмысленности прожитых лет.

Такое рвение принесло свои плоды. Медленно и еле заметно, но тело, наконец, сбросило жировой слой, разум очистился от суеты. Появилась ясность и, что еще более приятно, спокойствие.

К тридцати пяти он превратился из обрюзгшего патлатого пончика в майке с эмблемой Бэтмена в интеллигентного подтянутого мужчину с элегантной эспаньолкой и модной стрижкой. Бросил к чертям собачьим программирование и прошел курсы преподавателей йоги, после чего устроился в ту же самую школу, где впервые встал на коврик.

Доходы, конечно, резко упали, но Гена с легким удивлением обнаружил, что если не менять смартфон раз в полгода и питаться едой, купленной в «Пятерочке», то вполне можно прожить и на эти куда более скромные деньги. Ясная голова, подарок за усердие в йоге, помогла ему наладить контроль над тратами, и в результате он даже стал откладывать, чего раньше никогда не случалось.

А еще у него появились ученики. Точнее, по большей части ученицы. В основном домохозяйки, занимавшие часы между проводами детей в школу и их встречей с борщами и макаронами по-флотски. Исчезающий вид, так сказать. После занятий они частенько задерживались поболтать о житейском или, напротив, о высоком. Во втором случае они по наивности обращались к Гене в надежде получить какой-нибудь мудрый совет.

Их вера в него была столь чиста и непоколебима, что объяснять бедным женщинам, что их гуру совсем недавно слез с иглы потребительства и сам не прочь найти духовного наставника, ужасно не хотелось. К тому же это могло навредить бизнесу, и Наталья, основательница школы, такого ему бы не простила. Духовность духовностью, а денежки есть денежки.

Именно благодаря этим беседам Гена наконец-то научился разговаривать с женщинами. И даже немного разобрался в своих собственных мыслях, причем делать это вслух оказалось довольно полезно. Жаль только, что дальше разговоров общение с прекрасным полом все так же не двигалось.

Иногда пытался пригласить кого-нибудь из учениц на кофе, но чаще всего получал в ответ смущенный лепет про мужа или какие-нибудь дела и резко прятал голову в песок.

Так продолжалось до тех пор, пока он не обнаружил на стойке ресепшн флаеры с рекламой школы аргентинского танго.

В тот день после очередного урока он пил чай и болтал с Сонечкой, администратором их школы. Сонечка отшила его еще год назад и с тех пор осталась тверда в своем решении. Она была очень строгой и возвышенной девушкой, что странно контрастировало с многочисленными татуировками и копной дредов, скрывавших почти монашеское суровое лицо с резкими скулами.

Разговор не клеился, и Гена привычно тупил, глядя на рекламную стойку. Там среди знакомых уже бумажек с изображением одиноких людей в разных асанах попался листок с нарисованной парочкой мультяшных толстяков в непривычной позе.

— О, а что это? — спросил он, протягивая буклет Соне.

— Не знаю, кто-то из наших оставил, наверное, — монотонно отозвалась Соня, — может, в Анькино дежурство положили. При мне вроде не было.

— Любопытно… — протянул Гена.

— Ну да… — вяло согласилась она.

По ее интонации было ясно, что танго ей интересно не больше, чем график роста цен на медную руду в Бразилии. И Гена не стал развивать тему.

Но один буклет в сумку себе кинул и уже дома в спокойной обстановке набрал обозначенный на нем номер.

— Алло, — раздался на том конце женский голос.

— Здравствуйте, я по объявлению… Это школа танго?

— Да-да, Вы попали куда нужно, — оживился голос на том конце.

— Прекрасно. Я бы хотел записаться на открытый урок… — смущенно пробормотал Гена.

— Чудесно! — воскликнул голос в трубке. — В субботу в двенадцать подойдет?

— Да, спасибо.

— Вам спасибо, что позвонили! Как к Вам обращаться?

— Геннадий.

— Хорошо, Геннадий, я Вас записала. Ждем в субботу!

— До встречи, — попрощался Гена и сбросил вызов.

По его спине пробежал приятный волнующий холодок.

***

Алена работала операционисткой в почтовом отделении всего месяц, но ей уже надоело. Она все-таки была молодой, пусть и не слишком активной девушкой, а кругом были сплошные тетки и бабки. Если не считать Машку с Катей. Те были ее ровесницами, но к своим двадцати умудрились так отожраться, что походили на два дирижабля или две сдобные булки, зажавшие между собой тоненький ломтик ветчины — Алену.

Ее не то чтобы гнобили, просто не замечали. Оно и не удивительно, на фоне прочих сотрудниц она едва ли могла сойти за человека. Максимум четвертинка.

И поговорить ей было не с кем. Точнее, не о чем. Эти-то клавы трепались почти не переставая, но там была сплошная бытовуха: цены на коммуналку и чипсы с картошкой в «Магните», кто на ком женился, но чаще кто с кем развелся, больная печень и суставы. Ну и так далее и тому подобное. Казалось бы, чего там обмусоливать, совершенно непонятно, но Машка с Катей зачастую умудрялись не прекращать разговоры, даже обслуживая клиентов.

— Драс-с-с-сь-те… — шипела Машка, обращаясь к очередному кудапошлюту из очередного ООО «Рога и копыта», — вам чего?

— Вот, заказные письма отправить, — тускло промямлил щупленький студентик. Должно быть, проклинал машинку на входе, выдавшую ему талон на свидание с Машкой.

— Сколько? — спросила Машка, глянув исподлобья.

— Пятьдесят одно…

Нарисованные брови Машки возмущенно поползли вверх.

— Ладно, доставайте.

Студент выложил кипу писем, и она сгребла ее своей ручищей.

— Ну, и он чо? — обратилась Машка к Катьке через Аленину голову. О студенте она уже забыла.

— Ну, чо, чо, — ответила Катька, отличавшаяся от Машки только цветом волос и чехлом смартфона, — свалил он. И не перезвонил. Падла…

— Мудак… — согласилась Машка.

— А? — переспросил студент, оторвавшись от мобилы.

— Эт я не вам, — не глядя бросила Машка.

— А… — протянул студент и вернулся к онлайн-игрухе.

И так целый день. А за ним еще день, и еще, и еще… Осточертели Алене все эти письма, конверты, отживающие свой век в цифровую эпоху вместе со старожилами почтового отделения. С такой работы недолго в другое отделение переехать — психиатрическое.

Приходила на работу она ровно к девяти, работала до обеда, пила кефир с булкой, снова работала и шла домой. Пешком.

Свободное от упаковки, франкирования и прочей унылой рутины время Алена занимала рутиной цифровой: смотрела сериалы, читала книжки, листала инсту и вконтактик. Все, как у нормальных людей, а не этих кроманьонцев.

Там же в сети ей выпала контекстная реклама: «Уроки аргентинского танго в Санкт-Петербурге». С чего яндекс вообразил, что Алене, в жизни не танцевавшей ничего, кроме медляков и дрыгов-прыгов на школьных дискотеках, будут интересны чулки и розы в зубах? Может, в названиях фильмов или сериалов проскакивало слово «танго»? Она попыталась вспомнить, но не смогла. А ссылку кликнула.

Информации на сайте школы было немного. Все скромно и ненавязчиво. Это вызывало уважение — если у потенциального клиента возникнет желание, он сам задаст уточняющий вопрос. Позвонит или, что чаще, погуглит. Жаль, что не все коммерсы столь деликатны…

Судя по тому, что было изложено на пестренькой красно-желто-синей интернет-страничке, эти ребята предлагали путешествие в мир каких-то абстрактных сущностей вроде взаимодействия, импровизации и проживания чувств.

Что все это значило, Алена не знала, и в другой день наверняка бы равнодушно закрыла вкладку браузера и отвлекалась на что-нибудь другое. Но тут, как говорится, что-то пошло не так. Залипла. Начала листать фотки.

На них была женщина лет сорока с приятными чертами лица, вызывающего умеренное доверие и симпатию. Видимо, руководитель школы. На кадрах, запечатлевших сами уроки, народу было немного. Это тоже подкупало. Алене не нравились большие скопления людей.

Знойными брюнетками с ногами, упакованными в сетку, там и не пахло, как, впрочем, и зализанными лоснящимися мачо. Люди на фотографиях выглядели так, будто с ними можно было наладить коннект. Снимков было ровно столько, чтобы разжечь любопытство, не больше и не меньше. Пролистав их, Алена принялась за тексты про обретение новых друзей, интересное времяпровождение… В самом низу страницы были ссылки на странички в вк, ФБ, инсте¹⁹ и ватсап с тележкой.

Алена подумала ткнуть в инсту, но зависла. Стоит ли убивать интерес кучей фоток? Пожалуй, просмотреть их она всегда успеет. Вместо этого кликнула по бумажному самолетику в синем кружке:

«Здравствуйте. Можно к вам на открытый урок записаться?», — написала она в окне чата.

Сколько-то минут сообщение оставалось без ответа, и Алена отвлеклась на посетителя почтового отделения. Пока отправляла очередное письмо, телефон уютно булькнул. Кто-то написал ей.

Отпустив клиента, Алена ткнула в кружок дактилоскопа и оживила экран. Спустила шторку уведомлений и ткнула в иконку с сообщением.

«Добрый день, как к Вам обращаться?», — писал неизвестный номер.

«Алена».

«Алена, могу предложить Вам открытый урок в субботу».

«Ок. Только у меня нет партнера. Это критично?»

«В первое время партнер необязателен. А впоследствии мы постараемся Вам помочь с поиском. В любом случае у нас в группах пары постоянно перемешиваются, это нужно в учебных целях. Так что приходите, без дела скучать не придется».

«Спасибо. Приду».

Она отложила телефон и посмотрела по сторонам. В зале было пусто, ни одной бабули с бандеролью, ни одного курьера с письмами и посылками. Машка с Катькой жужжали фоном о чем-то своем, Вера Петровна, начальник отделения, пила чай с коньяком в кабинете. Из открытого зарешеченного окна падали косые солнечные лучи, а в них, словно крохотные танцующие пары, кружились пылинки.

***

Дашке следовало бы родиться где-нибудь в эпоху первых пятилеток или подъема целины. Бывают такие люди, которым на роду написано открывать неизведанные земли, покорять глубины, бить и ставить рекорды. Но где ставить рекорды и что поднимать с колен, если ты инженер на станкостроительном заводе в информационную эпоху? Подшипники и разводные ключи не наберут миллионы просмотров и лайков, а сделаться, как многие сверстницы, пустышкой в блестящем фантике Даше не случилось.

При желании можно было обвинить в этом папашу, мечтавшего о сыне. Это ведь он, не добившись желаемого даже с третьего захода, приучил к паяльнику и сверлам младшенькую.

Но Даша папу любила. От него приятно пахло дымком, с ним можно было вдоволь ковыряться в железяках и не бояться зачухониться — мама, увидев свежие пятна на джинсовом комбинезончике, вспыхивала как спичка. Папа был спокоен, добр и мудр. Он рассказывал сказки, позволял есть мороженое и дошираки, чертил на огромных листах ватмана схемы каких-то хитроумных устройств и никогда, совсем никогда не ругал. Бывало, конечно, что Дашка косячила. Двойки приносила домой, например. Особенно по русскому и литературе. Тогда папа просто вздыхал и смотрел так грустно, что хотелось в лепешку расшибиться, лишь бы снова увидеть его скромную обаятельную улыбку.

Да, папа у нее был что надо. Лучшего папу во всем мире не сыскать! Но обратная сторона такого счастья проявила себя в универе.

Когда она была мелкая, ее спрашивали частенько, хотела бы она стать умной или красивой. Тогда Даша смотрела на своих напомаженных и раскрашенных сестер, понимала, что в той части ей ничего не светит, и говорила, что будет умной. Родители и гости смеялись.

Ну не зря молва призывает остерегаться своих желаний!

Универ она окончила с отличием, диссер защитила на ура, работу нашла без проблем, но в возрасте тридцати лет внезапно обнаружила себя старой девой, у которой в жизни не было и намека на отношения с мужчинами. На любовные отношения. Так-то они были, но исключительно приятельские.

— Дашка, мы пивка хлопнуть, ты с нами?

— Каэшна!

— Красава! Наш человек!

Одноклассникам, одногруппникам и коллегам по работе она неизменно и в два счета становилась «братушкой», а братушек не домогаются даже по синьке. Даже если попросить «по-братски».

В общем, грустно стало, неожиданно появилось чувство, что она многое безвозвратно потеряла… И ни трое соплежуев и тихий пьянчужка-муж старшей сестры, ни вечные сложности с противоположным полом средней не могли избавить Дашку от ощущения бесцельно прожитых лет. Она об этом, конечно, никому не рассказывала, разве что по пьяни, вечерком в баре. Но всякий раз уже следующим утром, трезвая как стеклышко, она была сосредоточена на работе и наравне со всеми гоготала над сальными шуточками начальника отдела. А на душе кошки скребли, и куда от этого деться, спрашивается? Не будешь же вечно заливать печаль? Или будешь?

Но внезапно пришла помощь. Откуда не ждали — от средней сестры.

Нинка уже год примерно таскалась на какие-то танцы, какие именно — Дашка не вникала, а тут систер заявила ей во время семейного сборища на мамин юбилей:

— У нас открытый урок будет в субботу, кстати. Не хочешь сходить?

— Ты чо, мать, — хмыкнула Дашка, — где я и где этот ваш поповерт? Ты ж знаешь, я по железкам больше.

— Угу, знаю. Так и помрешь старой девой с десятком кошаков…

— Ну, значит, так и помру… Только без кошаков. Мне собаки как-то больше нравятся.

— Ага, знаем-знаем. Ну ты все-таки попробуй, а? Разок сходишь, чего тебе стоит?

— Да я ж не умею плясать, ты чего…

— И не надо уметь. Там научат. На крайняк, будешь девчонок водить вместо мужика. Вдруг откроются в тебе такие наклонности хотя бы, а то мама думает, что ты у нас железный дровосек с просроченным сердцем… Боится, что никто тебе в старости стакан воды не подаст.

— Стакан, говоришь…

— С меня бутылка, если месяц отходишь!

— С этого бы и начала, — улыбнулась Дашка. — Заметано.

— Вот и чудненько! Я тебя запишу! — обрадовалась Нинка и выскочила из комнаты с телефоном в руках.

— Юбку-то дашь? У меня нет ни одной… — бросила Даша ей вслед.

Нинка не ответила, а из папиной комнаты раздались звуки старенькой радиолы. Леонид Утесов пел про темную ночь и глубину ласковых глаз.

На душе сразу сделалось светло и томливо.

***

После армейки Санечек долго не мог сообразить, чем занять освободившееся время. Там, на службе, все было просто, каждый день по часам расписан, и за год службы тело само уже привыкло к режиму.

Сперва пытался жить по старой привычке на новый лад. В режиме «общага-универ-подработка-общага». Но быстро обнаружил себя отщепенцем среди однокурсников. В армейке ему куда проще было стать частью корабля, частью команды. К тому же крепкий деревенский парень обозначил для окружающих, что с ним не забалуешь. Это считывалось даже интуитивно на глубинном языке инстинктов, как у самцов крупных хищников, которым не обязательно калечить друг друга, чтобы понять, кто есть кто в этой саванне.

Александр был буйволом: зверем крепким и основательным, о такого легко сломает зубы не только шакал, но и лев-одиночка. Завалить его можно, но для этого нужна целая стая умелых охотников, а в Саниной роте организованных хищников не наблюдалось, посему служилось ему спокойно.

А после дембеля он сразу выпал из привычной среды обитания и попал в джунгли, существующие по другим, малопонятным ему правилам. И вроде бы всего вдосталь, но и свои проблемы имелись: то корни цепляли копыта, то ветки хлестали по глазам.

В общем, на гражданке Сане пришлось туговато. Он быстро сообразил, что буйволов немало на службе, а в городе они так редки, что едва ли могут образовать приличное стадо. Тут водились другие звери, в основном более мелкие, но пошустрее и похитрее.

Саня пробовал сдружиться с ними, но получалось плохо. Единственным, что могло смазать эти скрипучие контакты, было пиво, его любили и маменькины сынки, и хипстеры, и рэперы, и богема, и те, кто в той или иной степени совмещал в себе разные городские культуры.

Но пиво Сане быстро надоело. Одно дело — выпить бутылочку после тяжелого рабочего дня под футбол с друзьями, а совсем другое — нализаться до состояния бородавочника и рассуждать о сортировке мусора, арт-пространствах или девяти флоу какого-то эмси (что значат все эти слова, Саня представлял смутно). Тут ему нечего было кинуть в общую копилку, так что он лакал свое пиво молча и почти не хрюкал, пока окончательно для себя не решил, что такое бытие опустошает сознание. Ну или точнее, просто заскучал и забил на попытки влиться в тусовку.

Куда сильнее ему хотелось найти девушку, но с этим опять же были проблемы. В армии они заключались в банальном отсутствии женского контингента, а на гражданке — в видовых различиях. Кроме презрительно смеющихся над неуклюжим бычком мартышек, в джунглях было полно пестрых птичек, бабочек-однодневок, кошечек-охотниц, змеюк всех цветов и размеров, капибар и морских свинок, ядовитых лягушек, улиток, пираний, ленивиц и розовых дельфиних. Фауна была более чем разнообразная, но задачу это нисколько не упрощало.

В свободное от учебы и подработки в «Спортмастере» время Саня ходил на свидания. В основном в кино на скидочные сеансы — к финансам он относился щепетильно. К цветам относился формально, если дарил, то примерно на третьем свидании и, как правило, что-нибудь недорогое и без изысков. А на первом так и вовсе пытался разведать, с кем ему предстоит иметь дело, за чашкой кофе или даже в парке. Ну и большинство потенциальных возлюбленных срезались уже на этой зачаточной стадии отношений. Александр был молчалив и внимателен, а эти достоинства среди молодежи оценить могли немногие.

Если девчонка была болтлива сама по себе, то еще куда ни шло, но чаще посиделки в ресторанном дворике были удручающе унылыми: стесняющаяся всего на свете ровесница, вяло макающая в сырный соус картоху из макдака, скованный и простоватый Саня, время от времени пытающийся расшевелить ее какой-нибудь армейской историей или вопросом об учебе, облегченные выдохи, когда электронный голос наконец приглашал пройти в кинозал. А там темнота, хруст попкорна, бульканье колы из трубочки и попытки пойти на сближение, настолько неловкие, что аж в зубах свербило.

Сколько таких свиданий было у Сани за год учебы в универе — и не сосчитать. Чаще всего он честно пытался дать отношениям шанс развиться, но его терпение почти никогда не вознаграждалось.

Он провожал девушку до дома или к общаге, мило чмокал в щеку и на следующее утро писал что-то типа «привет, какие планы на вечер». Как правило, планы у девушки были, и почти всегда они не были связаны с ним.

Сашок был парнем прямолинейным, но не совсем уж тугим. Он понимал, что надо быть легче и естественнее, а не собой, как учили его товарищи по курсу, но поделать ничего не мог. Он пробовал разные подходы: и тиндер, и быстрые свидания, но все без толку. Для тиндера у него была слишком прозаическая внешность — с таким среднерусским простоватым лицом сложно просочиться сквозь мелкое сито очень поверхностного отбора. На быстрых свиданиях вырисовалась аналогичная ситуация с поправкой на то, что там выделиться из толпы можно было красноречием и харизмой, но и ими Саня не успел разжиться. За целый год телефон ему оставила только одна дама слегка за сорок, но она давала его абсолютно всем, и самооценку это нисколько не поднимало.

Саня откровенно раскис, но своих однообразных попыток не оставил, хотя с каждым разом от него все сильнее разило безнадегой — запахом, способным отпугнуть почти любую женщину.

Однажды он возвращался с учебы окольными путями и увидел боковым зрением возле арки, ведущей в типичный питерский колодец, яркую рекламную вывеску, прикованную цепью к водосточной трубе. Вывеска приглашала окунуться в увлекательный мир аргентинского танго, обещала новых друзей и другие непривычные ощущения.

Саня, недолго думая, набрал указанный внизу таблички номер.

— Алло! — донеслось из трубки.

— Здравствуйте, я бы хотел записаться на открытый урок по танго… — начал он неуверенно.

— Отлично! — обрадовался женский голос, — как Вас зовут?

— Александр, — представился Саша.

— Очень приятно, Александр, а меня Юлия. Можно просто Юля. Скажите, суббота днем Вам подходит?

— Да.

— Тогда записываю Вас. Приходите, будем ждать!

Саня отключился и заглянул во внутренний двор рядом с вывеской. Там среди припаркованных машин, трансформаторных будок и закованных в решетки кондиционеров одиноко цвела белая сирень. Двор был закрытый, но в момент, когда он туда заглянул, легкий ветерок ласково взъерошил его волосы и поманил нежным цветочным ароматом.

***

— Я пойду на танго? — спросила Ксюша у мужа.

Не всерьез спросила, а так, по-женски подковырнуть — маленький укольчик или щипок, чтобы пробудить от спячки. В последние несколько месяцев она с грустью наблюдала затухание их семейной жизни. Она работала психологом, Леша руководил проектом в строительной компании. Оба постоянно были на работе, вечно в делах. Муж еще и в разъездах часто. Приходил домой поздно, с трудом стягивал с себя офисный костюм, плюхался на диван и жадно поглощал приготовленный Ксюшей ужин. Иногда он включал футбол, но чаще всего засыпал уже к перерыву.

Ксюша знала, что так сейчас живут многие семьи. Охотятся за каким-то мифическим благополучием в будущем. Но знала она и то, что начинается эта гонка с убежденности в ее скоротечности, а заканчивается разводом, депрессией, алиментами и разделом имущества. Поэтому, когда медовый месяц плавно скатился в день сурка, она начала беспокоиться.

Особенно ее беспокоило то, что и выходные ситуацию нисколько не улучшали. Ремонт, встречи с его друзьями, даже поход на стадион — чего только не сделаешь ради укрепления семьи! — не способствовали обретению взаимопонимания, зверя и без того полумифического, особенно в условиях большого города.

И Ксюша взялась за штурвал их семейной ладьи. А что делать, если муж прилип к веслам и гребет куда-то изо всех сил, не разбирая дороги? Так и о рифы разбиться недолго.

Стала искать в сети какое-нибудь совместное занятие и наткнулась на объявление о наборе в группу аргентинского танго. «Что же еще поможет разжечь затухающую искру?», — подумала Ксю и сразу же записала их обоих, а теперь щупала супруга на предмет ревности.

Но тот смотрел полуфинал Лиги чемпионов и противостояние «Челси» с «Барселоной» забрало остатки его оперативной памяти.

— Угу, — прогундел он и зачерпнул горсть фисташек из миски.

Вот и вся любовь, вот и все аргентинские страсти. Эх, недолго музыка играла…

— А ты со мной не хочешь?

— Когда? — спросил муж, не отрываясь от экрана, на котором Месси и Роналдиньо возили носом по газону «Стэмфорд Бридж» Джона Терри и компанию.

— В субботу днем… — медовым голосом ответила Ксюша, садясь к мужу на коленки и будто невзначай помещая в зону его видимости декольте. Мол, а такие трюки есть в арсенале у вашего Роналдиньо?

В этот момент чертов бразилец пару раз крутанул бедрами, пнул мяч и тот оказался в сетке ворот.

Леха аж подскочил и фисташки рассыпал от восторга. Ксюша — ноль, Роналдиньо — один…

Но Ксю была психологом и удар держать умела. Подождав, пока «Барса» начнет катать вату, она повторила свой вопрос.

— Не, в субботу не могу, — ответил Леха, — мы в баню с коллегами. Александр Витальевич, гендир, подрядчика позвал, нельзя пропускать.

— Ясно… — выдохнула Ксюша, — ну так я сама?

— Да-да, ты иди, потом расскажешь, чо как.

Ксюша посмотрела еще раз на мужа. Тот окончательно утонул в футболе. Она загрузила посудомойку и стиральную машинку, умылась, почистила зубы и ушла в спальню.

Из гостиной еще долго доносились Лехины восхищенные междометия. Роналдиньо в тот вечер был в огне.

Ксюша пролежала минут десять и поняла, что Морфей на встречу с ней не торопится. Включила торшер и взяла с полки Курпатова. «Рецепты хорошего сна». «Ну что, Андрей Владимирович, на Вас вся надежда…», — подумала Ксю и потянула ляссе.

Курпатов, и сам того не зная, не раз давал ей опору в непростые моменты. Так бывает иногда. Человек живет, трудится и при этом оставляет след в чужих жизнях. Причем глубокий след, основательный. Такой борозды не вспашешь, снимая ролики в тиктоке или выкладывая фоточки в инсте²⁰.

Вот и Андрей Владимирович так считает и уже в самом начале книги увещевает заблаговременно уложить спать и все свои гаджеты. Оно и правильно, одни нервы от них — жалкий суррогат общения! Перекинешься с мужем парой сообщений в течение дня, а за ужином и поговорить не о чем. Уткнулся в экранчик и тыц-тыц пальчиком в свой дурацкий твиттер. И плевать, что рядом живая женщина. Типа поженились, и все, пожизненная бронь.

Вдруг дверь в спальню тихонько скрипнула.

Ксю подняла глаза.

Неужели муж одумался и бросил свою сине-гранатовую бригаду добивать лондонцев без него?

Какое там… Это Ромарио. Не тот, что тоже бразилец, а их годовалый мейн-кун. Видать, почувствовал, что хозяйке грустно. Не то что некоторые…

Рома оглядел комнату синющими глазами, потянулся по-хозяйски и прыгнул на кровать. Прошелся по ней старательно, понюхал Курпатова и мягко положил на книгу рыжую пушистую лапу. Мол, в целом не против, но сегодня не стоит.

«Если тебе были нужны знаки судьбы, то вот один», — вздохнула Ксю и отложила книгу.

Она погладила Ромарио, и тот вытер мохнатой щекой зародившуюся в уголке ее глаза слезу. Свернулся калачиком под боком и замурчал раскатисто.

К окончанию матча Ксюша уже крепко спала.

***

Обычно среди десятка или около того Юлиных учеников половина имела проблемы с дисциплиной и почти все — с целеполаганием. Но Юля проблем в этом не видела. На самых начальных этапах обучения, думала она, не так уж и важно понимать, что именно тебе нужно от танго. Можно просто плыть по течению и глядеть, куда оно тебя вынесет. Как бы ни старался преподаватель, у каждого ученика свое русло. Кто-то наверняка захочет грести наперекор, кто-то осядет на дне и будет лежать кверху пузом. И объяснять, что подобное поведение контрпродуктивно, бессмысленно.

Но в этот раз все пошло неожиданно хорошо: тренированное тело Гены быстро схватывало азы техники шага, контакта и баланса, мягкая и душевная Ксю, казалось, уже на первом уроке была готова обниматься, технический ум Дашки помогал ей прекрасно запоминать фигуры, а боевитый характер — быстро продвигаться в освоении обеих ролей. Саня с Аленой тоже старались не отставать. Их с чистой совестью можно было похвалить за упорство — тоже не последний инструмент в обучении, хотя часто недооцененный.

Были и нюансы, куда ж без них: Гена почти не слышал ритм и посредственно импровизировал. Запомнить связку мог, но исполнял скорее механически, творчества в его танце не хватало. Мягкость Ксю имела и обратную сторону — из-за нее она частенько обмякала и висла на партнере. Дашка, напротив, была чрезмерно жесткой, как и Саша, с которым она регулярно становилась в пару на уроке, чередуя практику с ним за девочку и практику с Аленой за мальчика. Алена, как ребенок, воспитанный планшетом, попросту плохо владела телом.

В общем, там, где у одного было достоинство, у другого — недостаток, и наоборот.

Зато все они старались изо всех сил и при этом улыбались, шутили и тем самым выдергивали саму Юлю из пучины житейских неурядиц.

Она понимала, что в последние годы частенько халтурила в других группах. Совсем немножко. Просто пускала какие-то вещи на самотек. Но с этой пятеркой все было иначе.

Она пыталась набрать в нее еще народу, но не задалось. То ли ее страх разбавить маленькую сплоченную банду инородными элементами просочился в действительность, то ли просто не судьба… Пятерка друзей так и осталась пятеркой.

Они гоняли чаи в чилаут-зоне школы перед уроками, вместе покидали студию после уроков, ходили в кино и гуляли в парках. Звали и ее с собой, но муж, дети и вторая, она же первая, работа вынуждали Юлю отказываться раз за разом. Оставалось следить за публикациями в социальных сетях и завидовать. Завидовать их дружбе и тому, что и в танго, и в жизни все у них еще впереди.

На уроках с ними Юля растворялась в работе без остатка. В других группах случалось, она ограничивалась выдачей задания и контролем. Ну и отвечала на редкие вопросы. Но тут вопросы сыпались без конца, что не только не раздражало Юлю, а наоборот, заряжало силами. Ей казалось, что каждый из них — это ее шанс счастливым образом повлиять на судьбы хороших людей.

Но вложить в них все свои знания ей было не суждено. Так случилось, что через год владелец зала вдвое поднял арендную плату, и группа, которая и без того была убыточной, стала совсем уж непосильной ношей. С тяжелым сердцем Юля объявила ребятам о том, что группа упразднена.

***

Год спустя или около того пятеро друзей собрались в «Чито-Гврито» на Гороховой. В ресторане громко играла музыка с восточными мотивами, шумно веселились гости, проворно лавировали между узкими рядами официанты. Пахло вином, мясом на углях и свежим лавашом из тандыра.

Первой пришла Алена, она дорабатывала последние две недели в почтовом отделении неподалеку, а дальше ее ждала магистратура в Болонье.

— У нас столик на пятерых на имя Геннадия, — сказала она администратору на входе.

— Проходите, пожалуйста, за мной, — пригласила ее девушка и повела вглубь заведения во второй зал.

— Что-нибудь закажете сразу? — спросила она после того, как Алена разместилась в кресле.

— Саперави, будьте добры.

— Хорошо, сейчас принесем.

Через минут пять пришел Гена. У него всегда было все четко как в аптеке. Урок закончился ровно в полшестого, дальше полчаса на дорогу и вуаля.

— Привет, — кивнул он Алене и чмокнул ее в щеку. Он, в принципе, мог бы быть ее отцом по возрасту, но танго частенько замыливает такие вещи. — Остальные еще в пути?

— Ага. Я саперави заказала, будешь?

— Воздержусь, пожалуй. Ты же в «Касу» сегодня?

— Конечно!

— Ну вот, и я тоже. Еще оштрафуют за пьяное вождение, — улыбнулся Гена уголком губ.

У обоих дзинькнули телефоны. Алена первой открыла их общий чат.

«Гайз! Опаздываю, простииииите!» — писала Ксю. Слова сопровождала гифка со шрековским котом.

— Ксю опаздывает, — сообщила Алена Гене, который к своему телефону не притронулся.

— Ничего, милонга с девяти, еще успеем и поесть, и поболтать, — спокойно ответил он.

К ним подошла официантка.

— Здравствуйте, меня зовут Нелли, я буду вам помогать сегодня. Сколько вас будет?

— Здравствуйте, Нелли, — отозвался Гена, — нас будет пятеро.

— Хорошо. Желаете что-то заказать или мне подойти попозже?

— Мы Вас позовем, когда будем готовы.

— Хорошо. Приятного вечера!

— Спасибо, — кивнул Гена и повернулся к Алене. — Ты как?

— Волнуюсь немного. Страна новая, язык знаю пока еще не очень.

— Ну зато там будет танго. В Италии куча марафонов всяких, мужчин там больше, чем у нас — звездой будешь!

— Посмотрим, — мечтательно улыбнулась Алена. Она понимала, что из всей их компании ей танго давалось тяжелее всего. Да и на милонгах питерских она пока чаще сидела, чем танцевала. Но возражать не хотелось. Хотелось верить в лучшее.

Под окном раздался рев мотора.

— Это Дашка, наверное! — воскликнула Алена и выскочила из-за стола.

Возле крыльца и в самом деле припарковалась Дашка на своей «Ямахе». Едва она стащила с головы шлем, как на нее тут же налетела Алена.

— Привет! — завопила она и стиснула подругу в объятиях.

— Здорово-здорово, — улыбнулась Дашка и сдула с лица прядь волос. — Наши-то в сборе?

— Только Гена пока.

— А, пунктуальный йожик… — снова улыбнулась Даша.

— Ксю опаздывает, — доложила Алена.

— Тоже как обычно, — ухмыльнулась Даша.

— А Сашок? — спросила Алена.

— Обещал отпроситься сегодня, так что ждем.

Дашка с Аленой присоединились к Гене за столиком. Снова обмен приветствиями.

— С завода? — спросил Гена Дашку.

— А как же, — просто ответила она.

— В каком амплуа сегодня? — спросил он, имея в виду, будет ли Даша танцевать на милонге дамскую партию или, как это часто бывало раньше, примется спасать одиноких барышень.

— Сегодня я хамелеон, — улыбнулась Даша. — Взяла две пары туфель. Могу и тебя поводить. Мигни, если этого хочешь!

Она рассмеялась и заразила даже обычно серьезного Гену.

Тот улыбнулся, пусть и немного скованно, как бы против воли.

— А меня поводишь? — выдавила сквозь смех Алена.

— Каэшна! — Дашка приобняла ее за плечи и поиграла густыми черными бровями. — Этот вечер принадлежит нам, красоточка!

Алена «красоточкой» не была и понимала это, но слышать такие слова, пусть и в шутку, пусть и от немного угловатой, но такой душевной и родной Дашки, было приятно. Взгрустнулось, что теперь они не скоро смогут увидеться.

К столику подошла официантка Нелли и следом за ней Саня.

— Всем привет, — скромно улыбнулся он.

— Готовы сделать заказ? — спросила Нелли.

— Оставьте нам четыре меню, пожалуйста, — распорядился Гена и спокойно поднялся пожать руку младшему товарищу.

Дашка и Алена с обеих сторон чмокнули парня в раскрасневшиеся щеки.

— Ну что, посмотрим, чем тут потчуют? — проговорил Гена, намекая остальным, что пора уже изучить меню.

Несколько минут все сосредоточенно листали ламинированные буклеты.

— А «ча-шу-шу-ли» — это что такое? — спросила Алена, читая из меню по слогам.

— Там же написано, — терпеливо пояснил Гена, — мясо, тушеное с овощами и приправами.

— Думаешь, это вкусно?

— Ну, если ты любишь мясо… — ответил инструктор по йоге.

— Я возьму! — сказала Дашка, — попробуешь у меня и если захочешь, возьмешь себе.

— Отлично! — обрадовалась Алена. — Я тогда хинкали закажу. А ты, Сань?

— Я, наверное, тоже хинкали… — рассудил Саша.

— Геннадий? — снова поиграла бровями Даша.

— Я… — Гена сосредоточенно перевернул несколько страниц, — буду эларджи, пожалуй…

— А что это? — спросила Алена.

— Кукурузная каша с сыром сулугуни.

— И что, никакая на свете сила не заставит тебя съесть кусочек мяса? — поинтересовалась Дашка.

— Разве что заградотряд с калашами, — невозмутимо ответил Гена.

— Надо Ксю что-нибудь заказать, — сказала Алена, — я напишу ей.

Она достала телефон и принялась фотографировать меню. Через минуту у всей компании завибрировали мобильники.

— Ты бы не могла отправить ей меню в личку? — попросил Гена.

— Ой, да, конечно! Сорян! — сконфузилась Аленка и оставила общий чат в покое.

Через пять минут перед ними опять возникла Нелли.

— Готовы? — коротко спросила она, словно у ребят был только один вариант ответа.

— Ну, давайте приступим, — согласился Гена. — Начнем с девушек.

Они заказали еды и бутылку саперави на всех.

Ксю не успела определиться, и Алене пришлось отпустить Нелли с блокнотом на кухню.

— Ничего, — пообещала Алена не то друзьям, не то себе. — Она приедет, обязательно.

— Конечно, куда денется, — поддержала ее Дашка. — Ты давай рассказывай!

— Чего рассказывать?

— Ну как, ты у нас без пяти минут итальянка!

— Да ладно тебе… Ребят, я уже скучаю по вам…

— Не пузырься, — взбодрила ее Дашка, — два года пролетят — не заметишь. Вернешься звездой к нам. Ну и каникулы, опять же. А может, и мы к тебе, — добавила она мечтательно, — на мотике… Что скажешь, Сань, поедем в Макаронию?

— С удовольствием! — загорелся Саня. — Только у меня-то нет мотоцикла…

— Ничего, я тебя приючу на заднем сидении, если усики свои сбреешь и приставать не будешь! — засмеялась Дашка.

Ей ужасно нравилось смущать стеснительного Саню.

Тот привычно покраснел.

Они еще долго визуализировали путешествие в Италию, пока не принесли еду. Минуты на три в беседе наступило затишье, и в уют их столика снова прорвались немудреные аккорды и гвалт соседей.

— А Ксю-то все не отвечает, — забеспокоилась Алена.

— Да уж… — согласился Гена.

— Может, муж не пустил? — предположила Даша. — Позвоню-ка я ей…

— Не стоит, — возразил Гена, — зачем вмешиваться в их отношения?

— Ну, мало ли что?! — отмахнулась Дашка, достала телефон, встала из-за стола и вышла на улицу.

— Едет, — сообщила она возвращаясь. — Погрызлись они, кажись. Ничего, пройдет… Девушка! Можно нам еще шашлык куриный? — обратилась она к ближайшей официантке.

Ксю приехала спустя полчаса. Вид у нее был усталый, но, хоть и вымученно, она улыбалась.

— Всем привет!

— Ксюшка! — обрадовалась Алена и вскочила обниматься.

— Все хорошо? — спросил Гена, когда вся компания, наконец, расселась.

— Да, — неопределенно ответила Ксюша, — нормально. Как обычно.

— Не пускал? — резко бросила Дашка.

— Ну да… Говорю же, как обычно… в последнее время.

— Ты ж говорила, ему пофиг? — спросила Алена.

— Поначалу было пофиг, а теперь вот не пофиг.

— Так тащи его в танго! — предложила Дашка.

— Какое там… — взгрустнула Ксю. — Пробовала, и не раз. Занятые мы и важные, видите ли. Не до танцев нам.

— Ну и чего? — нетерпеливо воскликнула Алена.

— Ну, ушла я… Типа по-английски…

— С концами, что ль? — изумилась Даша.

— Не знаю… — растерянно развела руками Ксю.

Казалось, она вот-вот готова расплакаться. И девчонки в любой момент были готовы ее обнять.

— Так, ладно. Не будем о грустном, — уверенно скомандовал Гена. — Сегодня «Каса»! А там, глядишь, образуется все как-то. Аганова за пультом!²¹ Огнище будет!

— Да! — вновь оживилась Дашка, — Ольчик выбьет из тебя всю грусть-тоску! Ну-ка, подставляй стакан! Девушка! А принесите нам еще бутылочку!

И они просидели до десяти. Так хорошо сидели, что и уходить не хотелось. Но «Каса» и Аганова за пультом — это серьезная причина подняться со стула. Рассчитались, собрались и покатились гурьбой по Гороховой. Свернули на Садовую, там вдоль сомнительного вида подвальных магазинов, мимо лавок с палеными чехлами для айфонов и грошовыми наушниками ноги сами привели их к непримечательной арке с уютными ламповыми буквами «Студия танца». Поднялись по щербатым ступеням на площадку с открытой галереей, свернули сразу налево, в первую же дверь, и прошли строем мимо жующей сухарики бабули-консьержки.

— Здравствуйте! Добрый вечер! — произнес жизнерадостно каждый из них, источая ароматы предвкушения праздника и саперави.

— Добрый вечер, — консьержка строго ответила всем одним махом, не отрываясь от телевизора. Там показывали какой-то старый сериал из девяностых.

Чугунная лестница винтом, отдаленные звуки музыки и запертые двери мелких фирмочек: пошив одежды, фотостудия, свадебные платья, турфирма… Наконец и она, школа танцев «Casa Latina», в которой уже больше десятка лет жила старейшая милонга Питера, а возможно, и всей России.

Девушка за стойкой регистрации приветливо улыбнулась, глядя на их развеселую компанию.

Они развесили куртки, нацепили бахилы, обилетились и поднялись еще выше в полутьму, мимо колоритных статуй африканцев, музыкальных инструментов и грамот с кубками, к приглушенному свету под крышу мансарды с круглыми окнами, голыми балками и вентиляторами.

Народу уже была полна коробочка. Смех и болтовня почти перекрывали музыку. Те, кому не случилось выйти танцевать, толпились у бара, пили воду и просто сидели на длинном диване вдоль одной из стен.

Они ввалились и не переодеваясь пошли обнимать сосредоточенную Аганову.

Та пальцем скомандовала паузу и только спустя секунд пять с широкой улыбкой нырнула в их объятья.

***

Юля сидела у барной стойки и потягивала шампанское. Она пришла на милонгу три танды назад и пока не потанцевала. Народу было много, но бóльшую часть она не знала, хоть бывала тут каждую пятницу — положение преподавателя и столпа общества обязывало.

Тут почти как в чиновничьей среде — куча неписаных правил и условностей. Может ли она, Юля, преподаватель танго с более чем десятилетним стажем, провести пятничный вечер за бокалом вина и хорошей книгой? Может. Но если будет злоупотреблять таким отдыхом, то весьма скоро ее имя и облик выветрятся из памяти легкомысленной публики, и тогда станет еще сложнее собирать народ на мастер-классы, а ученики ее школы рано или поздно зададутся вопросом: имеет ли право учить их та, кто сама не слишком частый и желанный гость на милонге? Вот и приходилось держать марку.

Но сегодня делать это было несложно. За пультом Аганова, и зал трещал по швам от развеселого народа. Плыть в потоке радостного возбуждения легко и приятно, осталось только дойти до нужной кондиции.

— Тебе повторить? — очень кстати спросил Мишка, касовский бармен.

Как чувствовал.

— Да, пожалуйста, — согласилась Юля. — Народу сегодня прорва!

— Так Аганова… — пожал плечами Миша. — Тебе льда добавить?

— Немного. И шоколадочку какую-нибудь, если можно.

— Сделаем.

Пока Миша открывал новую бутылку брюта, Юля почувствовала на себе пристальный взгляд. Кто-то хочет ее пригласить. Такие вещи за годы практики она научилась определять безошибочно.

И точно — под сводом у лестницы оперся о кирпичную стену Юрка, давний приятель и неплохой партнер. Он выглядывал из своего укрытия, словно охотник, но Юля понимала, что дело тут как раз в обратном — он прятался от нежелательных взглядов и целиком фокусировался на ней. Надо было идти плясать.

Конечно, откажи она ему, тот бы не обиделся. Они давно знакомы и не раз болтали за чашкой кофе в общих компаниях и даже наедине, после практик и мастер-классов. Юра понимает, что нежелание танцевать в конкретный момент не всегда означает нежелание танцевать с конкретным человеком.

Но если упустить момент, можно на всю милонгу прирасти к стулу. Сидеть так весь вечер, слушать музыку, любоваться игрой света в бокале, мелькающими на танцполе ногами и особенно лицами. Там есть на что посмотреть!

Танго непростой танец, в особенности для партнера: нужно одновременно следить за дорожной ситуацией, обнимать женщину, следовать ритму, пытаться как-то интерпретировать музыкальные акценты… В общем, чаще всего сил на притворство не остается, и с большинства сваливаются маски.

Чего тут только не увидишь! И пошловато ухмыляющиеся рожи дорвавшихся до юных и прекрасных дев, и сосредоточенные лица покорителей интегралов, и придурковато-возвышенные лики, и откровенно скучающие… И все без какой-либо привязки к возрасту, профессии или социальному статусу. Танго отбрасывает людей к заводским настройкам.

Эти мысли пронеслись в Юлиной голове, пока Юра продирался по краю танцпола к барной стойке.

Но вот он уже рядом. Протянул руку и вытащил ее из задумчивости.

Играло что-то бодрое и маршеподобное. Кажется, Rodolfo Biagi. Аганова раскачивала народ по полной, готовила к своему любимому Pugliese.

Они встали в пару, и прежде чем закрыть глаза и целиком доверить Юре управление парой, Юля увидела знакомую аккуратно причесанную голову. По лестнице, ведущей в зал, поднимался Гена, ученик из ее любимой группы. За ним следовала Ксюша, Даша, Саша и, наконец, Алена.

«В сборе вся шайка, — улыбнулась про себя Юля, — Жаль, конечно, что пришлось отпускать этих птенцов в чужие края. Но хоть на крыло подняла, собрала в стаю. Тоже хорошо».

Мысли щекотали ее недолго — уж что-что, а обниматься Юра умел. Не прошло и половины мелодии, как Юля целиком выпала из окружающего контекста и растворилась в текущем моменте. Если бы в этот самый момент ее кто-то спросил, каково танго на ощупь, она не задумываясь бы ответила, что танго ощущается как любовь.

Только спустя две танды Юра проводил ее, практически выпавшую обратно к барной стойке, где собралась пятерка друзей.

— Вискарика мне и этому скромному и обаятельному юноше, — заявила Дашка, опираясь на Санино плечо.

— А мне шампусику, пожалуйста, — промурлыкала Ксюша.

— И мне, — поддержала ее Алена.

— А мне квас, — отозвался Гена на вопросительный взгляд бармена.

Сделав заказ, они повернулись к танцполу и увидели Юлю.

— Так, так! И что это мы все пляшем и пляшем? А поздороваться? — наигранно уперла кулаки в бока Дашка.

— Юлька! — воскликнула Ксюша и кинулась обниматься.

— Ну вот, все испортила, — с ухмылкой отчитала Даша Ксю, — опять фальстарт! Сколько раз эта мудрая женщина учила тебя хранить достоинство! Ладно, — сказала она уже Юле, — раз уж терять нечего, иди ко мне, моя несравненная!

Алена подскочила к обнимающимся Юле с Дашкой, ввинтилась рядышком, обняв обеих за талии и, пытаясь перебить музыку из динамика, крикнула парням, обернувшись через плечо:

— А вы чего стоите? Идите к нам!

Саня с улыбкой присоединился к коллективному объятью.

— Да мы просто не хотели вам мешать… — начал было Гена, но Дашка его оборвала:

— Не нуди давай! Иди уже сюда!

Со стороны они, наверное, были похожи на поредевшую футбольную команду перед матчем. Только вместо гимна Лиги чемпионов из динамиков звучал чистый и светлый голос Альберто Марино:

De mis páginas vividas, siempre guardo un gran recuerdo

Mi emoción no los olvida, pasa el tiempo y más me acuerdo.

Tres amigos siempre fuimos

En aquella juventud…

Era el trío más mentado

Que pudo haber caminado

Por esas calles del sur.²²

***

— Годится? — улыбнулся Женя, закончив историю.

За окном все так же не было намеков на скорое продолжение путешествия. Окружающие, казалось, смирились с постигшим их безвременьем и даже успели обжиться: то тут, то там вскрикивали и носились дети, шипели кофемашины в кафешках, люди переговаривались, кто вполголоса, а кто и громче.

— Сойдет под винишко, — усмехнулась Алиса.

— Ладно, раз так, значит, моя очередь задавать вопросы. Милонги? Частники? Чемпионат? — набросал он несколько предположений.

Девушка вместо ответа рассмеялась.

— Чего? — спросил он с недоумением.

— Да так, про чемпионат кое-что вспомнила.

— Так, вечер перестает быть томным. Сгоняю за догоном?

— Пожалуй.

— Но сначала ответь. Зачем едешь?

— А тебя не сбить с курса, да? — улыбнулась Алиса.

— А то!

— Если честно, я не так-то давно танцую, — внезапно засмущалась Алиса, — какие конкурсы?

— Отчего же? — даже удивился Женя. — Молодая, симпатичная, явно не робкого десятка.

— Конкурсы — это не совсем про меня, не про танго, — неожиданно строго заявила Алиса.

— Ого как. Требую пояснений, — заинтересовался Женя.

— Мне этих соревнований и в жизни хватает. Это раз. А потом, мне один дядька, в Ситжесе, кстати, где мы с тобой не познакомились, объяснил про танго кое-что важное. Ну что ты смотришь так?

— Рассказывай, мне правда интересно, просто вспомнилось тут.

— Что вспомнилось? — Алиса уже начала предвкушать историю.

— Ты первая, — с напускной строгостью ответил Женя.

— Ладно, в общем суть лекции, которую мне прочел тот дядька, заключалась вот в чем: танго для людей изначально было хобби, формой досуга. Типа есть у тебя бар любимый, куда ты каждый вечер заходишь выпить бокал или чашку кофе, место, где ты переключаешься, и там ты можешь быть любым, там неважно, кто ты по жизни. Так же и с танго — на милонгу приходишь провести время, это место, где есть твои люди. Можно выпить, можно потанцевать, но, главное, ты приходишь не танцевать, а именно быть там, провести время. Тогда случившийся танец будет в кайф всегда. Делать из этого агрегатор медалек и ачивок — это как-то странно. И вообще, самоуверенному латиносу не нужны чьи-то там подтверждения собственной крутости. Да что ты так удивленно смотришь?

— Да я силюсь вспомнить, кто из динозавров был тогда в Ситжесе и мог передать тебе эти сакральные знания. И самое интересное, почему тебя это вообще тронуло.

— А что такого-то?

— Ну, такое не все взрослые танцоры понимают…

— Ну и что, что я была трепетная начинашка? — деланно возмутилась Алиса. — Может, именно потому я и поверила.

Женя примирительно улыбнулся.

— Давай тогда выпьем за этого деда.

— Хорошо, но потом твоя история. Она ведь про конкурсы?

Примечания

17

^«Трое пятеро друзей» (исп.)

18

Фигура в танго, название которой дословно переводится как «выход».

19

Компания Meta Platforms Inc. признана в России экстремистской организацией и запрещена как и принадлежащие ей соцсети Фейсбук и Инстаграм.

20

Компания Meta Platforms Inc. признана в России экстремистской организацией и запрещена как и принадлежащие ей соцсети Фейсбук и Инстаграм.

21

На милонге практически всегда работает диджей. Суть его работы в танго отличается от работы диджея в общепринятом понимании. Подробнее о работе диджея именно в танго будет написано далее.

22

«Tres amigos» — Anibal Troilo & Alberto Marino.