Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады

Сергей Краснобород

«Старый альбом» – название музыкальной программы, которая выходила в эфире Гомельского областного проводного радио еженедельно на протяжении двадцати лет – с 1996 по 2016 год. Эта книга – сборник литературно обработанных сценариев. Персонажи – «звезды» советской эстрады. Их выбор подсказан радиослушателями. Тексты компилятивные. Вся информация взята из отрытых источников. Эти биографические эссе будут любопытны всем, кто интересуется эстрадой советского периода.

АЛЛА БАЯНОВА: несостоявшаяся княгиня, посвятившая жизнь романсу

Алла Баянова (1914—2011)

Романс как песенный жанр постепенно отмирает, занимая свое место в музыкальной культуре. Может быть, правы те, кто утверждают, что до романсов надо дорасти. Тексты и музыка в них бывают простоваты, а бывают и вершинами поэтического творчества. Но в любом случае, романс — это, прежде всего, демонстрация мастерства исполнителя. А если это еще к тому же и представитель старой школы, то кажется, будто бездны смысла открываются в каждой пропетой строчке.

Аллу Баянову называют певицей, которая распространила искусство русского романса по всему миру. Настоящая имя Аллы Баяновой — Алла Левицкая. Баяновой она стала, приняв этот псевдоним от отца. Он был оперный певец. Вокальное образование получил в Италии. В начале 20 века пел в Оперных театрах Киева, Одессы, Кишинева. Однажды время гастролей он влюбился в девушку из очень просвещенной семьи помещика Скородинского. Евгения — так звали мать будущей певицы — ответила взаимностью, но родители были против этого брака. Тогда молодые просто убежали из дома. Жили у дальних родственников в Бессарабии. Сейчас это Молдавия, а тогда — юго-западный край Российской империи. Николай или как его именовали в афишах — Коко Баянов пел, а его жена Евгения танцевала в кордебалете. Вот в такой артистической семье 18 мая 1914 года в Кишиневе родилась дочь Алла, которой будто бы с рождения суждено было стать артисткой.

Через два месяца после рождения Аллы Баяновой-Левицкой началась Первая мировая война. Отец певицы ушел на фронт и вернулся после двух ранений в 1918-ом. Бессарабия к тому времени отошла к Румынии, и русские артисты оказались заграницей. В поисках заработка Николай Баянов с женой и дочкой колесил по Европе, пока не осели в Париже. Здесь в середине 1920-х профессиональных певец расстался с оперным творчеством и перешел на эстрадный жанр, который был более востребован — ведь в Париже тогда было много русских эмигрантов. Пока Коко Баянов вместе с театром «Летучая мышь» выступал в Париже, Лондоне, Риме, его дочь Алла училась в частной школе при католическом монастыре. Здесь она в совершенстве выучила французский. Здесь научилась танцевать, чтобы в 1927-ом году выйти на сцену.

Первый сценический выход был, как не трудно догадаться, вместе с отцом. В ресторане «Казбек», загримированный под русского слепого певца-сказителя Кудеяра, Баянов проходил с посохом через зал, держась за мальчика-поводыря, у которого в руке была тарелочка для подаяния. Этим мальчиком и была тогда десятилетняя Алла. А в 13 лет она сама уже пела в баре «Казанова», где ее заметил Александр Вертинский. Он пригласил Аллу Баянову петь в своей программе в парижском ресторане «Эрмитаж». И хотя мама весьма противилась этому, заманчивые финансовые предложения сделали свое дело.

У Вертинского в «Эрмитаже», где собирался цвет русской белой эмиграции, настигла её первая любовь. На Аллу обратил внимание красавец князь Андрей Оболенский. После недолгого романа по старому обычаю, он попросил у родителей её руки. Мама, как водится, поблагодарила и дала свое и отцовское согласие, но… через три года, когда «невесте» исполнится 17 лет…

Первая любовь Аллы Баяновой закончилась трагически. Её избранник разбился насмерть в автомобильной аварии. Уже в России, в одном из интервью Алла Баянова заметила: «Будучи княгиней Оболенской, я бы, конечно, никогда не узнала своих русских зрителей. Так, видно, хотела моя звезда….»

А звезда её вела на сцену — на европейскую сцену с репертуаром старинных цыганских песен и русских романсов. Завоевав известность у парижской публики, в конце 1920-х — начале 1930-х годов она работает в самых престижных ресторанах Сербии, Греции, Сирии, Ливана, Палестины. А в 1934-ом году вместе с родителями возвращается в Бухарест, чтобы петь в популярном тогда ночном баре «Лещенко» на одной сцене с Александром Вертинским, Константином Сокольским и самим Петром Лещенко.

В ресторане «Лещенко» Алла Баянова пела почти до начала Второй мировой войны. В одном из интервью она вспоминала: «Понимаете, прежние кабаки очень отличались от нынешних ресторанов. Когда на эстраду выходил артист, официанты не имели права обслуживать посетителей, никто не входил и не выходил из зала. Если подъезжали гости, их просили подождать до конца номера. Сейчас все иначе. Певец выступает, а прямо у него перед носом жуют шашлыки. Я этого не понимаю. Для артистов моего поколения выступления в ресторанах было настоящей школой». Такую школу проходила Алла Баянова перед тем как выйти на эстрадную сцену.

В Бухаресте Алла Баянова влюбляется в музыкального руководителя оркестра ресторана «Лещенко» пианиста Жоржа Силантьева. Втайне от родителей — почти как её мать — она выходит замуж. Но брак скоро распадается. Перед началом Второй мировой войны, когда в Румынии пришел к власти фашистский диктатор Антонеску, и все русское подверглось гонениям, Баянова работает в румынском театре «Альгамбра». Причем по-прежнему поет цыганские песни и романсы, только не на русском, а на румынском языке. Но это не спасает ее от преследований. Однажды певицу попросили записать самое лучшее из репертуара на пленку. Пленку прослушали, «где следует». В результате в марте 1941 года Алла Баянова оказалась в концлагере — за «исполнение русских песен». Выпустили только в мае 1942 года, и до конца войны певица находилась под надзором румынских спецслужб.

В годы войны в Бухаресте Алла Баянова случайно на улице встретила человека, который стал после её мужем. Его звали Стэфан Шендря. Он был вхож к румынскому королю и сказочно богат. Вскоре Алла стала его женой и из певицы превратилась в помещицу. У нее было большое хозяйство и большое женское счастье. Однако судьба не дала супругам детей. Баянова была на четвертом месяце беременности, когда пришло сообщение, что русские прорвали фронт и нужно эвакуироваться. Алла вела под уздцы лошадь, и, как говорила она после в одном из интервью, «видимо, очень напряглась, да так, что случилось что-то непоправимое и трагическое. Потом врач сказал, что детей у неё уже никогда больше не будет».

Пришедшие к власти после войны коммунисты сослали мужа певицы и румынского магната Стэфана Шендрю на каторгу. Когда он вернулся, измученный и подозрительный, Алла надеялась, что вновь будет счастлива. Дальше цитата из интервью Аллы Баяновой: «Счастье было недолгим. Между мной и моим мужем встала женщина. Но тут вмешалась сила, странная космическая сила моей звезды. В его отсутствие я спокойно покинула свое гнездо. Я все оставила и ушла в чем была, забрав только своего котика и чемоданчик с необходимым. Я забила ему холодильник, расставила вазы со свежими цветами и ушла — не к любовнику, а к подруге. Моя звездочка отвела от меня лишнее страдание. Он через год с лишним скоропостижно скончался. У нее — не у меня».

После войны Алла Баянова осталась в Бухаресте. Пела в баре «Можарден». Оказалось, что люди изголодались по простой, чистой, откровенной народной песне. Баячнова переводила многие советские песни на румынский язык и исполняла их. И конечно пела свои любимые цыганские песни и русские романсы. Уже в 1960-1970-х годах записала 8 грампластинок, много гастролировала. В 1976 году впервые побывала в СССР в составе румынского эстрадного ансамбля. Потом приезжала еще несколько раз. А во время Перестройки, в 1989 году Баянова эмигрировала из Румынии в Россию. Эта история была связана с третьим замужеством певицы, но сама Баянова предпочитала не распространяться об этом. В том же 89-ом — в 75 лет — Алла Баянова получила советское гражданство и поселилась в Москве на Старом Арбате.

Только за восемь лет, прожитых в России — с 1989 по 1997 — Алла Баянова дала около пятисот концертов! Несмотря на преклонный возраст, все равно выходила на сцену, которая была для неё самой жизнью. В 1993-ем певице было присвоено звание Заслуженной артистки России, в 1997 она стала Народной артисткой.

С песнями Аллы Баяновой выпущено около 20 пластинок, в основном румынских. Несколько альбомов вышло на компакт-дисках. Она автор двух книг воспоминаний, последняя из которых «Я буду петь для вас всегда» издана в 2003 году.

Исполнительница цыганских песен и русских романсов, Народная артистка России Алла Николаевна Баянова-Левицкая ушла из жизни 30 августа 2011 года. Ей было 97 лет.