Вместо предисловия
Помните, Маяковский сказал, что Хлебников — создатель «целой периодической системы слова»? Так вот Сергей Бирюков и вдохновенно продолжает создание этой периодической системы, и — параллельно — строит ее чертежи. Стихи Бирюкова отличает особая словесная музыка, которая заряжается из двух источников — фольклор и авангард. Поэзия Бирюкова полна диковинных и рискованных спряжек. Он, например, любит играть масштабами, что сродни и фольклору, в частности — лубку, и детскому творчеству, и, конечно, в первую очередь наироднейшему поэтическому родителю и радетелю великому «Председателю Земшара» Велимиру.
Бирюков никоим образом не исповедует «крученыховской» зауми ради зауми. Для него заумь — ступенька, обрыв вверх. Цель — он сам. Вот он, Бирюков, «проявляется» в словах: «голос может сорваться а душа жива…», а потом «исчезает в заумь», чтобы «проявиться» вновь, но уже в другой точке поэтического пространства. Чему принадлежит поэт — течению, стилю, школе? Слава Богу, принадлежит он все-таки себе самому, своему ощущению Бога и Бытия.
И совершенно замечателен… каталог разновидностей поэзии Сергея Бирюкова. «Поэзия зву-ву», безусловно, отличается от «поэзии крывры». Есть «амфибрирующая поэзия» — а есть «поэзия вытягивания нити смысла из смысла нити».
Поэзия Сергея Бирюкова, подобно творчеству Виктора Сосноры, представляет собой симбиоз чисто экспериментаторских текстов, использующих «сумму технологий», оставшуюся нам от исторического авангарда, с более традиционными, эстетика которых тем не менее впитала в себя итоги экспериментаторства. Жизнь показала, что только таким образом может соответствовать духу времени, а значит, сохранить себя, традиционный стих.
Поэтическое слово Сергея Бирюкова не только играет мускулами и демонстрирует энергию и эквилибристику культурного вызова. Это не стих с одним амплуа — репертуар доступных ему перевоплощений широк. Он в состоянии воспроизводить античные образцы — выпуклость, телесность слова, скульптурность эротики, гармонию соразмерности и покоя… В великолепной «Костроме», из двух частей: одна «Кострома» напевно-певучая («богиня Костромаа… Ом — аа…») — другая колючая, настороженно-ощерившаяся, цыганистая («кость, стрм, рома»). Завораживает, прежде всего, это «стрм»: этот «стройэлемент» кажется ядром русских заумных фантазий: он намекает на птичий быт-полет (застреха, стрепет), но и на некие темные (чреватые опасностью и возбуждающие привкусом риска) похождения поэтического слова (страсти, странный, страх, на стреме, острог, стража, стрекача, стремя…).
В целом же стих поэта, при всей «лирической иррациональности» (Татьяна Бек) — действительно «конкретный», технически оснащенный, аналитичный и конструктивно направленный. Биомеханика стиха. Химическая лаборатория: целеустремленный поиск неочевидных валентностей звуков. Характерны мотивы: шахматные, анатомические («Человек в разрезе»), производственные («Технология сонета»)… Кажется: магнит интонации собирает звуковую стружку в новые сочетания; жест актера убеждает в реальности, осязаемости этих фикций — вот же они, смотрите, пощупать можно!
«Есть различие между женским и мужским…» Похоже, Сергей Бирюков представляет своего рода мужской вариант зауми и языкотворчества.
Заумные поэты тем и отличаются от почти всех традиционных, что их необходимо хотя бы раз услышать. Услышав, можно читать, ведь, читая, слышишь голос поэта. К таким поэтам я отношу в России прежде всего Сергея Бирюкова. Все его строчки проникнуты заумью заклинаний. Поэтический текст Бирюкова полон неожиданностей. Он свободен и смел. Сергей не ставит технических задач метрики. Рифма может быть в середине безрифменного текста, а может появиться вдруг в концовке. Такое чувство, что не он ищет рифму, а она его. Рифма может разбить так называемый смысл на два атома. Было «имя», стало — «им — я». Поэтические тексты порой не заканчиваются и последняя строчка живет дальше тем, что поэт ее не договорил, она попадает в бесконечность, вечные ритмы, Космос.
