Сахарские новеллы

Сань-мао

Сборник «Сахарские новеллы» – самая знаменитая книга тайваньской писательницы Сань-мао (1943–1991). Движимая детской мечтой и жаждой приключений, в начале 1970-х она отправилась в Испанскую Сахару со своим возлюбленным Хосе. За время пребывания там, а это всего полтора года, пара успела пожениться, исколесить пустыню вдоль и поперек, превратить сахарскую лачугу в местную достопримечательность, завести друзей среди местных жителей, испытать на себе все тяготы жизни в пустыне и изучить сахравийские традиции. А спустя время появился автобиографический сборник «Сахарские новеллы», в котором Сань-мао рассказывает о вещах одновременно обыденных и необыкновенных и где правда жизни соседствует с художественным вымыслом. В этих историях мы найдем и добродушный юмор, и безжалостную сатиру, и грустную иронию, и бесконечное сочувствие оторванным от цивилизации местным жителям. Порой нарочито бесстрастные, порой чрезвычайно эмоциональные, «Сахарские новеллы» расходятся огромными тиражами на Тайване и в Китае, а Сань-мао и по сей день остается кумиром для миллионов читателей во всем мире.

История одной свадьбы

1

В прошлом году ранним зимним утром мы с Хосе сидели в мадридском парке. Было ужасно холодно, и я по самые глаза укуталась в свое пальто, выставив наружу только руку, чтобы бросать воробьям хлебные крошки. Хосе, одетый в старую теплую куртку, читал что-то про мореплавание.

— Сань-мао, какие у тебя планы на следующий год? — спросил он.

— Да нет никаких особых. Может, в Африку поеду после Пасхи.

— В Марокко? Так ты вроде уже там была? — снова спросил Хосе.

— Я была в Алжире. А теперь хочу съездить в Сахару.

У Хосе было одно несомненное достоинство: любые выходки Сань-мао, заставлявшие других крутить пальцем у виска, он воспринимал как нечто вполне естественное. Поэтому мне и было с ним так хорошо.

— А ты что собираешься делать? — спросила я его.

— А я хочу летом отправиться в плавание. Учеба закончилась, служба в армии наконец-то позади. — Он скрестил руки на затылке.

— А лодкой ты уже обзавелся? — Я знала, что он давно мечтал о небольшом паруснике.

— Отец Хесуса одолжит нам яхту, и мы махнем в Грецию, нырять в Эгейском море.

Я верила ему: он всегда исполнял задуманное.

— И надолго ты собираешься в Сахару? Чем ты там будешь заниматься?

— Думаю пожить там полгода или год. Хочу понять, что такое пустыня.

С самого детства, с первых уроков географии это было моей заветной мечтой.

— Поплыли с нами! Нас будет шестеро, включая тебя. Сможешь к августу вернуться?

Я высунула нос из-под своего пальто и весело взглянула на него.

— Но я ничего не смыслю в яхтах! А что мне придется делать?

— Будешь поваром, фотографом, заодно еще и казначеем, заведующим моими финансами. Возьмешься?

— Я бы с удовольствием, но боюсь, в августе я буду еще в пустыне. Эх, что же делать? Мне и того и другого хочется! — Как же мне хотелось и рыбку поймать, и медвежьей лапой полакомиться!^[5]

Хосе слегка приуныл.

— Мы так давно знакомы, а ты только и делаешь, что носишься туда-сюда по свету! — воскликнул он. — Еле дождался демобилизации, и тут ты опять меня бросаешь. Когда же мы сможем побыть вместе?

Никогда раньше Хосе не высказывал мне недовольства. Я удивленно взглянула на него и отшвырнула подальше хлебные крошки. Вспугнутые воробушки разлетелись.

— Значит, ты твердо решила ехать в пустыню? — снова спросил он.

Я утвердительно кивнула. Да, я правда этого хотела.

— Ладно, — сказал он в сердцах и вернулся к своей книжке.

Обычно Хосе бывал словоохотлив, чем очень меня раздражал, но когда происходило что-то по-настоящему серьезное, он напрочь умолкал.

И кто бы мог подумать, что к началу февраля Хосе, не сказав никому ни слова, найдет работу в пустыне Сахаре, соберет чемодан и отправится в Африку даже раньше меня!

Я написала ему в письме: «Зачем тебе из-за меня терпеть лишения в пустыне? Ведь оказавшись там, большую часть времени я буду проводить в разъездах, и мы все равно будем мало видеться…»

Хосе ответил на это: «Я хорошо все обдумал. Чтобы ты была со мной, мне остается только одно — жениться на тебе. Иначе я так и буду всю жизнь мучиться. Давай летом поженимся?»

Это письмо, такое простое и незатейливое, я перечитала раз десять, не меньше, а потом сложила, засунула в карман брюк и гуляла с ним весь вечер. Вернувшись домой, я приняла решение.

В середине апреля я собрала вещи, сдала мадридскую квартиру и приехала в Испанскую Сахару. Хосе жил в общежитии при работе, а я поселилась в городке Эль-Аюн. Нас разделяла почти сотня километров, но Хосе все равно каждый день ко мне приезжал.

— Ну вот, теперь можем и пожениться, — провозгласил он, сияя от радости.

— Погоди, дай мне месяца три поездить и осмотреться, вот вернусь — тогда и поженимся.

Я пыталась найти кого-нибудь из местных жителей, кто провез бы меня через пустыню к западной части Африки.

— Хорошо, я согласен, только надо сходить в суд и разузнать, что да как. Ты еще должна спросить о натурализации. — Мы договорились, что после свадьбы я возьму второе гражданство.

В общем, мы отправились в местный суд, чтобы узнать, как нам пожениться. Секретарем там был совершенно седой испанский сеньор.

— Пожениться хотите? — спросил он. — Гм, ничего подобного мы еще не оформляли. Вы же понимаете, здесь, в Сахаре, у людей свои свадебные обычаи, дайте-ка я с законами сверюсь…

Глядя в книгу, он наконец провозгласил:

— Ага, вот: нотариальная регистрация брака. Значит, так: вам нужно предъявить свидетельства о рождении, подтверждение, что ни один из вас на настоящий момент не состоит в браке, вид на жительство, постановление суда… Документы сеньориты должны быть выданы на Тайване, переведены и заверены в посольстве Китайской Республики в Португалии. Затем их надо заверить в испанском консульстве, а уж потом через МИД Испании переслать сюда на утверждение. После этого мы опубликуем объявление о бракосочетании и через пятнадцать дней отправим запрос в управу по вашему прежнему месту жительства в Мадриде.

Больше всего на свете я ненавижу бумажную волокиту. Выслушав этот перечень, я приуныла и шепнула Хосе:

— Надо же, сколько формальностей! Кошмар какой. Думаешь, нам все еще стоит жениться?

— Конечно, стоит. Помолчи немного, — занервничал Хосе и спросил секретаря:

— Скажите, а как скоро мы сможем пожениться?

— Это, знаете ли, вопрос к вам! Сперва подготовьте все бумаги, а за нами дело не станет. На формальности в обеих странах потребуется около месяца, плюс пересылка документов… глядишь, месяца за три и управимся. — Секретарь медленно закрыл книгу.

Услышав это, Хосе еще больше разволновался. Он утер пот со лба и, запинаясь, обратился к секретарю:

— Прошу вас, помогите нам! Нельзя ли как-нибудь ускорить дело? Мы не можем ждать!

Водружая книгу на полку, секретарь бросил молниеносный взгляд на мою талию. Я поняла, что он ошибочно истолковал слова Хосе, и поспешила вставить:

— Сеньор секретарь, я особо не тороплюсь, проблема не у меня, а у него. — Почувствовав, что сморозила глупость, я умолкла.

Хосе схватил меня за руку, продолжая благодарить секретаря:

— Большое вам спасибо! Начнем оформлять документы… до свидания! — Договорив, он потащил меня вниз с третьего этажа. Я бежала за ним, безудержно хохоча. Остановились мы, только когда вылетели из здания суда.

— Какая это у меня проблема, ну что ты болтаешь! Скажи еще, что я беременный! — кипятился Хосе. А я от смеха не могла произнести ни слова.

2

Незаметно пролетели три месяца. Все это время Хосе усердно зарабатывал деньги, а еще мастерил для нас мебель. Каждый день он перевозил ко мне что-то из своих вещей. Я же, с рюкзаком за плечами и фотоаппаратом наперевес, разъезжала среди пастушьих шатров, наблюдая за диковинными обычаями жителей пустыни, делая записи в блокноте и разбирая слайды. У меня появилось множество друзей среди сахрави, и я даже начала изучать арабский язык. Это были плодотворные и счастливые дни.

И конечно, мы как заведенные оформляли документы, необходимые для вступления в брак, и это страшно меня раздражало. Даже теперь при одном воспоминании об этом меня бросает в жар.

Стало жарко. Номерной таблички на нашем доме не было; пришлось арендовать на почте ячейку и изо дня в день ходить ее проверять, притом что дорога в один конец занимала не меньше часа. За три месяца я, кажется, перезнакомилась со всеми жителями поселка, особенно с теми, кто работал на почте или в судебной управе, я ведь каждый день туда бегала. Все они стали моими друзьями.

В один прекрасный день, когда я в очередной раз явилась в судебную управу, совершенно изжарившись под палящим солнцем, секретарь объявил:

— Все в порядке! Из Мадрида пришел ответ на наш запрос. Можете жениться!

— Неужели? — Я поверить не могла, что эпопея с документами окончена.

— Сейчас я назначу вам время… — Секретарь расплылся в улыбке.

— Когда же? — поспешно осведомилась я.

— Завтра в шесть вечера.

— Завтра? Вы сказали — завтра? — В моем голосе было больше недоверия, чем радости. Секретарь даже немного обиделся на мою неблагодарность.

— Разве Хосе не просил ускорить дело?

— Да-да, благодарю вас! Завтра так завтра.

Словно во сне, я спустилась по лестнице, уселась на каменные ступеньки почты и замерла, глядя на пустыню.

Вдруг я увидела, как мимо на джипе проезжает шофер из компании Хосе. Я вскочила и побежала за ним, крича:

— Мухаммед Салех, вы, случайно, не в контору едете? Передайте, пожалуйста, Хосе, чтобы после работы он срочно вернулся в поселок, потому что завтра у нас свадьба.

Мухаммед Салех озадаченно почесал в голове.

— А что, сеньор Хосе не знает, что у него завтра свадьба?

— Не знает! — громко ответила я. — Да я и сама не знала.

Шофер посмотрел на меня глазами полными ужаса и поддал газу. Машина, вихляя, унеслась вдаль. Я поняла, что снова ляпнула лишнее — он наверняка решил, что в ожидании свадьбы я свихнулась.

Хосе не стал дожидаться окончания работы и тут же примчался.

— Что, правда завтра? — недоверчиво спросил он, зайдя в дверь.

— Правда! Пойдем на почту, надо отправить родителям телеграмму. — Я вновь потащила его из дома.

«Просим прощения, что не известили вас заблаговременно. Мы сами не знали, что завтра состоится наше бракосочетание. Пожалуйста, извините…»

Телеграмма Хосе была такой длинной, что проще было бы написать письмо.

Я же ограничилась короткой телеграммой отцу:

«Завтра у нас свадьба Сань-мао».

Я знала, что телеграмма обрадует и утешит моих родителей. Их непутевая дочь причинила им за долгие годы столько горя и забот… Я очень перед ними виновата.

— А что ты наденешь? — спросил Хосе.

— Сама не знаю, — задумалась я. — Что-нибудь попроще.

— Черт! Я же забыл на завтра отпроситься! Придется ехать на работу. — В голосе Хосе звучала досада.

— Ну и поезжай, все равно бракосочетание только в шесть. Отпросишься на час пораньше и как раз успеешь.

Мне казалось, в день бракосочетания вполне можно и поработать.

— Хорошо, телеграммы отправили, что дальше? — Хосе пребывал в каком-то ступоре.

— Пойдем домой. Тебя ждет мебель, стол еще не сколочен. А мне бы занавеску дошить. — Я не могла взять в толк, отчего Хосе так странно себя ведет.

— Работать вечером перед свадьбой? — Ему явно не терпелось начать праздновать, лодырю такому.

— А чего бы ты хотел? — спросила я.

— Я бы хотел сводить тебя в кино, ведь завтра ты уже не будешь моей девушкой.

В итоге мы пошли в единственный в наших краях и очень неказистый кинотеатр на «Грека Зорбу». Лучший финальный аккорд холостяцкой жизни!

3

На следующий день Хосе постучался в дверь, когда я наслаждалась послеполуденным сном. До этого я приволокла домой здоровенный бак с питьевой водой и совершенно выбилась из сил. А было уже полшестого. Хосе вошел и как завопит:

— Вставай скорей, я тебе подарок принес!

Вид у него был крайне возбужденный. В руках он держал большую коробку. Я, как была босая, вскочила и выхватила у него коробку, радостно воскликнув:

— Неужели цветы?

— Где ж я возьму цветы в пустыне? Сама посуди. — Мое предположение немного его огорчило.

Я открыла коробку, сорвав оберточную бумагу. Боже милосердный! На меня смотрели пустые глазницы черепа. Я не без труда вытащила этот сюрприз из коробки и стала рассматривать. Это был череп верблюда. Филигранно собранный из белых косточек, он зловеще скалился всеми своими зубищами, а на месте глаз зияли две черные дыры.

Я страшно обрадовалась такому подарку, поразившему меня до глубины души. Восхищенно приговаривая: «Какой шик, какая роскошь!», я водрузила его на полку. Хосе, родная душа, мой лучший в мире друг.

— Где же ты его откопал? — спросила я его.

— Долго разыскивал! Всю пустыню облазил, пока целый не попался. Я знал, что тебе понравится. — Чувствовалось, что он очень доволен. И действительно — лучшего подарка на свадьбу не придумаешь.

— Одевайся скорей, а то опоздаем! — поторопил меня Хосе, взглянув на часы.

У меня много красивой одежды, которую я редко ношу в обычной жизни. Я взглянула на Хосе — на нем была темно-синяя рубашка; он даже бороду подровнял. Ладно, тогда я оденусь в голубое. Я достала светло-голубое платье из тонкого льна. Пусть оно и не слишком новое, зато простое и элегантное. На ноги — открытые сандалии, волосы распустить, на них надеть широкополую соломенную шляпу. Вместо цветка приспособим к шляпе завалявшийся на кухне пучок петрушки. Сумочку брать не стану, пусть руки будут свободны. Хосе оглядел меня и вынес вердикт:

— Замечательно. Сельский стиль очень тебе к лицу, просто и со вкусом.

Мы заперли дверь на замок и пошли пешком через пустыню.

От нашего дома до поселка идти минут сорок. Машины у нас не было, пришлось добираться пешком. Две крошечные фигурки одиноко брели по недвижным пескам под широким, безграничным небом. Вокруг царило полное безмолвие. Ах, пустыня, как же ты была прекрасна!

— Ты, наверно, первая невеста, которая идет пешком на собственную свадьбу, — сказал Хосе.

— Вот бы со свистом примчаться в поселок верхом на верблюде. Представь, как это было бы грандиозно! Но увы… — вздохнула я.

Еще не дойдя до здания судебной управы, мы услышали голоса: «Пришли! Вот они!» Какой-то незнакомец выскочил нас фотографировать. Вздрогнув от неожиданности, я спросила Хосе:

— Ты что, фотографа пригласил?

— И не думал. Может, это от управы? — Он вдруг сильно занервничал.

Поднявшись по лестнице, мы увидели, что все сотрудники управы — в костюмах и при галстуках. Жених рядом с ними выглядел случайным зевакой.

— Кошмар, Хосе, они все при параде, с ума сойти! — Я всегда страшилась показушных церемоний, но деваться было некуда.

— Держись, — приободрил меня Хосе. — Еще немного, и мы женаты.

Секретарь был в черном костюме с шелковой бабочкой.

— Сюда, сюда, проходите. — Он повел нас в церемониальный зал, не дав даже времени стереть пот с лица.

Оглядев маленький зал, я увидела много знакомых лиц. Все улыбались, глядя на нас с Хосе. Боже мой, и откуда они только узнали!

Судья был довольно молод, примерно нашего возраста. На нем была черная атласная мантия.

— Садитесь сюда, пожалуйста. — Мы были словно марионетки, которых дергают за ниточки. Капли пота скатывались со лба Хосе и падали ему на бороду.

Мы уселись, и сеньор секретарь начал свою речь:

— Именем Закона Испании, по заключении брака вы обязаны подчиняться трем правилам. Первое: муж и жена должны проживать вместе…

«Какая несусветная чепуха, — подумала я — просто курам на смех». Мне стало так смешно, что продолжения речи я уже не слышала и опомнилась лишь после того, как судья произнес мое имя:

— Сеньорита Сань-мао!

— Что? — поспешно спросила я.

Сидевшие в зале рассмеялись.

— Пожалуйста, встаньте.

Я медленно поднялась.

— Сеньор Хосе, вы тоже встаньте, пожалуйста.

Какая тягомотина! Почему бы сразу не сказать: встаньте оба, сколько времени бы сэкономили.

Вдруг я заметила, что у молодого судьи трясутся руки. Я незаметно толкнула Хосе в бок. Впервые судебная управа регистрировала бракосочетание в этой пустыне, и судья нервничал еще больше нас.

— Сань-мао, вы согласны стать женой Хосе? — спросил судья. Я знала, что надо ответить: «Да», но вместо этого у меня вырвалось:

— Пожалуй!..

Судья рассмеялся и задал Хосе тот же вопрос.

— Да! — громко провозгласил он.

Что делать дальше, судья, кажется, не знал, и какое-то время мы стояли в тишине. Внезапно судья объявил:

— Ну все, вы женаты. Поздравляю вас!

Поняв, что тягостное действо наконец окончено, я оживилась, сняла шляпу и начала обмахиваться ею как веером. К нам стали подходить с рукопожатиями. Больше всех радовался сеньор секретарь, можно было подумать, что это наш отец.

Вдруг кто-то спросил:

— Погодите, а где же ваши кольца?

И точно, подумала я. Про кольца-то мы и забыли! Я повернулась к Хосе, но он уже вышел в коридор. Я окликнула его:

— Эй, а ты кольца принес?

Счастливый Хосе крикнул мне в ответ:

— Вот они! — Затем вытащил свое кольцо, сам надел его себе на палец и побежал за судьей: — Сеньор судья, нам нужно свидетельство о браке! — О том, что и на мой палец хорошо бы надеть кольцо, он совершенно позабыл.

Бракосочетание закончилось. Во всей пустыне не было ни одного приличествующего случаю ресторана, а гостей мы не приглашали, так как денег было мало. Все разошлись. Мы с Хосе остались одни, не зная, что делать дальше.

— Давай снимем номер в отеле «Насьональ», — предложил Хосе.

— Лучше приготовим ужин дома. Одна ночь в этом отеле обойдется нам в сумму, на которую можно питаться целую неделю. — Деньги транжирить не хотелось, и мы побрели через пустыню домой.

Перед запертой дверью стояла большая коробка с тортом. Мы открыли дверь, зашли внутрь, сняли с коробки крышку, и из-под нее выпала бумажка со словами: «Поздравляем молодоженов» за множеством подписей сослуживцев Хосе. Я была несказанно тронута. Свежий кремовый тортик в пустыне — это ли не счастье! И самое изумительное — он был украшен фигурками молодоженов, одетых в свадебные наряды. У невесты в белой фате даже открывались и закрывались глазки. Я, словно маленькая девочка, схватила фигурки и закричала:

— Чур, они мои!

— Конечно, твои, — подтвердил Хосе. — Неужели я отнял бы их у тебя?

Он отрезал для меня кусок торта и надел мне на палец кольцо. Вот теперь наша свадьба точно состоялась.

Так я и вышла замуж.

Примечания

5

Сань-мао цитирует трактат китайского философа Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.) Подробнее см. Комментарии-1.