На языке эльфов

Сабина Тикхо, 2022

Он странный. С ним никто не общается. У него отменная память. Он повсюду бродит как привидение. Так они говорят. Он учится в Бостонском университете, где все, сторонясь, зовут его Эльфом – из-за татуировки на шее, начертанной на квенья. А еще потому, что чудак. Странно смотрит, странно говорит, странно себя ведет, с приходом нового времени года меняет цвет волос. Половину ночи проводит на улице. Его прозвище не нравится только одному человеку. Студенту исторического факультета, который уже почти два года беспрерывно наблюдает за ним и ночами ходит по пятам, думая, что остается незамеченным. «Все пройдет. А ты? Спроси, что я такое, и тоже – уходи».

7

У меня было две жизни в алых красках истоптанной земли, и их я помню хуже всего. Рефлексы и инстинкты правят, бросают, управляют руками и ногами, и, если живой потом, осознание такое чужое, будто происходило с кем-то другим. Или приснилось.

Война — это песня о маленьком бизнесе, который постепенно расширяется. Глобализируется. Вышибалы с убийственными голами и грандиозными наградами. Смотришь, дышишь и ждешь. Врага или смерть. Доход или убыток. Падение или взлет. Мелодия начинается заново.

Я часто путался. Как новичок с педалями: где тормоз, где газ. Когда бежать, когда затаиться. Забывался.

Иногда трусил. Все трусят хоть немного, а потом — в точности как в «Алом знаке доблести» — что-то подстрекает. Заклинание мышц и костей. Разбивает магию мысли и психических откликов просто вдребезги и кидает ядром вперед, а чувство такое — абсолютный цинизм смерти — «будь что будет, я пытался».

Меньше всего боишься смерти, больше всего — боли. Выше всего — пропустить конец. Не увидеть. Я боялся.

Так бы не вспомнил, если б не разговоры. Лица стираются, языки без употребления, разумеется, тоже. Но мозг умен: кем бы я ни был, я понимаю. Перевожу в голове.

Когда я родился в Швеции, у меня был друг. Сосед, с которым прошла вся моя война. Он постоянно болтал о том, что терпеть не может запах мокрой земли и будет только рад, когда перестанет его чувствовать.

А я говорил о неведении. Как я узнаю после смерти, чем кончилась война? Эта или следующая? Я же все-все пропущу. Это расстраивало.

А потом я научился вспоминать, что лет эдак через сто пятьдесят смогу, наверное, узнать. Новости же научились распространяться по миру быстрее, чем раньше. Тем для разговоров становилось больше. Люди из-за этого менялись. Иногда в них просыпалось крошечное чувство собственного достоинства. Даже у низших сословий, не знающих отдыха. Только сейчас я точно осознал значение фразы «знание — сила».

Это же повсюду. В том числе и сегодня.

Образованный человек чувствует превосходство над необразованным. А хранитель тайны перед человеком неосведомленным всегда самую малость напыщен, чуточку властен и немного самодоволен. А уж если простой народ узнавал то же, что знал непростой, настроение менялось, общий дух красился уже другими красками.

Удивительно, но те же я видел среди войны. Цвет темного золота, расплавленного на сильном огне. С переливами и тягучестью карамели. Краска командного духа. Из века в век одна и та же. Такая же, когда все твои друзья собираются вместе. Этот же оттенок на любой вечеринке. Странно, да? Такие разные процессы, а цвет один.

Потому что он привязывается природой. А она видит сумму пятен, смазывает в одно. Так ей легче в нас ориентироваться. Понимать хоть немного. Она же немного психопат. Приглядывается к тем, кого не понимает, запоминает их мимику, реакции, модели поведения. Записывает, структурирует, чтобы влиться, чтобы уметь подыграть.

Надеюсь, ты знаешь, что она схлопотала этот диагноз много веков назад далеко не из-за непостоянства планеты и контроля, которого ей не хватало? С этим она жила тысячи лет. Психически нездоровой ее сделало человечество.

Я всегда люблю ее, но когда-то считал немного глупой, раз, терпя столько неудобств от человека, она всякий раз провоцирует его на продолжение рода. А потом сообразил: это не глупость, это наркозависимость. Вы — ее коктейль из экстази и кетамина. Чувство эйфории и частичная потеря памяти. Природа вас любит и ненавидит одновременно.

Если ей придет в голову изменить атмосферу или заполнить мир водой на все оставшиеся проценты, она даст вам другую дыхательную систему или отрастит жабры. Вы ей нужны. Она заботится о вас.

То есть, по сути, о себе. Так? Вы все тут такие, правда? Забота о других — все равно забота о себе. Проанализируй любую храбрость или доброту — и ты поймешь. Смысл вашего пути на самом деле мало отличается от эльфийского. Просто вы никак не поймете. Ты непонятливый тоже.

Песня начинается заново.

Ночь сегодня какая-то странно теплая, мое любимое синее пальто нараспашку, и голова ничем не покрыта. Белый серпантин вяло снует из стороны в сторону под легкий почти незаметный ветер. Сегодня луна неполная. Видно лишь месяц и рядом с ним всего одну звезду.

Небо темнее моего пальто, но ярче глаз; пахнет сырой землей, напоминая о ночах, совсем на эту не похожих. Ночах размером с жизнь. Тех, после которых утро не гарантировано.

Под моими лакированными сапогами хлюпает мокрая трава, и я вышагиваю, расставив руки в стороны, словно живой самолет. Крен медленно-медленно под техно-отзвуки в ушах.

Сегодня Daft Punk. «Son of Flynn».

Под нее я всегда в будущем. Технический прогресс куполом кроет весь земной шар. И я здесь — в одной точке — возможно, всего лишь симуляции. Проекция. А настоящий — где-нибудь на самом высоком этаже здания с панорамными окнами. А может, нет. Несложно представить летающие машины на небесном шоссе.

Задираю голову и смотрю: наверху точная копия автомагистралей снизу — шесть полос, по три в каждую сторону. И голубое свечение неоновых светофоров. Час поздний, небесных машин так же мало, как наземных, и светофор мигает желтым — условным зеленым.

А я — повсюду. Где проекция, где настоящий, никто не знает. Даже я сам.

Песня начинается заново.

Я ухожу неторопливо, шагаю уже по асфальту, выйдя за пределы общественного парка. Сегодня людей особенно мало. А может, дело в мелодии. Она уносит в другую реальность, и с этой труднее держаться внимательно.

Ты очень упрямый. И только самую малость послушный. Четыре дня после библиотеки не приходил ночами, не поехал в пятницу до дома. Я тебя отстегнул.

Я обрадовался. Чушь. Но зачем тебе об этом знать? О том, какие ростки у твоих семян. Не жидких, конечно, такие во мне не уживутся. Речь о других, воздушно-капельных, которыми я успел надышаться. Зачем тебе об этом знать? Часах, которые я трачу на выходных, чтобы уничтожить злость и ненависть. Все это только мой удел. Мой, Чоннэ. Ты слышишь?

Видимо, нет, раз с понедельника все начинаешь заново. Опять. Я же попросил. Я сказал оставить меня в покое. Мне пришлось приходить в себя все выходные, чтобы снова настроиться на обыденность, лишенную привязанностей. Я потратил в общей сложности сорок восемь часов.

А ты? Какие у тебя оправдания, какие жертвы? Я тебе не нужен, просто поверь. Твое упрямство доставит только неприятности. Нам обоим. Слышишь?

Видимо, нет, раз опять приходишь ночью, стоишь в тени, заселяешь футбольное поле, лишаешь одиночества. Едешь со мной домой во вторую пятницу. Я замечаю, встаю и ухожу дальше, из вагона в вагон, а ты все понимаешь, знаешь, что я заметил, а все равно упрямо за мной — по следам. Последний вагон, и ты в одном конце, я — в другом. И так — в сцепке взглядом — до моей остановки. Дальше ты не пошел. А я не обернулся.

А сегодня не обернуться уже не могу. Ты моя погибель, и власти надо мной в тебе теперь целые цветочные поля. Срывай и собирай букеты. Хочу, чтобы они быстрее завяли.

Я останавливаюсь недалеко от автостоянки. Просто торможу — и все. Впереди тротуар с закрытыми магазинами и желтые пятна четкого ряда фонарей. Я знаю, что позади — метрах в пятнадцати — ты тормозишь тоже. Покрываешь татуировками спину, как и два часа бездумных полетов по парку, пока ты держался неподалеку. Наверное, будь твой взгляд кистью, на синем пальто сейчас уже было бы много рисунков. Какую краску ты бы выбрал?

Песня начинается заново.

А я чувствую щекотку в животе. Очередное смешанное чувство предвкушения и не подчиняющегося мне желания быстрее обернуться. Словно я могу не успеть. Словно ты проекция и растворишься, пока я медлю. Устанешь ждать.

Ужасное чувство, которого я должен был избежать. Ощущение привязанности, диктующее поспешность и стремление угодить, осчастливить, не заставлять ждать. В космосе — корабли, в небе — машины, а я — здесь. Оборачиваюсь и смотрю.

Могу представить, что между нами шоссе и желтый сигнал неонового светофора. Идти или стоять? Двигаться или тормозить. Звуки в наушниках все еще держат меня на стыке вселенных, но в каждой — в пятнадцати шагах ты. Чуть дальше фонарного столба, в легком отсвете блеклого желтка.

Ты весь в черном сегодня. Джинсы с молниями над коленями, потертые и подвернутые. Свитер с высоким воротом и блестящая кожанка сливаются с чернотой спортивной шапки и высоких кед. Со стороны и в сложившихся обстоятельствах — потенциально возможный преступник. В худшем случае — маньяк. Упрямый, усидчивый и умеющий ждать.

Тройное «у». Как троекратное «ура».

Аллилуйя?

Ликуй, Чон Чоннэ, ликуй, пожалуйста. Пусть будет хорошо кому-то из нас.

Я знаю, мы можем так очень долго. Играть в эти гляделки. И, если я не подойду, ты не подойдешь тоже. Послушный ответственный сталкер.

Убираю наушники в карман к картам и делаю свои шаги. Век технического прогресса спускается до этого года, и пропадают машины над головой.

Мой саундтрек — моя же подошва и звуки ночи, всегда стабильно таинственные в своей простоте.

Торможу в метре и прячу руки в карманы.

Вблизи у тебя удивительно сияют глаза. Кудри лианами по вискам из-под шапки. И немного осоловелый вид. Утомился? Не выспался? Конечно, не выспался. У тебя же каждый день — понедельник. Голова тяжелая, словно налитая свинцом, примагничивается к парте с самонаведением по центру сложенных рук — замена подушке.

У тебя нет системы. И уважительной причины не спать с часу до трех, в отличие от меня, тоже нет. Но ты изобрел эту привычку — приходить и быть рядом. А организм не приучил. Вот и спишь постоянно на парах и посреди бурных бесед друзей. Организм научился сам. Спит где угодно, урывает свое, с тобой не советуясь. Ты с ним тоже.

Иначе бы не стоял сейчас передо мной.

— Расскажешь про свою первую человеческую жизнь?

Ну вот зачем тебе все это. Остановись. Пожалуйста. Я же совсем разучусь говорить тебе «нет». Уже. Сейчас все, что я могу, это отрицательно мотать головой.

— Ты должен следовать договору, Итан.

— Не должен.

— Как только ты ко мне подошел, ты его возобновил. — Руки находят карманы джинсов и прячут пальцы в их узком пространстве. — Так что должен. Мой вопрос на сегодня: кем ты был в своей первой человеческой жизни?

— Психом.

Радуйся моей наколдованной сговорчивости.

— Это уже ответ?

— Определенно, — решительно киваю.

— А подробнее?

— Отец был морским торговцем и переправлял продукты из Испании в Англию. Как-то переправил и меня, сдал в дурдом. Я там заболел и умер. Конец.

Ты морщишься или щуришься. Все вместе.

— Собственный отец? Сдал в психушку?

— Сумасшествие, конечно, важная деталь любой культуры, но его не очень жалуют. — Мне остается только пожать плечами. — А тогда не жаловали втройне.

— Что именно с тобой было?

— Бред, в основном.

Поначалу все всегда начинается просто. Рождаюсь и расту как обычный человек. Потом развитие ускоряется, и к семи начинаю все вспоминать.

— Когда ребенок говорит, что он принц эльфов из королевства вечных дождей, это вызывает улыбку. — По твоему упрямому выражению лица понятно, что нужны объяснения более детальные. — Но, когда в двадцать лет человек продолжает твердить про крестовые походы, чуму и смерть родителей, билет у него, как правило, один. Психиатр. А в те времена — прямиком в исправительные дома или лечебницы. — Ничего не могу поделать с желанием пожимать плечами. — Я попал в Бедлам.

У тебя брови под шапку и странный вид. Это скептицизм? Нет? А когда он будет?

— Я читал про него.

— Видишь? Мне и рассказывать нечего.

— Нечего? — Шмыгаешь носом и поправляешь шапку, чтобы не слишком нависала над глазами, пряча брови. — Или не хочешь говорить об этом?

— Это просто факты. Мне несложно о них говорить.

— Тогда я хочу послушать.

— О моих буднях в дурдоме?

— Обо всех твоих буднях. — Теперь жмешь плечами ты. Так, будто я спросил что-то всем уже давно известное. — Включая те, что ты провел в дурдоме.

Звучит очень мило, Чон Чоннэ, молодец.

— По праздникам туда допускали посетителей. — Отчего-то всегда хочется покурить, когда я думаю об этом времени. Что-нибудь крепкое, чтобы плотно дымилось и заставляло кашлять. — Все повторялось изо дня в день, но для пришедших со стороны казалось тем еще зрелищем. — Это понятно только теперь, тогда, конечно, понятным ничего не казалось. — Длинные коридоры, железная решетка для разделения женщин и мужчин, очень высокие стены и цепи. Там часто бывало очень-очень тихо. Так, что слышно, как кто-то чешется. А иногда, наоборот, кто-нибудь постоянно кричал, что счастлив, просил подойти, а потом начинал кусаться. Или визжал так, что приходилось зажимать уши. Их потом всегда били. — Сейчас во мне много храбрости и желания защитить, но тогда, конечно, все, что было мне доступно, — это страх оказаться на чужом месте. — Я мог долго сидеть с закрытыми ушами, чтобы этого не слышать.

Ты отводишь взгляд, облизываешь обветренные губы и, наверное, о чем-то задумываешься. Мне даже не хочется разгадывать выражение твоего лица. Зачем? Я все равно не умею тебе отказывать нормально, какой смысл теперь расстраиваться. Ты спрашиваешь, я отвечаю. Чем быстрее завалю, тем раньше закончится.

— Что обычно говорят на это другие?

— «У тебя богатое воображение», — отвечаю, поймав твой взгляд.

— И что ты на это отвечаешь?

— Поживите с мое.

А ты вдруг улыбаешься. Ярко и заразительно даже при нашей теме:

— Туше́.

Действительно. Нет такого слова, которое может меня задеть. Это довольно сложно — превзойти времена, когда я был задет ежеминутно. Когда вместо постели солома, а вместо душа — ледяная вода и в итоге воспаление легких.

Это моя вторая самая короткая жизнь, но хуже не было даже на войне. Даже когда чума глодала чужие лица. Мне пятьсот шестьдесят пять, а я до сих пор не знаю места страшнее, чем безнадежные подвалы нездоровой психики.

— Я тебе верю, ты помнишь?

Ох, Чоннэ. Во что ты играешь?

— Да. Но лучше, если ты перестанешь.

— Причина? — Уже и стойку менять начал, готовый принимать мои атаки, а потом вдруг раз — и меняешься. — Хотя нет! Стоп. — Вперед руку и мотаешь головой, сам себе возражая. — Не надо контратаки. Покоритесь природе, ваше высочество.

Какие тут контратаки, Чоннэ? Все, что я могу, это обессиленно вздохнуть.

А у тебя вдруг какой-то особенный взгляд. Иной. Выразительный слишком. Ощущение от него такое, будто вокруг все кибернетическое, а я — последнее живое растение, которое ты нашел. Зеленое, наверное, да? С белыми лепестками цветка и синим стеблем. Экзотическое живое растение.

— Я пиздец как хочу тебя поцеловать.

Пар срывается с твоих губ, растворяясь, как сладкая вата на языке. Такая же — сладко-дурманящая — у меня в коленях.

— Если дам себя поцеловать, отстанешь?

— Нет, конечно.

— Секс? — Я же не обижаю, я просто стараюсь держать себя в руках. — Этого хочешь?

— Я тебя хочу. — Руки тоже в карманы этой плотной кожаной куртки. — Себе. Что непонятного?

Все.

— И зачем?

— Заботиться, по утрам будить, ночами не давать спать. — Сладкая вата прямо с губ, только лови. — Любить.

— Любить?

— В точку.

— А если я не тот самый «незнакомец»?

Когда ты улыбаешься, у тебя иногда совсем по-детски озорное лицо. Что-то как будто замышляешь.

— Мы с тобой вечность знакомы, забыл? — Брови вверх, к краю шапки, натурально так удивляешься. — А я помню. Что у твоей фэа есть свой… аэф, верно? Во-о-от. — Высвобождаешь правую руку из теплого убежища и тычешь большим пальцем себе в грудь. — Это я. Твоя пара. Привет. — И ладонь вверх — на уровень лица — действительно как будто только встретились.

Внутри я сотни раз упал с этих качелей из слов, но внешне качаться нельзя. Нельзя.

— Ты вообще слышал, что я тебе говорил?

И опять самозабвенно киваешь. Как ребенок.

— Тебе пятьсот шестьдесят пять лет, из них триста сорок девять ты был эльфом, видишь будущее, потерял бессмертие, сексом не занимаешься, с людьми не водишься. — Заканчивается воздух, и ты вдыхаешь для завершения. — Недотрога.

Мне хочется улыбаться. И в животе все предательски вращается, как в том самом аппарате для создания сладкой ваты.

— Я не вижу будущее, — поправляю.

— Как это не видишь?

Серьезно, что ли, удивляешься?

Я жду всего секунду, убеждаюсь, а потом разворачиваюсь спиной и начинаю идти. Пора обратно. Нам обоим. Еще немного, и ты проспишь все сегодняшние занятия.

— А как же твои карты? — Ускоряешься немного, срываясь с места, чтобы догнать. — Ты же меня тогда в парке просил выбрать.

— Да, — киваю, когда чувствую, что совсем рядом идешь — почти касаешься меня плечом. И вокруг меня — куполом — запах твоего одеколона. — И, если бы ты выбрал, я бы сказал, что тебя ждет размеренная жизнь с женой и двумя детьми, карьера политического обозревателя и два дома, которые ты построишь после сорока.

Я на тебя не смотрю. Стараюсь цепляться взглядом за что-нибудь впереди. Далекие вывески, редкие прохожие или мокрые камни под ногами.

— Ладно. — Периферийным зрением вижу, что ты киваешь сам себе. — Пророк из тебя так себе, беру свои слова назад.

— Как знать, — крашу голос картинной таинственностью.

— Окей, давай по порядку. — Ты вырастаешь прямо передо мной, умудряясь идти спиной назад. Пружинишь шаг, одновременно поправляя шапку, и ничего не боишься. Словно знаешь дорогу наизусть, и она ничем не может тебя удивить. — Первая ошибка в прогнозах — это жена. — Указательный палец вверх — так вносят ясность. — Жены у меня не будет, это сто процентов. Если только муж. И то, тебе сначала придется согласиться за меня выйти. — К указательному добавляется средний. — Второе: дети. Точнее, их количество. Вряд ли мы возьмем двоих. Мне кажется, это сложно. Но если ты любишь детей, тогда ладно, засчитаем этот пункт. Третье: политический обозреватель. — Большой палец дополняет остальные, а потом вся ладонь театрально к сердцу. — Упаси господь мне в эти дебри! Я хочу заняться археологией. У отца есть возможность мне с этим подсобить, я думаю воспользоваться. Насчет домов… трудно сказать. Зачем два? Типа, нам и детям? В принципе, смысл есть, так что можно засчитать. — Куда же ты без подмигиваний, да? — Но итог все равно неутешительный.

А я качаю головой. Хочу отвернуться, спрятать лицо, но не могу.

Ты все еще идешь не пойми как, совершенно неуместно бесстрашный. И, конечно, едва не впечатываешься в каменную клумбу посреди дороги, в которой летом растут цветы. Я успеваю схватить за локоть, прежде чем ты перевернешься, и машинально тяну на себя быстрым рывком. Лишь бы не упал.

А ты не падаешь, конечно.

Ты не только наглый. В тебе тьма хитрости. За этими озорными улыбками. Беспечными ходами задом наперед. И успехами, которые за ними приходят. Твоя ладонь под моим пальто… Я совсем неосознанно вдыхаю воздух и забываю выдохнуть.…Надавливает на поясницу. Это похоже на то, как резко встряхивает тело неожиданно ледяная вода из душа. И я все еще сжимаю твой локоть остатками тревоги и щекой касаюсь холодного плеча.

Надо вырваться и одернуть. Надо.

Но ты держишь откровенно крепко, а потом парализуешь — зарываешься носом мне в волосы. Вдыхаешь. А ладонь медленно вверх, по ровной тропе позвоночника. Хорошо, что не видно, как я закрываю глаза, измазанный цветными пятнами нежно-розовых искр. Хорошо, что ты не знаешь, сколько у тебя власти. Хорошо, что незаметно, как от одного твоего вдоха у меня под кожей сыпется сахар — россыпью мурашек. Как объяснить, что я все это тебе позволяю? Чоннэ.

Чоннэ?..

А ты молчишь. Ложишься щекой мне на макушку. Какой же ты упрямый. Хитрый. Неугомонный. Дотошный. Добрый. Своевольный. Смешной. Отзывчивый. Оказывается, ранимый, оказывается, нежный. Оказывается, теплый.

Что чувствуешь и почему? Чем пахнут мои волосы, и тепло ли твоей ладони. Чоннэ. Ты же мне совсем-совсем не нравишься, знаешь? Мне нравится твой друг Юнин. Он самобытен, добр, раним и не по годам мудр. Мне нравится Лиен. За отходчивость, дружескую преданность и откровенность взгляда. Мне нравится твой сосед Коди. И то, что с него спрашивают, сколько ты спал и почему не высыпаешься. Нравится, что он сам забывает спать, потому что не отлипает от манги и своего графического планшета, который ты прозвал Занозой. Мне нравится твой друг Доминик. Как он хмурит свои широкие брови и спрашивает с тебя всякий раз, если Коди забывает выпить прописанные ему седативные.

Мне нравится шутка про заклятие, наложенное на вашу комнату, где «один спать не хочет, а другой — всегда и очень-очень». Нравится Дакота. Ей дарован буйный нрав и прорывной характер. Мне нравятся мои родители. За чувство юмора, сострадание и самую кристальную доброту. Мне нравится моя сестра. Она себялюбива, раскрепощена и пытлива умом. Нравится, какие широкие у тебя плечи, когда ты лежишь на сложенных руках и размеренно дышишь во сне. Мне многое нравится. В мире, себе, людях.

Но любить ведь — это совсем не то же самое. Правда?

Правда в том, что в дверь стучатся всю жизнь. Случайно или намеренно. А я просто никому не открываю. Правда?

Правда в том, что однажды среди сотни громких звуков, музыкальных нот и голосов я услышал твои шаги. Они стучали о порог, как кулаки в дверь. Особым шифром. И я тебя узнал. А если кого-то знаешь, как же его не впустить?

— Итан. — Тихо-тихо. Звуки блуждают в белоснежных джунглях, теряясь. — Ты пахнешь, как медовый пряник.

Но я все слышу.

Я же эльф. Эльфы слышат и видят лучше людей. Больше и иначе немного. Они влюбляются, принадлежат и испытывают влечение лишь единожды и только к представителю своего вида. Правда?

Правда, я не учел, что не один могу рождаться снова. Снова и снова — это не только для эльфов-самоубийц. Это для всех, кто есть и будет. У каждого фэа всегда есть аэф. Это закон.

Люди не научены искать. Или ждать. А эльфам дана природой способность узнавать по шагам. Хорошо, что я наконец признаю. Правильно, что тебе не слышно. Ведь разницы никакой, понимаешь, Чоннэ? Даже если.

Любое «даже» — ничто в сравнении со всеми «вопреки». Даже если человек может полюбить и быть преданным кому-то одному, должно быть желание этому одному быть верным. Даже если умеешь любить, думал ли ты хоть раз, каково это — быть верным самоубийце?

Каково это — его любить? Давай еще раз уточню: нравится — это не то же самое. Тебе во мне многое не понравится. Сбежишь из пряничного дома и никогда больше не вернешься.

А я же эльф-самоубийца. Знаешь, что мы с собой делаем, когда нас бросают?